最亮的十米-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



那一天，全世界的目光都在关注一名叫孙淑伟的16岁少年。他纤细的眉眼下，不太协调地长着一张又厚又阔的大嘴。之前无数次在训练场上听过他蹩脚的普通话，但这次，我从他宽厚的大嘴中读出了福气，读出了气定神闲，读出了冠军气质。

他晒得够黑！但那一刻，我认定：“是高手，就应该这么黑！”只要皮肤晒黑了，无论是在海南三亚，还是非洲赤道训练出来的，一定是高手。

那是怎样的惊心动魄！怎样的王者气质啊！前有数亿双目光的注视，后有熊倪等一干天才选手追赶，孙淑伟在第四跳奠定了胜局后，就没有再出现过一次失误。何止没有出现失误，最后一跳，在大局已定的情况下，他选择的动作是难度系数3。4的反身翻腾三周半抱膝，当

他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后，四名裁判不约而同地亮出了10分，他的得分是99。960分。

我们在电视机前炸开了锅。那一刻，我知道了什么叫完美！

我开始反思自己走过的路，第一次发现了自己的渺小。本来我是一个知足常乐的人，总觉得自己能徘徊在国内前12名，就已经很厉害了。但现在，我看到了一座无法逾越的高峰，看到了自己的浅薄。

什么时候，我才能从国内脱颖而出，成为像孙淑伟那样的冠军可以平静地扫视欢呼的观众？什么时候，我才能像他一样，用右手兴奋地挥动拳头？

我试图说服自己：这是在看戏，看别人的精彩好戏。当时，我想都没敢想过自己也会站上奥运冠军领奖台。那个时候的我不敢奢望胜利，“别做梦了，早点休息吧……”

那一夜，我失眠了！

国家队之路

１９９３年2月的某一天，张练走到我跟前，告诉我：“明天，我要带你去国家队”。我至今仍记得他平静的声调，平静得就像交代某次小测验一样。这么多年来，无论是碰到多惊心动魄的时刻，他总是能平静地对待一切，有他在，我觉得踏实。

１９９２年奥运会后，我们从四块玉训练基地搬家到亚运村去了。在这里，陕西跳水队请了专职保姆负责我们的日常起居。

我们住在游泳馆里的房间。由于没有窗户，不开灯，屋里一片漆黑；房间小，就把床架子去掉，直接睡在垫子上，有点像日本人用的“塌塌米”，暖气很足，但没有换风口，屋里特闷。为了节约电，少些交电费，我们总是不开灯，这样无论什么时候进屋，我都可以马上睡过去，而且睡得昏天黑地，根本不知道时间。

但我对自己说，这一切只是黎明前的黑暗。

那时候，队里买了一套录像机、录音机等音响设备，我第一次接触到了卡拉OK。最开始的时候，我喜欢和大家一起唱，或是照着歌曲唱。终于有一天，我被大伙簇拥到麦克风前。听到自己的声音怪怪的，很陌生，跟想像得完全不一样，仿佛从另外一个世界里传出的。我不喜欢这种感觉。

不知道是偶然还是必然，我自己唱的是陈淑桦的《梦醒时分》。在悲伤的旋律中，我觉得自己真的到了该结束梦游的日子，该醒醒了。

经历了黎明前的黑暗，从一个长长的梦里醒来，我发现世界变得与以往不同。

因为，我要进国家队了。

那是1993年2月的某一天，张练走到我跟前，告诉我：“明天，我要带你去国家队”。

我至今仍记得他平静的声调，平静得就像交代某次小测验一样。这么多年来，无论是碰到多惊心动魄的时刻，他总是能平静地对待一切，有他在，我觉得踏实。

但这句话在我心中，却掀起了巨大的波涛。我高兴得发狂！

进入国家队，这是真的吗？自从我跳水的那一天起，我就无数次在梦中设想着这一镜头，梦想着和孙淑伟等高手比肩切磋，接受徐益明等权威教练的指点。但自己被四川省队退回，加入了陕西队后在全国比赛屡战屡败，在北京集训遭遇白眼，在电视机前观看奥运会孙淑伟他们的挥洒仿佛还在昨天。

如果这是梦想，请让我在美梦里多停留一些时间，让我这个出身贫寒的丑小鸭，多一份王子的感觉。

但这是真的！感谢上天！我可以在更高水平的殿堂里继续梦想飞翔了！

确切地说，那时候，我还只是国家队集训队员的身份。1992年底，国家队在广西南宁组织了一次大的集训，当时各省尖子选手都在其中，陕西队除了我，还有王璇、冯钦、晏辉。

那次集训，国家队将所有男女跳水队员分成两个大组，分别由吴国村和于芬带领，总教练是徐益明。我和张练属于吴国村一组。

吴教练的训练非常严格、严厉，因此，我们组的训练量特别大。每次水上训练结束后，还要到田径场进行素质训练。这时，我的跑步才能得到彻底体现，这都是我小学时跑步看电子游戏的结果。不过，吴练对我要求特高，规定我每次跑步必须进入前几名。

田径场跑道是煤渣铺的，５００米一圈，一两次拿前几名没问题，但每次都名列前茅，那就是“超人”了。我想，就是现在号称魔鬼训练的队伍，也无法达到我们当年的那种运动量。好在我年纪小，练得辛苦，体力恢复起来也快。晚上8点训练归来，反正不管看到什么，就胡乱吃些什么。广西特色菜田鼠肉，我第一次吃的时候觉得香甜无比，后来一听是田鼠，恶心得差点吐出来……

那次集训，我第一次近距离接触了奥运会冠军孙淑伟。

大腕孙淑伟

这就是大腕吗？训练量少、幽默、憨厚、敏锐、细腻……

训练量少是这位黑马王子给我的第一印象。孙淑伟在训练中非常善于偷懒，无论是白天的陆地、水上的动作练习，还是晚上的素质训练，他总是能省则省。我们要求跑５圈的，他就基本上不跑。实在万不得已，才在最后一圈时冲刺一下。

我心里想，这就是奥运会冠军的标准。什么时候练就了他那样的水平，自己也就不愁进行这种痛苦的专项训练了。现在想来，这多少有些冤枉孙淑伟。对于不同水平和层次的选手确实应该区别对待。对于我们这些处于上升阶段、打基础的孩子来说，魔鬼训练是必须的手段。但对于那些已经掌握了先进技术的世界名将而言，让他们适当“偷点懒”，好钢用在刀刃上，的确不是一个明智的方法。

孙淑伟给我的第二印象是幽默而憨厚。那个时候，我、晏辉、冯钦（当时我们都不是国家队的），以及孙淑伟、余卓成5个人住一个房间。我们仨是一个队的，平常自然唧唧喳喳个没完。不过我们和孙淑伟、余卓成是一个大组的，平常接触机会也很多。和他熟了之后，发现他不像想像中那么可怕，没架子、而且不耍大牌，特好接触。

我那时候大概是“讨人嫌”的年龄阶段，熟悉了，就有点没大没小，甚至会欺负孙淑伟这个“大腕”。

孙淑伟的思想非常敏锐而细腻，时不时来几句妙语，幽默一把。但他的缺点也很明显，那就是说话不利索，那口粤式普通话总是成为我嘲笑的对象。虽然我的川式普通话也不太标准，但毕竟口齿清楚，足以笑话他了。他老喜欢用“介、介（这）”当做口头禅，说个半天也没进入下文，我就调皮地学他说话，跟他一起“介、介”。

很多时候，他会跑来作势“揍”我。等我一求饶、住嘴了，他就不吓唬我了，一切和好如初。可是等他刚回到自己床上的时候，我这边“介介”的声音又响起来了。于是，他又作势气冲冲地过来……

在这种追逐嬉戏中，总是以他最后威胁说“行，你就这样啊，等明天我再收拾你”而告终。这句话倒说得干脆利索，我见好就收，偃旗息鼓。

孙淑伟给我的第三印象是豪爽。那个时候，他总会买许多我们见都没有见到过的零食，还有许多人送给他的食品。当时我们都住下铺，上铺基本上都是空的，他就把所有吃的东西往上铺放，训练回来后“打牙祭”。

他有一盒别人从香港带回来的饼干，巧克力味，条状的，像棍子一样，用铁盒子装的，分量很少，但包装特别精美，而且味道特别香。当时他拿回来后，曾礼节性地让我们品尝过一块，我吃过之后，感觉真是人间美味！从此总惦记着什么时能再吃上一口。因为他的存货太多了，孙淑伟并不特别在意这盒饼干，我却每天都在计划趁他不在的时候，偷吃美味。

我曾厚着脸皮找他要过，他装作生气的样子不给，因为我老是“介、介”地逗他。明的不行，我只好来暗的了。找机会偷吃一根，不能贪多，否则本来东西就少，他一定会发现的。我当着晏辉他们的面吹牛说：“你们别怕，看我的。”我就拿一根“棍子”饼干吃。可是越吃，越害怕他发现；越怕他发现，就越馋。不知有意无意，他从来没有当场“抓获”过我。可惜的是，我后来再也没重温过那种饼干的味道。

世界冠军余卓成比孙淑伟大一岁，也特富有。南宁小吃特别多，总有小贩沿街叫卖，他基本上都会买回来，比如红薯片之类的东西，象征性地给大家尝过之后就放在上铺，自己慢慢吃。我们没钱，买不起零食，又特别眼馋。只好趁他们串门的时候偷来品尝，真是巧了，我们好几次刚摸向上铺的食品袋，他就会突然进屋来，看到我们吃惊而紧张的表情，他就明白了。顶多吓唬我们几句，就大方地拿出零食，和我们共享。

不过有时候，他拿我们开心、找乐，大喊着：“到底是哪个在偷吃我的红薯片啊？！”看到我们不好意思地抓耳挠腮、互相傻笑的样子，他特开心。

快乐的小跑腿（1）

进了国家队，我用近乎玩命的态度来对待训练。为大家提供服务，尤其是为孙淑伟和伏明霞“跑腿“，成了我最快乐的时候。

１９９３年全运会后，我们回到了北京，开始了新一轮的大冬训。这时的我，也结束了“临时工”身份，成为国家队的一员。不过，我暂时离开了张练，投在国家队副总教练吴国村门下。

吴教练手下拥有最顶尖的男队高手，如孙淑伟、熊倪、兰卫、余卓成、王天凌等大批超一流选手。而女队主力，包括伏明霞、池斌、郭晶晶、熊敏等，都是另外一位副总教练于芬的弟子。

如果说中国跳水是梦之队的话，那这两个组，就是梦幻阵容中金字塔尖。他们全都是征战奥运会等大赛的主力班底。

可以想像，此前没有获得过一项冠军头衔的我，能置身于这样的冠军群体，该是何等的幸运。

不过幸运的同时，更多的是一种深切的孤独感。在没有教练张挺的这段日子里，我就像没了“主心骨”，极其渴望认同感。

每天，我都用近乎玩命的态度来对待训练。而在训练之余，我也希望能为大家多做点什么。

在吴国村组，我和女队员谭舒萍最小。当时，国家队每周都要评出先进集体、先进宿舍，每个组都要评出先进个人。在这方面，有非常明确的规定。在宿舍墙上，贴着一张奖罚计算表，有好多个项目，如陆地运动和强度最大，加５０分；｜奇^_^书…_…网｜水上运动和强度最大，加多少分；早操、训练全勤、按时完成训练日记、个人卫生等等。

我们组的先进个人，不用争，基本上都是我。在南宁集训时，先进个人的奖励是肥皂、洗衣粉；到北京后，奖品升级了，变成了一双李宁牌袜子。

这种奖励对那些大腕队员来说，也许是不值一提，但对我来说却弥足珍贵。因为这是为数不多的出风头的机会，每周得奖后，我都会在宿舍里得意地轻轻嗓子，又不好意思太声张，打来温水，洗脚，擦干，然后换上“战利品”新袜子。

进行这一活动的时候，我的动作都会很慢，也很专注，一丝不苟，好像完成某种神圣的仪式。

对我来说，这就是一种仪式，一种得到认可，又能鞭策自己前进的仪式。

那时候，袜子在我心目中的地位，和当年那个李宁书包，是等同的。

敏感而脆弱的少年心啊。

当然，为大家提供服务，也是我最快乐的时候。

我和孙淑伟、王天凌一个房间。孙淑伟由于是奥运会冠军，住的是单人床，我和王住的是上下铺。有段时间，王住院治疗腰伤去了，大部分时间，我都是和孙淑伟两个人住。

这时的孙淑伟已褪去了身上神奇的光环，但话依然不多，偶尔也给我讲讲他的辉煌过去，但这种机会不多。的确，对１７岁的他与１４岁的我而言，两者之间的距离绝不止三岁这么简单。这其中有一个巨大的代沟，是成年人和未成年人之间的代沟，是成熟的人与心志发育未完成人的代沟，是经验丰富的老将与少不经事的新人之间的代沟，这个代沟，需要众多国际比赛、成功和失意来添平。

更何况，他本不是一个善于交流、善于主动表达的人。

但我最喜欢的事情是为孙淑伟买东西，充当“跑腿”的角色。我们住在二楼，小卖部在一楼。每天训练累了，人都不愿意动了，而我岁数小、精力旺盛，他会打发我去买小吃。我总是乐呵呵地去完成任务，因为每次帮他买东西，我都“有份”和他一起享用。

最快乐的时候当然是为孙淑伟煮方便面。每到周末，作为奥运会冠军，他有很多活动，出去见朋友。我不可能有什么社会活动，正好负责为他买、煮方便面，然后顺便“享用”他的音响、电视和游戏机等。

对不住孙淑伟的是，当年很多的煮面“工程“都是在厕所里完成的。宿舍那时候熄灯很早，我就在厕所，一边在电炉上煮面，一边看书、玩电子游戏。等晚上１０点熄灯他回来时，热腾腾的方便面也大功告成。看着他狼吞虎咽的样子，我很有成就感。

那时候，我的服务对象不止孙淑伟一个大腕，还有后来的跳水女皇伏明霞。

伏明霞才大我两岁，但成名很早，像姐姐一样地照顾我。对于买东西这种事情，她最放心交给我。一是因为我的跑步速度神速，二是我的口风很紧，不会打小报告。要知道她们的教练于芬管得比较严厉ｗωｗ奇Qisuu書网，女孩子吃零食是被坚决禁止的：吃多了，会影响体形，也会影响动作质量。

尽管如此，伏明霞还是忍不住嘴馋。在让我买冰棍、冰激凌等东西时，她总是特别大方，一出手就是５０元，还与同宿舍的池斌、熊敏、郭晶晶共享。出发前，她会细心地叮嘱一句：“记得帮自己也买点啊。”

每次，我给自己买的都不多，大概一两块钱的小零食。

我跑得快，她也吃得快，生怕被教练撞上。你能否想像，如今美丽恬静的跳水皇后，也曾有过因为嘴馋而把零食风卷残云的时候。

每次进伏明霞的房间，我都会记得将房门关好。但有一次，我刚拎着一袋子冰激凌进屋，敲门声遽然响起。大家全都慌了神。还是池斌反映快，一把将冰激凌塞进被窝。

开门一看，果然是于芬教练。照例训了大家半天，说这个怎么行，那个不能这样。当时我特紧张，像作了错事一样，还好，于芬对我很客气，一挥手，放行！

过了不久，我溜了回来，发现伏明霞她们四个人沮丧地靠在床上：冰激凌没吃着，早就被捂化了，床上只留下湿乎乎的一滩水。

我很过意不去：“霞姐，都怪我把教练招来了，我以后一定小心。”

“咳，没关系，碰巧而已。再给你５０块去买！不过这次路上要注意，别让于教练看到！”

我是冠军！（1）

这就是自己魂牵梦萦的冠军吗？奇怪，之前自己曾设计过各种庆祝动作，像孙淑伟在奥运会上那样用力地挥一挥拳头，但当金牌到来的时候，我只感觉到胜利的战栗，只会一个劲地傻乐。

自打我从事跳水事业的第一天起，我就一直憧憬着拿到冠军的那一天。那是所有从事职业体育选手的梦想，也是个人价值的最高体现。

不过，一次次残酷的现实告诉我，要想成就大事业，就必须等待。

于是，我就等着，在苦了累了失败了受白眼的时候，我会在没有人的角落，执著地守候自己的冠军梦想。

这个梦，我等了四年！

之前，我拿过全国乙级赛区的冠军，是在江苏的南京。记得自己在比赛完了后，还看别人的比赛。直到张练提醒我：“田亮，你的那个什么金牌，别忘了到组委会哪里去领。”我才猛然想起，自己也算是成功了。

没有鲜花，没有掌声，没有闪亮的奖杯，甚至没有在大广播中宣告我的名字和单位，那不过是乙级比赛，不是我想要的冠军！

１９９４年加拿大、美国站比赛回来后，我回归到了张练手下，接下来准备９月份的全国锦标赛。由于全国比赛与９月在意大利罗马举行的世界游泳锦标赛撞车，再加上国家队以前的规定：参加世界大赛的选手不参加全国比赛。就连在奥运会上风光无限收获四金的“女皇”伏明霞也只拿过　一次全国冠军，是在福州的全国比赛；９３年全运会时她第二，输给王睿。

当参加世锦赛的熊倪、孙淑伟两大高手缺席，和我势均力敌的对手肖海亮也因故弃权全国比赛之后。我的机会来了。

比赛安排在湖北武汉进行，采取淘汰赛赛制。要想获得最后的冠军，选手必须闯过三轮：第一轮，进入１２强；第二轮，分两组，每组淘汰后四位；第三轮，剩下的四个人中再逐轮淘汰，最后决出冠军。这有些类似现在的“死亡对决”，只不过当时自己年纪小，没有体会到比赛的残酷。

我就这样一轮轮地跳下去，对手越来越少，而我的水花也越压越漂亮。当自己身体接触水面的时候，我从来没有感觉那么美妙过。

我知道自己有实力，但不敢想太多，因为很多对手的实力都比我强，也比我岁数大，经验丰富。但随着对手越来越少，我告诉自己：离胜利又前进了一步。

等到最后，只有我一个人的时候，我意识到，我是冠军了！

这就是自己魂牵梦萦的冠军吗？奇怪，之前自己曾设计过各种庆祝动作，像孙淑伟在奥运会上那样用力地挥一挥拳头，但当金牌到来的时候，我只感觉到胜利的战栗，只会一个劲地傻乐。

这个时候，张练走了过来，好似平常那样给我分析总结刚才的表现，我乖乖地准备低头聆听。谁知他猛然一发力，把我推到了水池里。

我的第一反映是，我拿了冠军，张练怎么不高兴了？再一想，原来他是和我开玩笑的。这种庆祝方式比我想像得还特别！

我笑呵呵地爬出水面。终于，我的脖子上也挂上了沉甸甸的金牌，手里捧着鲜花，还得到了大奖杯。不记得是怎么走上领奖台的，只知道站在上面，看到许多认识和不认识的人在鼓掌，张练也在接受大家的祝贺，到处张罗着“今天我请客！”

不过，我没有参加张练和其他教练的狂欢。回到宾馆，先给家里爸妈打了一个电话报喜，然后用张教练奖励给我的６００元钱，拉晏辉出去溜达，买了一大堆好吃的零食回来大吃特吃。湖北的土特产闻名天下，果然名不虚传。

张练还说，拿了冠军之后，你可以买金项链啦。但我舍不得买项链，后来正好有人送了我一个金项链。那是我拥有的第一个贵重物品。不过，我一年都戴不了几回金项链。

后来，张练走进我的房间，破天荒地畅谈“我们”的未来和目标，“我们”的下一步。“你现在是全国冠军了，应该树立更高的起点。我们的下一个目标，就是争取参加明年的世界杯。”

当时的世界杯有团体赛，只要能够入选中国队的参赛阵容，肯定就是世界冠军。

从全国冠军到世界冠军，这可是以前我没有想过的高度，如今列为我的下一个目标。“能行吗？”我不停反问自己，又听到坚定的回答：“肯定行，就算孙淑伟参加全国比赛，我也不怕！”

从那以后，我开始变得自信起来，敢于编织冠军梦想了。

这个“小疯子”（1）

冲难度、攻克难度，是国家队总教练徐益明在１９９４年底冬训时提出的新思路。这个提议仿佛就是为我量身定做的。

“这小子，如果好好练，一定可以创造属于自己的时代！”

做出如此论断的，是跳水界有泰斗之称的总教头徐益明，而且是在９３年全运会后。老

实说，比赛结果挺丢脸的，本想进入前八、为陕西贡献一分的，自己却“连滚带爬”地名列了倒数第几名。但这位老帅力排众议，把以前没有任何成绩的我调入国家队，并在他的得意弟子吴国村手下练了半年。

那个改变我一生命运的动作就是３０７。１９９３年比赛是我第一次使用这个动作，当时，肖海亮、徐浩等国内高手完成都很吃力，没想到我在训练中刚学，就CHUA了（跳水术语，指的是跳下去没有一点水花。）徐益明当时就指着我对张练说，在冲击难度方面，这小子有股冲劲。

冲难度、攻克难度，是徐益明在１９９４年底冬训时提出的新思路。这个提议仿佛就是为我量身定做的。有了世界冠军梦想的我，训练起来更加玩命，接连攻克了两个动作：１０９C（向前翻腾四周半抱膝）和６３６（倒立反身翻腾？）。

不过，学习这两个动作却是竞争使然。我要感谢我的陕西队队友冯钦，要是没有他，我学这两个动作至少要慢好几个月。