友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
盛世光荣:张国荣-第10部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
侵幸簟⒌鸵簦比凰母咭粢嗪苁娣揖醯盟且桓鎏觳牛辉跹Ч瑁皇呛孟衤尬哪茄パЧ瑁苡屑记桑苤涝跹セ黄⑷ヒё帧！eslie是一个天才来的，他是喜欢唱便唱得很好。当然，我们今天回过头来看，会觉得他唱歌很好听呀，当然应该红，他最靓的高声，不是在G、A那里，而 是在D、E左右。但在1981年的时候，是不容易的，一把比较沉的、阴柔的声音是得不到听众或DJ很大的认同。到《风继续吹》他开始红，开始多些人接受 他。
我最尊敬Leslie的，是由开始到他唱《我》，他真的是I am what I am； he is what he is； he was what he was，他从来没有为其他人去做一些东西，他一直有自己的坚持，知道要制造一个自己的音乐空间。
但 是在香港的乐坛，这么有挑战性，其实对于一个新人来说，是很难有自己的一个意见能展现出来。但很开心，82年、83年，开始听到他的声音，变成一把受欢迎 的声音，他Pop Idol的形式被人接受，虽然我们知道张国荣是有料的，张国荣对音乐是很有认识的，对事情有自己的见解，他是一个有品味的人，他早期成名作，《H2O》， 《Monica》，《Stand Up》等…很有energy，慢歌《为你钟情》等…很浪漫，是展开了乐坛成功的第一页。
第一次的工作邂逅
85 年我和Leslie第一次工作邂逅，我当年任《香港小姐》歌舞表演的助理舞蹈编排，而排舞老师则是一位外籍女士，家住愉景湾，当时愉景湾过了午夜12时就 没有船返家，排舞老师对PA（制作助理）说，过了12时，公司要安排地方给她睡。当晚拍摄过了午夜的二时，排舞老师显得很彷徨。我记得那一 幕，Leslie站在门旁吸烟，而我们正在谈论这个问题，PA叫排舞老师在排舞室的榻榻米睡，并说就算是artist（指张国荣）也只得到同一样的待 遇，Leslie听到后以英语答PA：“I am not an artist； I am a star！”，然后转身走去。我刚来港做事，我弱小心灵觉得他很厉害、很捧，Leslie这种自信和自我肯定，有些人或会认为是“寸”，但对我来说，就是 他那样的“寸”，令他更有光芒，更是真正的Star。他这样地走过来，真的非常有型，《阿飞正传》里是捕捉到他那些神韵。他开车送我和排舞老师去了利园酒 店check…in，我和他在lobby谈通宵，他很Nice，他说由他签账单，华星会付钱的。多年后，大家称呼他为哥哥，其实很多年前他已经有这种心 态，很喜欢去照顾人，很自然的那种，不是充英雄式的，Leslie是那种，如果他很锡的人，他会很锡，他觉得需要照顾的人，他会很照顾。但他不喜欢的人， 他就会很不喜欢，是爱憎分明的，我尊敬他，也是因为他这个优点，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，何必要虚假。我猜他哥哥这个称呼，也是这样而来的。这里 所说的Point就是，他其实是很照顾人的，他知道如果是不公正的事情，或不公平的事情，他就要帮，所以他也帮了这位外国排舞老师，令她有酒店睡。
之 后，我们一直没再合作，他开始更红，他的歌路开始有变化，他签了新艺宝，自主权多了，他那种Idol的歌曲的品种开始有些变化。他开始有些舞曲，不是 《Monica》的那种日本Idol舞曲，而是dance song，是比较 fashionable 的，比较有品味的，例如《侧面》。Leslie的品味越来越流露了出来，他的歌还是非常非常受欢迎，因为他的表演实在是很好，而且他的那种 sexuality开始出来了，好像《无需要太多》。其实你在他早期的《柔情蜜意》，你已经有少许感觉到Leslie那种性感，但到新艺宝时期，他的性感 已经毫无保留地流露了出来。我非常多谢他，他在88年出了《Salute》大碟，他选唱《滴汗》，唱得十分性感。Salute是一张很动听的唱片，他开始 要做些在音乐上满足到自己的东西，他唱了别人的歌，以他的天皇巨星地位，不需要唱人家的歌，但他都唱，用自己的方法去唱。我知唱片公司非常不赞成他出此 碟，但一个音乐人的坚持很重要，不要每个产品都从纯商业角度去看，当时得令的张国荣已经在做一些非商业的东西。他这点也是值得我们音乐人很尊敬的。后来也 见着他提携新人；他开始写歌，例如和阿Sam合唱的《沉默是金》，他在音乐的抱负越来越大，想做的事更多。
八十年代是Leslie和阿伦 的时代，（颁奖礼上）这边是《爱的根源》，那边是《H2O》，斗得你死我活，在我们做音乐的人的角度，我们就感觉到，他们俩人正在斗。其实，他们俩人没有 什么接触的，甚至到最后还唱彼此的歌，他们一直都是没什么的。但是他们的Fans就好像比较有火药味，Leslie几次见到我都与我说，阿伦的歌迷令他很 难堪，为什么斗得如此辛苦，为什么要被人这样奚落，虽然当年Leslie已经是天皇巨星，但他不开心。我总不明白为何不能一山藏二虎，乐坛这么大，为何不 能接纳两个不同形式的歌手。之后是他的Final Encounter，Final Encounter的那一夜，他要我们这些与他一路走过的音乐人、歌手们见证他封咪的那一幕。之后演唱会完毕，他问我们：“感觉如何呀？行不行呀？”他很 有趣的，很多时拍完电影或唱完歌，他一定会问问别人意见的，当然，他听不听取是一回事，但他是很尊重别人的意见的。
他后来去了 Vancouver买屋，他对我说：“多点过来探望我。”他吐苦水地说在那边只得唱卡拉OK，唱任白的曲；他真是一位很有趣的人。我们谈到退休这件事，他 说了很多他自己的原因。我那时已经感觉到Leslie对任何事情，有自己的方法来决定，无论做朋友的或者是同行的给他意见，他是会聆听、会分析，但决定始 终是他自己，没有人可以左右他，当年的退休到今年的决定，我们绝对不同意。当年、今年，我都绝对不同意……，由始至终张国荣真的是张国荣，他有自己的想 法。或许，这样才是一个成功的艺术家，因为他有自己的想法。
他像不羁的风，不受束缚的时候最精彩
我觉得他跳人家为他编排 的舞不是那么精彩，不用别人安排，自己发挥的时候最是好看。Leslie很努力去排练，但跳人家编排的舞步没有他自由发挥的那么好，返回乐坛后，我对他 说：“不用排舞了，你自由发挥的最是好看！”他像不羁的风，不受束缚的时候最精彩，唱歌亦是，他越不受束缚，歌会越好听、越放，亦越有他的性格。
第二次的工作邂逅
第二次工作上的邂逅是《金枝玉叶》。Leslie返港拍《霸王别姬》，大家都要求他再唱歌，但他觉得没有一个理由去唱。
很 有缘地，《金枝玉叶》的剧本出来了，大家觉得张国荣是唯一可以演那个角色的人选，我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他 说虽然戏里角色不是歌星，但他是监制，要作曲，他在戏里需要唱歌，这样骗了他唱歌，其实是半骗半哄，一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内，他购 回这两首歌的版权（注：电影版本和《宠爱》的版本不同），我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本，全部版 是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本，是很震撼，很犀利的。《追》他唱了三次，由头到尾没有停过，一次，我说好，二次， 我说好，再来，都好，三个都是无懈可击的，三个都有不同的feel，三个都是一气呵成地录完，和这种歌手合作最开心，用功得连歌词也熟读才走进录音室。 93年我觉得他的声线比退休前更好，潇洒很多，没有那么多顾忌，我想这和他的性格和人生路程也有些关系，唱得很自然，很有感觉。《今生今世》更加犀利，因 为《今生今世》是没有音乐，即弹即唱的，通常即弹即唱要有拍子，因为跟着钢琴唱是很难的，但他竟然不需要拍子机辅助，他说：“得了，阿熹弹我唱。”在no meter下唱了《今生今世》，亦是一次过录完。我要求他给我安排这两首歌在《金枝玉叶》的soundtrack内，那时他还未决定是否再加入乐坛，这两 首歌很可惜没有放进《金枝玉叶》那原声碟内。他酝酿复出，后来签了滚石，出了《宠爱》。《宠爱》那张碟他制作的过程好艰辛，没有一个真正监制去帮助他，他 自己差不多要做所有的东西，我觉得这张碟他过分地挑剔，令到它perfect，大家知道他是完美主义者，Leslie最好的是在他最放的时候、最没顾忌的 时候，所以《金枝》的版本比《宠爱》的版本好。
我觉得从《这些年来》、《红》、《Untitled》……Leslie踏入了另一阶段的音 乐空间，他再不只是偶像，他很有风范。他仍然漂亮，实际上可能比以前更漂亮；唱歌唱得好，实际上可能比以前唱得更好，个性更开放、更潇洒，所以人也变得更 加有趣。90年代的张国荣，打开了香港有史以来从来未有过的Adult Contemporary（成人抒情乐）的category。
成人抒情乐的表表者
如 果Leslie早期属于偶像歌手，90年代的张国荣是香港的Adult Contemporary的表表者。Adult Contemporary在外国很盛行的，一些比较有成熟味的情歌、中板歌曲，不是那么年青化，有些深度，但大家都听得明白，听众的年纪可以由十多岁到 三、四十岁以上，whereas如果你是偶像，只有11岁到25岁的听众。外国的Whitney Houston，Celine Dion都是Adult Contemporary的表表者，外国很多，香港没有，永远都是偶像，然后到所谓的实力派，我觉得Leslie就开始了Adult Contemporary。
我记得《金枝玉叶》后，有10多岁的朋友走来对我说，很喜欢哥哥那部戏，很喜欢张国荣，那些人在 《Monica》时可能未出世，或只得两、三岁，所以我看到张国荣再唱歌时吸引了年轻的一群。文人小说下载同一时间他的歌曲和魅力，亦继续吸引着成熟的歌迷，一些可能 是《Monica》时代不喜欢他的，在《追》之后变成张国荣的歌迷，你看到他又打开了一条路，这Adult Contemporary，他的音乐空间。
在 舞台表演上Leslie做了很多东西，开了很多路向给我们去跟随。这是我们第二次工作上的邂逅，之后我自己也喜欢上他的歌。其实一直都喜欢听他的歌，但是 自从与他合作《金枝玉叶》、《追》以及《今生今世》之后，我便是以一个歌迷和欣赏他的音乐和他的人格的同行的身份去追随他的音乐历程。之前我是听歌，未至 于会迷恋；《Virgin Snow》是好的制作，那时他是一个有品味的偶像，但到《这些年来》，我自己跟着他的音乐了。除了《宠爱》，他后来的碟我都觉得很有味道、很捧，我都变成 了一个歌迷。
第三次的工作邂逅
到了自己在香港作曲家及作词家协会做董事，责任是要将之发扬光大，为想大众对CASH认识 多些，打算找一个艺人去做音乐大使，我提出找张国荣。Leslie很友善、很大方地答应了，一做便做了两年，还帮CASH写了《挪亚方舟》这首歌。这两年 来因为CASH的工作和Leslie接近多了，多了些深入的谈话。这是缘分，不是刻意安排。
每个阶段的张国荣，我都感受过，未相识 Leslie前，看他的《American Pie》，看他的《浮生六劫》，然后他转到TVB，《Monica》、《为你钟情》、《不羁的风》，看他的《Final Encounter》，然后《霸王别姬》、《金枝玉叶》，到2000年音乐大使，他得到多个人生的高峰，亦可能在找下一个高峰。
他永远都给我们最好的
我 作为创作人，一个同行，我当然希望他推出多些唱片，做多些演唱会，拍多些戏，我相信他有更大的高峰；但作为一个要兼顾幕前的人，要顾及的事情实在多，最后 他的志愿是想拍一部电影，可以想象他的心理压力有多大。艺人越多矛盾，唱歌越多感情，但生活上会有很多不开心；很多压力，我们看不到，因为我们不是他。我 渴望张国荣继续唱歌给我们听，继续拍戏，继续创作，但因为他的选择，我们不可以有新歌。但我可以肯定在这里说，我认识的张国荣，这么多年来，他是积极追求 进步，不停挑战自己，追求最美丽最美好，无论在黑胶上或者CD、DVD、LD上或者菲林上，他都交出他最好的。这位追求最美丽的人留给我们一生最美丽的回 忆。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终身伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上许愿先生的演讲内容。
第十六章 张国荣的传统与突破传统
文：Kyjunjun
中国传统文化的主流是儒家文化，所以本文说的传统，就是说的儒家文化的传统。
要分析张国荣与传统文化的关系，必须将他的事业分为前后期。前期，是从出道到退出乐坛，这时是他的奋斗期和成名期，这个时期，他主要是谋生和追求成名；后期，是退出乐坛之后的十几年，这是他对人生和艺术的自觉追求和把握期。
在 前期，作为一个首先要解决衣食住行的普通人，实践的是儒家积极入世的精神，“天行健，君子以自强不息”，这种入世的自强不息精神是一种锲而不舍的努力和奋 斗，需要坚强的意志和坚定的道德情操，中国格言说：“君子当思一黍一粟来之不易”，“君子爱财，取之有道”，自强不息的奋斗，不是巧取，也不是豪夺，必须 亲身去一步一个脚印地做。
如果说在前期，他追求的是成名，在后期，作为一个有自觉人生追求和艺术追求的人，他实践的是儒家文化的“仁”，这是儒家文化的核心和根本精神，即是“人性本善”的善，即是“爱人”，即是“思无邪”，就是真善美的人生真义。
儒 家追求真善美的人生真义，就是保持人的真性情，并且将人的真性情付诸事业。小孩子的本真，那是一种自然天然的本真，而经过后天世事的历练依然保持的本真， 才是真正文化意义上的本真，这种本真因为经过理性的洗炼，经过社会各种美的丑的事物的洗涤，所以，真正显示出深沉而纯净的美，张国荣的美正是美在这里。这 种气质，是在他的后期，才明显起来，所以很多人说他三十几岁之后才越来越美。
保持本真，可分为两个层面，一是自保，即保持自身的真性情， 二是将本真付诸自身所追求的事业，即在事业的追求过程中体现真善美的人生真义。前一点做起来容易一些，因为自保是退一步的做法，陶渊明在社会中实现不了自 己“仁”的理想，就寄托山水，比起杜甫的“致君尧舜上，再使风俗醇”，一辈子为了仁的理想颠沛流离要容易得多，要舒服得多。在自强不息中追求本真，于艺术 家，就是要艺术发乎真性情，于学术，就是要始终坚持真理，于政治，就是用对大众最好的制度方式方法来行政，在工商界，保持本真，就要问怎样取得财富才于己 与于社会最有利。
张国荣的可贵，不仅是保持本真，而且是张扬本真，在后期的艺术与人生追求中自觉的实践本真，张国荣在退出乐坛之后，实现 真我，创造了多少个高峰，一个又一个的突破：《霸王别姬》、《红》、《热情》、《春光乍泄》……他始终在不停地探索进取，在探索中展现自己，张扬本真。特 别是热情的突破是要有巨大的勇气、胆识、魄力，这是张国荣张扬本真的极。整个热情演唱会，从头到尾，他无论以何种造型，总是那么的自信潇洒，无不洋溢着一 种坦坦荡荡、大无畏的“我”，到最后，穿着浴袍出现，这次，是一个赤裸裸的“我”的正式告白，这就是在整个热情演唱会里表达的“赤子之心”：从母腹中出来 的一个赤子，经过人世的历练，仍然是一个赤子。然而，在这以真我追求艺术的过程中，他又在某种程度上突破了传统。因为在儒家文化虽然追求人的真性情，但非 常注重集体和社会，尤其是汉以后的儒教，更是注重个人对社会和伦常的片面义务。在热情中宣扬的“我”是一个个人主义和自由主义的“我”，即是人生而自由平 等，上天生人，就给了人支配自己、发展自己、表现自己的权力，他宣扬的是“我”，不是你，不是他，无论这个“我”是怎样的“我”，人们有接受与不接受的权 力，但人们没有诋毁、歧视、压制的权力。这个就是中国传统文化和西方文化的区别，在中国，是个人服从集体，少数服从多数，个人和少数没有位置，在西方，少 数不必一定服从多数，个人和少数有表达自己的权力。在传统中国，一个人的言行不符合主流，绝对没有他大肆张扬的地盘，在西方，个人和少数可以大肆张扬，只 要他没有侵犯别人的权利。在热情里，他以高调的个人主义突破了传统。这个其实也体现在服装上，因为其中的服装是西化的，也许这跟热情表达的意义本来就来自 西方有关。
在热情里，他颠覆了传统的视觉美学观，长发可以和胡须结合，男性也可以梳髻穿裙装，但是，并不代表他在扮女人，他只是展示给人 们看，人是多面的，有多种的可能性，至少他自己是如此，他集阴阳之美于一身，是由于他有着超越于性别的人的本质美，即本真的人性、纯净的人的美。《热情》 是多种美学效果的综合，有阳刚、也有妩媚；有狂野，也有沉静；有嬉戏，也有深沉；有明媚，也有晦涩；有轻灵，也有缠绵。
哥哥的这些对传统 的颠覆又并不是有意为之，而是在表现真性情遵循传统的过程中，实现的对传统的不自觉的突破，哥哥的目的不是要哗众取宠，要故意引人议论，只不过他在探索自 己的对爱、美、人生的理解，对于要引起议论，他也不是不能预见，他一定能预见到社会的接受程度，还是他自己说得好，这在他只是一种探索。
他 的这一种探索的确是在突破一种社会的禁忌，是一种亚文化向主流文化的呼喊，这种呼喊，不是叫板，只是一种表达，表达这种另类事物的存在，这究竟能在社会有 多少认同，有多少的包容和排斥，这真的要考验社会的承载能力，我们目前的社会似乎认为男即男、女即女，而想象不到人是可以超性别的。
一 个开放文明的社会和文化，对于另类文化至少是包容，而不是一味的排斥和贬责。在今天，尤其是在大陆，哥哥也因为这大胆的探索而处于一种敏感的地位，就是在 港台也还是有些禁忌。但是历史总是进步的，社会是越来越开放和文明的，对于异己的事物人们会越来越学会理解和尊重。也许将来某天，哥哥的这些探索会作为社 会学和美学的课题为社会研究。
哥哥是前卫的，是超前的，他作的这个探索实在是太大胆。但奇异的是，在某种程度上，他的这种探索已经是大大 地成功了，上面谈到的对传统的颠覆事实上已在观众听众心中引起了强烈的反响，有认同的，有震撼的，至少也有觉得新奇的，表面上他颠覆了我们的感觉，在骨子 里，他让我们思考很多很多，美、爱和人生。
第十七章 追
文：范俊南
“一追再追，只想追赶生命里一分一秒。”
梦想
四十六年零二百日整的每一分秒，都在追在赶，张国荣先生的一生，是一追再追的人生。
上 天给了他一副眉如画、面如玉的色相，却没有伴来一条康庄易走的路，踏在黝黑一片的星途，在曙光不知何时到临的岁月中，只为一次机会，足足追了八个年头。听 众送来的冥钱，观众抛回台上的帽子，我们都知道，我们都清楚，这些年来，面对一次又一次的连番挫败，不可能没有创伤，除了83那年劲歌总选的茫然泪下，还 有多少个无眠的晚上，咬着牙根挺过去，我们都没有看到。我们只知，这冗长的八年，只消一丝动摇，一下子闪过的念头，一切，都会改写。
“天才是一种忍受痛苦的无限能力。”
的确，张先生的成就并非一蹴而就，早年电视上的方世玉，电影上的贾宝玉，见到的，是一块未经磨炼雕琢的玉器，透现出不见深度的六欲七情。
在雕琢的过程中，都看得见那砥砺琢磨的痕迹，这个叫张国荣的小子，真的可以吗？凭着一股才华必用于世的信念支撑着，用心用功，终于教老天爷动容，也教喝倒彩的人不得不认同，张国荣，真的可以。
那时我们都以为，有才华的人，只要努力，始终都会行运，我们可没深究，努力以外，还有天才，天才以外，还有坚持，还有忍耐，还有毅力，在不到成功一刻之前，誓要坚持追求梦想成真的一天，一追，再追。
完美
当 张国荣红得铺天盖地，红得笼罩整个香江，红得一举一动都成为百万年青人的文化指标，我们都不会介意看到，那眉宇间的一丝沾沾自喜，神情间的一抹傲岸孤高， 为什么不，挨了八个年头才一朝得志，任谁都有失重的一刻，我们都乐于分享这种努力不懈，
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！