你因灵魂而被爱:张爱玲传-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


有散放的小报，窗前是否还有雾一样的阳光？她对气味那样敏感，一定不会忽略鸦片的味道，她曾经对那味道那样鄙视，时过境迁，那味道能否成为一条通道，领着她迅速回到从前的时光？

张爱玲的面无表情，不全是冷漠，可能还有百感交集，是面对太深太重的感情时的情怯，作为旁观者的张子静如何能懂得，那短短的十分钟，她和父亲什么都不用说，但什么都说过了，说完之后她匆匆离去，他们打那以后再也没有见过面。

这种决绝，谈不上原谅不原谅，有一种感情，你是不可以对它做决定的，是拿它没办法的，你只能一动不动地待在原处，听凭不讲道理的命运随意调度，命运没有安排这对父女再见面，他们便不见。

对于这段往事，张爱玲一字不提，那里面太浓厚太纠结的感情，怎样说，才不会错？

6。漂泊于各自的路途

得到父亲的资助，张爱玲还是没有完成学业，张子静说原因有两个，一个是圣约翰大学太烂，张爱玲不肯浪费时间；第二点是学费有了着落，生活费也成问题，以张爱玲之敏感，是不愿意给窘境中的姑姑增加负担的。我以为，可能还有第三点，港战带来的幻灭感，使得她对文凭没有先前那么热衷，按部就班地上学、找工作实在太慢，哪有一个天荒地老放在那里任你慢慢铺陈？“快，快，迟了来不及了，来不及了！”想做什么，立刻去做，也许都来不及了。

“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”

急迫的语气，焦灼的心态，有乱世的影响，更源于内心深处对于现世的珍惜。

张爱玲小时候，过春节，除夕晚上跟保姆说好第二天早点儿喊她，但因她那一晚睡得太晚，保姆舍不得太早唤醒她，她一睁眼，见天光大亮，一切繁华都已错过，她失落到大哭，赶不上啊，穿上新鞋都赶不上了啊，荒凉从这小小的人儿的骨子里透出来，那种深刻的身世之感是与生俱来，还是早早地看了那么多小说、看过如此多的人生使然？

我有个朋友曾笑言，她只要做选择，就是错误的方向。我估计大多数人都会有共鸣，人们对自己占到的便宜通常视而不见，对犯的错吃的亏则耿耿于怀，张爱玲是否也会这样自嘲呢？不过，她在人生重大关口上，总能凭着直觉，迅速找到那条正确的道路，从父亲那里逃出来是这样，放弃学业选择写作也是这样，张爱玲坚定地走上自由撰稿人之路没多久，就获得了巨大成功，她的小说《沉香屑—第一炉香》在《紫罗兰》杂志上发表，老作家周瘦鹃称赞其行文有毛姆的风格。

据张子静说，他把这本杂志拿回家，告诉父亲，姊姊发表了一篇小说，他只“唔—”了一声，接过书去。张志沂后来对这部小说只字不提，但张子静猜，他一定仔细看过的，是啊，那流利的文笔，从容的叙事，亦得益于当年他曾与她“共话文学”，他的观点给她启发还在其次，更重要的是，他平等地、真诚地聆听并欣赏过她的见解，这种姿态给了她自信，让她在皇皇巨著面前也能神情自若，相信自己的感觉。日后，胡兰成接演了聆听者角色，可惜，他做捧哏技巧有余，却没有张志沂那份真诚，也没有他的底蕴。

小说处女作让张爱玲一炮走红，她深谙趁热打铁之道，新作有如泉涌，捎带着，又把五六年前，刚从张志沂那儿逃出来时，用英文写的那篇羁押与逃亡经历翻译成中文，扩充后在报纸上重新发表。当年张志沂在《大美晚报》上看到那篇文章时，大发雷霆，事到如今，不知又做何感想。

不过，既是扩充，必然增加了一些内容，像这句明显是后来加上的：

《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：“天津，华北。一九二六·三十二号路六十一号。提摩太·C·张。”我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月、地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，象（像）我们在天津的家。

张爱玲言语中颇有些感慨。

看到“我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我”这句，我都替张志沂感到了惆怅。“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。”这段话则像是十足的贬义，但身处其中的张志沂未必没有同感。也许，没有谁比这个女儿更懂他，只是，懂得是一把双刃剑，慈悲的另一面是残忍，于是爱恨交集，混合成没有名目的强烈感情。

时间如水，记忆如冰。张爱玲接着从上海，到香港，再到美国，无论是漂泊，还是暂时的稳定，于她，都像是在无日无夜的荒茫之中。她不像三毛，有父母做自己的守望天使，虽然那对父母平凡衰老，还有点唠叨，但在一个人的长路上，他们仍是可以依稀回望的家园。不过，这也成就了张爱玲与众不同的魅力，所谓绝代风华，就要有那种孑然独立的姿态与表情。

张志沂也许关注过女儿的成长，但那种关注，只是茶余饭后的一点念想，他的日子，还是要按照原先的节奏过下去，和孙用蕃一道躺在母亲的嫁妆上坐吃山空，那笔嫁妆真是不小，他就这么挥金如土的，到1948年，卖掉上海的最后一栋房屋后，在青岛还有房租可以收，每年至少八百元。

不过，说到他处置上海那套房子的所得，真让人对这位张公子的理财能力叹为观止，他看着物价飞涨，执意不听任何人阻拦，把到手的美钞和黄金换成了金圆券。在中国货币史上，金圆券算是一个臭名昭著的笑话，等到它几乎等同于废纸，张志沂后悔晚矣。

1949年，张志沂夫妇搬进了一个只有十四平方米的房间，他一生有过那么多钱，那么多洋房和别墅，却在这“比我家以前的佣（用）人房还不如”的屋子里度过余生。好在这个时间不是很长，1953年，张志沂去世。很多年后，他的儿子张子静借用朋友的话总结，说父亲命好，败得好，死得早，没受罪。想想也是，听过一个笑话，人最大的悲剧是，临终前感叹，我有那么多的钱，还没来得及花呢，张志沂起码不会有这种遗憾了。可是，回头再想，他活过这一生的意义，难道就是为了晕头转向匆匆忙忙地把这些钱都花完吗？

张志沂的所有个性，都与旧时代相宜，他善于背古文时文，放过去可以成为科考高手，小有才情，当能博一个才子的名头，至于他喜欢眠花宿柳，曾几何时那是一种无伤大雅甚至堪称优雅的气质，这些加一起，就是一个颇有派头的浊世佳公子，然而时过境迁，新时代像是一件不合体的衣服，他的人在里面，显得很蹩脚，很颓。

黄素琼与他截然相反，她一生都在寻找自己的事业，学习油画，给第一任印度总理的两个姐姐做过秘书，还曾在英国的工厂里做女工制皮包，目的是学会裁制皮革，自己做手袋销售。她这个计划似乎没成功，“后工业社会才能够欣赏独特的新巧的手工业。她不幸早生了二三十年”，张爱玲这样总结。

张爱玲的父母，一个生得太晚，一个生得太早，一个过时得让人叹息，一个新锐得让人侧目，但是，正是有了这太旧的父亲和太新的母亲，正是触及灵魂地感受到两种思想的交融与碰撞，撕扯与挣扎，才会诞生如此绝世而独立的张爱玲。她立于时代之上，不被成说牵制，不随潮流而动，孤独地固执地揭示人性的幽微之处，她的文字，也因此如河底美玉，几经时间之水的洗涤，愈加璀璨。

这，能不能算作歪打正着的收获呢？

11　姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的

这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴，使她敢于直面惨淡的人生，不用那些矫饰，来抵挡素朴到灰色的真相。张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。

1。关于她的爱情故事

2013年最热的电视剧是《咱们结婚吧》，据说有一半中国人看了这个电视剧，但是我对它很有一些意见。从一开头起，它就在说，做剩女，是件特别没意思的事，家人担忧，外人歧视，连工作都丢了，赶紧的，找个好人就嫁了吧。已经21世纪了，这种思想还这么有市场，我都觉得挺抱愧张爱玲她姑姑的。

对，是张爱玲的姑姑张茂渊，她在将近一个世纪之前，就坦然地做她的剩女了。

是不是每个家族都会有一些特别的传统？以张爱玲家族为例，打张佩纶这边下来，是坚硬，打李菊耦这边下来，则是剩女。李菊耦二十三岁才订婚，在遥远的19世纪末，这是一个有着失嫁风险的年龄。张爱玲本人二十三岁与胡兰成结婚，听上去不算晚，但是她的同学张如瑾，初中还没有毕业，就匆匆嫁了人。不过，在这个传统里，最彪悍的还是中间那一环—张爱玲的姑姑张茂渊，一直到七十八岁才把自己嫁掉，可谓把剩女做到了极致。

传说张茂渊很年轻的时候，去英国留学，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，她用湿漉漉的文笔（一半热泪一半口水），描述那初见的辰光，该男生怎样对她大献殷勤，风起的时候为她披衣，寂寞的时候为她诵诗，但我总怀疑这些桥段是跟琼瑶老奶奶借来的，在此略过不赘。总之她很自然地爱上了他，可惜没有“没有早一步，也没有晚一步”的幸运，李开弟早有婚约在身。

也有人说李开弟另有一个原因，作为激进的青年学生，他不能接受张茂渊这个“大卖国贼”李鸿章的后代。持这种说法的人，估计没看过什么书，翻翻梁启超那本《李鸿章传》，就知道当时的有识之士，对李中堂评价颇高。

不管什么原因吧，他们为张茂渊编织的故事都不出“守望终身”这美丽的俗套，但是，从张爱玲以及张子静文章的字里行间读出来的“姑姑”，似乎并没有那么简单，她的剩女生涯，也许与这个男人有关，但，我想，那不见得就是全部。《小团圆》，在这部自传体的小说里，更证实了姑姑经历了两场非主流的爱情：爱慕嫂子的情人，与表侄恋爱。大家族中，难免有这样在外人看来荒唐的故事，本文无意于考证真伪，只想说，即使是这样，她还是有机会带着无望的爱情与其他男子结婚的，许多女子不都是这样的选择？为何，张茂渊一意孤行地把自己打造成一个剩女，令家族中人想起来都不寒而栗？

1928年，张茂渊从国外归来，这一年她二十六七岁，名门出身也许反倒是一种连累。《围城》里方老爷子的看法是，女中学生应嫁男大学生，女大学生应嫁男留学生，至于女留学生该嫁给谁，方老爷子没有提出个适宜的方案，大概他觉得这类人属于天生嫁不掉的一类，不说也罢。

用现在的话说，张茂渊是一个“三高”人士。高学历：不知道她在欧洲拿了个什么学历，反正是一个留过洋镀过金的海归，盖得过普通女学生。高收入：遗产也应该算一种收入吧，打了折仍然不菲；再说她还是职业女性，一度在电台读社论，工作半小时，就能拿几万元的月薪；高门槛：这里还得引用方老爷子的话，他说，嫁女须胜吾家，娶媳须不胜吾家，更加通俗的话叫，抬头嫁女儿，低头接媳妇，对张茂渊这样的名门之后，免不了要给予敬而远之的待遇。

虽如此说，只要愿意俯就，这世上就没有嫁不掉的女子，张茂渊的问题在于第四高：心气高。张爱玲说，她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的……怎么苦也得干……象（像）我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”她所否定的这种生活状态，是包括本人在内的大多数人的写照，没来由地做着不快乐的事，除了随波逐流的天性，还有就是不把自己的感觉看得那么重要，就像在公交车上，木着脸隐忍地看窗外风景转换，不大去想为何踏上这段旅程。

张茂渊则敏锐地追问自己的感觉：“却是为什么呢？”同理，当喜欢的人不出现，出现的人不喜欢，她一定会选择“一直孤单”，哪怕“就这样孤单一辈子”。按照上面的格式去想：或是为父母所逼，或为经济所迫，或是像张爱玲笔下的那些女子，生活在大家庭里，无法忍耐手足间的挤压与倾轧，就算没有爱情，看不上对方，也是会劝自己俯就的。而张茂渊，父母早亡，因为遗产的问题，跟两个哥哥都闹僵了，经济上前面说了，虽不算富有，一个人也还过得去，那么，愁眉苦脸地嫁一个人，愁眉苦脸地活下去，却是为什么呢？

她不把惯性考虑在内，不把闲言碎语、他人的眼光考虑在内。

她是个太真实的人，没有一点儿自欺。比如她老爸张佩纶，仕途上是混得差了点儿，但是和李菊耦人所共知的爱情传奇，却为他失败的下半生增光添彩，他自己也挺喜欢说这个事，动辄在日记里晒晒幸福。少女张爱玲未能免俗，对这段“我爷爷我奶奶”的故事很来劲，缠着张茂渊说家史，张茂渊却很煞风景地来了句：“我想奶奶是不愿意的。”传奇陡然落到尘世，跌得七零八落，张爱玲简直不愿意听。

海德格尔说了，人，诗意地栖居。人们有着将人生诗化的需求，假如自己实在没料，那就去拔高父母好了，所以我们经常看到那样一些表扬稿，把父母塑造成勤劳善良勇敢坚定的楷模，高级一点儿的，就往佳话上靠，将父母打造成神仙眷属，与芸芸众生迥然不同。只有张茂渊，她说，我想奶奶是不愿意的。一句话，将那个勇敢追求传奇恋情的奶奶，还原成无数心不甘情不愿地执行父母之命的旧式女子中的一个，她那爱晒幸福的老爸，则更显尴尬。

这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴，使她敢于直面惨淡的人生，不用那些矫饰，来抵挡素朴到灰色的真相。这份特质，一部分来自张佩纶的遗传，另一部分，则与她走过的路程有关。

2。“刀截般的分明”与“刻骨的真实”

《对照记》里有一张张茂渊和她两个哥哥的照片，异母兄张志潜最大，站在中间，张志沂和张茂渊分立左右，张爱玲都说这张照片像爷儿仨。

李菊耦去世后，遗产由张志潜代管，直到张志沂娶妻生子后才交割清楚。据说分得颇不公平，张志沂和张茂渊联手跟那位哥哥打起了析产官司，关键时刻，张志沂丢下妹妹倒戈，张爱玲说是她继母趋炎附势从中拉拢。张茂渊吃了个大大的闷亏，从此便不大与哥哥往来，声称不喜欢“张家的人”，只对张爱玲好一点儿，因为是她自己贴上来的。

张茂渊跟她家族的关系，让我想起《红楼梦》里的惜春，都是被生活的污秽所伤，而心灰意冷，张茂渊受到的伤害，可能比惜春还要大。惜春自小在贾母这边长大，与她那荒唐的哥哥往来不多，感情上没有太多牵扯，张茂渊是在哥哥的照管下长大的，很可能存有许多温情的记忆，就像那张“父子仨”的照片上呈现的那样，当亲情陡然转身，露出狰狞的面目，那种坍塌带来的幻灭感，比惜春以及张爱玲所经受的更甚。

如果是曹七巧式的女人，可能会暗中恨得咬牙切齿，却仍不妨照常走动，无他，惯性使然，交际欲望使然，为了避免将自己边缘化，她宁可在污垢中跌爬滚打。但张茂渊不然，精神洁癖让她不惜“对自己狠一点”，与虚伪的情意一刀两断，要“刻骨的真实”和“刀截般的分明”。

但水至清则无鱼，真实到极处，可能就会缺乏人情味—人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别人实打实地付出，我们只是需要对方呼应照顾我们的情绪，那些嘘寒问暖，那些唏嘘感触，即便口不对心，我们还是愿意被它打动，起码会觉得对方比较亲切。活在这个世界上，谁都有脆弱怕冷的一面，若真实的关心不可得，我们愿意退而求其次，以那些即使缺乏诚意的语言取暖。

另一方面，每个人也都有表现善心的需要，有时候显得冷酷，是因为成本太高，若是可以低成本高回报，比如说，只要费上些唾沫星，就可以把自己打扮成一个好人、善心人，大多数人还是会趋之若鹜的。别的不说，就看网络上，有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义，就知道，有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费，以自己为观众主体的道德演出。

但张茂渊明显不属于上面说的这些人，后面会说到，她对张子静的冷淡，她知道那是一个可怜的孩子，对他“吧达吧达”眨动的潮湿的眼睛，有着深刻的印象，在这种情况下，她只要随口关心他几句，或者陪着掉几滴眼泪，就能完成一次圆满的道德消费，但张茂渊就是没这个心思，赶到饭点，也会翻脸撵他走。张爱玲一走，她就没商量地对他关上了自己家的大门。之后的数十年，他们彼此不通音问，张子静倒是想过问候她，却没有这个勇气。

张茂渊固然显得不近人情，不过也情有可原，对张子静，她也没这个责任，又不是她把他生出来的，凭什么要强迫自己喜欢他？但对于还比较喜欢的张爱玲，她似乎也不怎么流露感情。

张爱玲说起这位姑姑，亲热里又有一点儿距离感，她认同姑姑的真实，认同中，又带点儿似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那里逃出来，投奔母亲，母亲和姑姑住在一起，张爱玲跟这两位同住，心里是非常紧张的。

母亲总在挑剔她，姑姑心情也不好，“可是有一天忽然高兴，因为我想吃包子，用现成的芝麻酱作馅，捏了四只小小的包子，蒸了出来。包子上面绉着，看了它，使我的心也绉了起来，一把抓似的，喉咙里一阵阵哽咽着，东西吃了下去也不知道是什么滋味。好像我还是笑着说‘好吃’的。这件事我不忍想起，又愿意想起。”

张爱玲的那种感觉，叫作委屈，她以前跟母亲姑姑走得很近，现在投奔她们，尽管不是慷慨激昂着来的，多少也有点儿悲情的色彩，她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是，母亲总在怀疑自己为这女儿所做的牺牲有没有意义，姑姑亦没有想象中的温情表现，现在，吃着她一时心情好捏出来的芝麻酱包子，怎能没有因为委屈衍生出来的酸楚。张爱玲的“不忍想”，为这姑姑算是自己最亲的人了，仍然有隔膜芥蒂；又“愿意想起”，则是，面对了它，才算逼近人生的最真实处。

当然，更真实的是姑姑，她从不表达内心没有感觉到的东西。

张爱玲着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。

张爱玲说，姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有破损，所以她打碎了桌面上的一块玻璃后，急急地把木匠找来，花了六百大元重新配了一块。

“精致完全的体系”，点明了和姑姑之间的距离感，只有对外人，才会那样深刻地感受到对方的完整性，时时处处留心自律，不要冒犯了那样一种完整，对此，张爱玲也不是不惆怅的，她又说，现在的家（姑姑家）于它本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去地打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。

这从前的家，就是父亲的家，她已经将它抛弃了，知道它有这样那样的不好，但起码，它让她不那么紧张。

张茂渊经常抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）。”低能倒也罢了，这是天才的特征，张爱玲似乎也乐于以此自诩，唠叨和嘀咕，不但使人显得琐碎，还因需要倾听者，显得太主动，太需要别人。这对于张爱玲是一种禁忌，她说，若是别人说我听，我会很愉快，若是我说别人听，过后想想就会觉得很不安。她后来爱上胡兰成，和这种禁忌不无关系—她终于遇上了有耐心听她讲话的人。

但张茂渊不在乎，她不把这种“受不了”看得多重，多么值得同情。真的勇士，敢于直面惨淡的人生，彪悍的狠角色，从来都不怕与真相劈面相逢，她自己习惯直面现实，就不大想得起来去照顾别人的情绪。

坚持真实，不但需要勇气，同时还需要能力，有能力判断，哪些是真情实感，哪些是不由自主地将自己套进了情感或情绪的公式，否则，很容易将模仿来的身段，当成自己的独特风姿，独自玩赏不已。

张茂渊擅长自嘲，自嘲是自恋的天敌。有一回，她生了病，很久都没有痊愈，换一个叽叽歪歪的人，黯然神伤在所难免，更高级的是把自己当成一个病西施式的薄命红颜，张茂渊却带一点儿嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地象（像）一首词了。”就那点儿抒情的气氛，被她这一点儿自嘲破坏光光，让人想起某些矫情