你因灵魂而被爱:张爱玲传-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



又如文学爱好者褒扬某名著，未必有心得，拿在手里还会觉得累，但为了卖弄自己的水准，少不得要用上重量级的词语，显示自己的别具慧心。何况在当时，张爱玲这部名著，胡兰成拥有独家孤本，他那么虚荣的人，自然更要好好地煽乎一下了。

这并非胡兰成有意欺瞒，他真心实意地希望自己更爱张爱玲，因为更爱这样一个有才华的贵族后裔是对的，是有品位的，是跟主流社会合拍的。

美国哲学家弗洛姆说：大众心理，存在一种逃避机制，个人不再是他自己，而是按照文化模式提供的人格把自己完全塑造成那类人，这样可以使自己不再孤独与焦虑。比如说，催眠师可以暗示生马铃薯是可口的凤梨（菠萝），接受催眠的人就会像吃凤梨（菠萝）那样津津有味地吃生马铃薯。社会文化模式经常扮演着催眠师的形象，它说，你应该怎样，害怕被社会孤立的人，就会以为自己“是”这样。

而这种在催眠下产生的心理，其实是一种伪思想。

有一些特立独行的人，严格摒弃这种伪思想，摸索、发掘、展现自我，米兰·昆德拉算一个，鲁迅算一个，张爱玲当然也算一个。相对于孤独，他们更害怕自欺，哪怕剔出自己的血肉，他们也不能让那种伪思想在自己的灵魂里存身。

胡兰成没有这样的力量，在他貌似潇洒坦率甚至恣肆的背后，是对于社会文化模式的刻意逢迎。除了强调自己将张爱玲看得最重，他还一直声称，他深爱结发妻子玉凤，尽管她相貌平庸、土气、没文化，但是，“我的妻至终是玉凤”，我“幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤”，经历了与玉凤的一场死别后，“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了”。

糟糠之妻不下堂，向来是为国人赞扬的美德，胡适先生的情史虽然可以连篇累牍，但他到底没有抛弃江冬秀，仍然可以充任大众心中的道德楷模。对于亡妻念念不忘，也符合国人的审美取向，悼亡之作层出不穷，根子可以追溯到《诗经》里：绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！一唱三叹，人鬼情未了。

我一点也不打算独树一帜，与上述的美好品质及感情为敌，假如它们是真的，我也愿意加入感动的队伍，但认识一个人，不但要听其言，还要观其行，我们看看胡兰成干的那些事，就知道完全不是那么回事。

他看到玉凤的第一眼，就不喜欢她，他喜欢那种尖下巴的精灵女生，玉凤却是一脸福相，完全不能烟视媚行，绣花也不精，唱歌也不会，甚至话也说得不伦不类，就是一个有点笨拙的乡下女子。

胡兰成新婚之夜才见到玉凤，大为失望，不过他不是一个激烈的人，玉凤再不好，总归是他的妻，耳鬓厮磨间也处出一些情意来了，更重要的，是玉凤对他，有着死心塌地的爱恋与信任，让胡兰成觉得很舒服。

胡兰成描写两人婚后的生活，都有一点《浮生六记》的情致了，但我们同时也能看到，他在那女子面前的优越感。他的家人总拿“抛弃”来威胁玉凤，他不高兴了，也会说结婚以来没称心过，虽是生气时的过头话，但设身处地地想，这话忒伤人心。

事实上玉凤也在心里掂量了无数遍，但她早已被自卑压倒，只觉得都是自己的错。其间也曾想问个清楚，那时胡兰成在萧山湘湖师范教书，玉凤带了三个月的小女来找他，胡兰成见她前来，大吃一惊。因为玉凤的山乡打扮，在那些时髦的女同事、同事夫人中间，显得那么突兀。当时的情形，应该有点像《人生》里，进了城的高加林看到刘巧珍。但路遥是写小说，不必美化高加林的见异思迁，胡兰成却要将自己的讶异粉饰一下，竟然东拉西扯说是像“中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心，每暗暗叫声惭愧”，恕我愚鲁，实在看不出这两者之间的可比性。

胡兰成像一切有志男人一样，自己出去闯天下，把老婆留在家中伺候老娘，客中寂寞时，也想勾搭一下同学的妹妹之类，但他当时一穷二白还有个老婆，加上刚刚入道，手艺不精，自然不能得手，于是，胡兰成还可以自诩为有始有终的男人。

没等到胡兰成混出名堂，玉凤就已病入膏肓，这使得胡兰成避免了一次被检验的机会，然而，他在玉凤临终前的表现，仍然让人看得心寒齿冷。

玉凤缠绵病榻之际，胡兰成的当务之急，是出去借钱。那会儿他们家的旧债未清，又添新债，暂时看不出偿还能力，借钱就成了很艰难的事，好在胡兰成有个干娘，以前出资供养他读书的，他结婚时还送了他一座竹园做贺礼，尽管后来生出了些小龃龉闹得不爽，但关键时候，也只有硬着头皮求助了。

干娘不是干爹的正室，而是一个得宠当权的妾，张爱玲的《爱》写的就是她年轻时的事，但到了这会儿，风雨人生已经把她打造成一个泼辣厉害的人物。胡兰成来到她家里，一住数日，不好意思开口，她情知他为何而来，却愣是不起话茬儿，直到胡兰成的堂哥梅香找上门来，说玉凤快不行了，胡兰成才提起借钱的事，她张嘴就给拒绝了。

按说不管怎样，老婆在床上只剩下一口气，胡兰成应该先回去再说，他竟能掉头要去绍兴借钱，说是三天可以来回，连梅香都看得目瞪口呆。好在胡兰成走了十几里，碰上下雨，渐渐也觉得这样跟干娘赌气实在可笑，自个儿转回来，干娘也没跟他计较，还亲自整酒制肴给他吃，两人之间这场恩怨，有一点点恋母恋子的情结在里面的，胡兰成很擅长表达这种婉转之美。

胡兰成在干娘家又住了三天，说是借不到钱，回去也枉然，又说：

我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。

又是天地之初，又是“端正听话的小孩”，我都能看到身着长衫的胡兰成在那里歪着头吮手指的小模样了，真能把人的隔夜饭给呕出来。

玉凤最终是孤单地死去了，她始终深爱着自己的丈夫，当梅香回来大骂胡兰成无情时，她还站在丈夫那一边，说“这个梅香大话佬”，似乎永远相信着他。然而，我怀疑这并不是她的真实想法，青芸在玉凤死后告诉胡兰成，玉凤一辈子都在担心他不要自己，胡兰成的杳无踪影一定会让她担心的，但是她告诉自己，只能对他死心塌地。

这女人，这辈子，只是成全了那个男子的良好感觉，只有她，是永远让他吃得准，拿得定的，他日后的世界再怎样花团锦簇，都不可能获得这样深刻的爱恋与依赖了，仅凭这一点，他就觉得，他应该把她挂在衣襟上，作为情路上一枚值得展示的勋章。所以，他说，我的妻，总是玉凤。

11。长颈鹿式的女子

通常情况下，一个男人变了心，肯定要千方百计地瞒住老婆，虽然最后大多弄巧成拙，显得非常猥琐。人家胡兰成却不是这样，有了小周之后，他太得意，太兴奋，太想找个人说道说道了。但这个听众很难找，“一般人我不告诉他”，他要讲给一个听得懂的人听。他那么欣赏、崇拜张爱玲，同时也想让张爱玲见识见识他的能耐，所以，中间他从武汉回到上海，第一件事就是把这档子事，讲给张爱玲听。张爱玲的反应也跟一般人不一样，竟然“糊涂得不知道妒忌”。

张爱玲真的不知妒忌吗？当然不是，她和苏青的对话中说，男人要是夸别的女人一声好，心里总是不舒服的，但又不能老发作，否则他下次就不跟你说了，再说脾气是越发越大的，忍一忍就好了。

在张爱玲的小说里，没有浪漫的传奇，但是，到了自己头上，她仍然希望有完美的爱情，希望这袭华美的袍上，不会爬满“猜忌、忌妒、怨恨”这样的虱子。所以，对于胡兰成的花心，她也不愿意直面，而是千回百转地替他解释，朝好的方向去理解—顺便说一下，对于向来喜欢逼近人生真实处的张爱玲，这是一个特例。她太想在自己的人生里，培养出一桩绝艳的传奇。

然而，即使她费尽心力，还是无法替胡兰成自圆其说，即使她想要强大，也仍然会怀疑，会委屈。委屈中的张爱玲，和普通的女孩子也差不多，她试图借助另一个男人的追求，来刺激爱人，找回自我。

她对胡兰成说，有个外国人在追她，她若答应，对方愿意付一点抚养费。她说的应该是真的，张爱玲的弟弟张子静，多少年后也提到，张爱玲告诉他，有外国人邀请她跳舞，但她不会跳。

女孩子被人追求总是高兴的，但张爱玲特意告诉胡兰成，不能不说有找补的意思，小周的事情，让她很受伤，她只能用这种办法，表达自己的感觉。

张爱玲是一个长颈鹿式的女子，反射弧太长，星期一刺到脚掌，星期六才会反应过来。小周事件刚刚露头的时候，她不是不苦恼的，却没法儿迅速对此事做出判断与决断，她下意识的反击是如此可笑，于是，胡兰成初听不快，很快也就释然了。

他们这次相聚，是在1945年3月，张爱玲渐渐想明白，已是1946年的2月，花掉这么长的时间，不是因为她迟钝，而是她对这感情太珍惜，反复推敲，一再斟酌，直到太多的真相迫在眼前，她再也无法欺骗自己。

这将近一年的时间里，发生了很多事，1945年8月15日，日本人宣布无条件投降，胡兰成依靠的冰山倒塌，他逃到南京，后又窜到上海，在张爱玲那里住了一晚，之后，逃到浙江诸暨，投奔他的同学斯颂德。

斯君是胡兰成的中学同学，与他关系不错，二十啷当岁时，胡兰成还曾在斯君家小住过一阵子，斯母待他如自家儿女一般，连零花钱都悄悄放在他抽屉里。然而胡兰成客中寂寞，起了偷香窃玉之心，冲斯家小妹玩起了暧昧。小说里多有这种香艳传奇，但你一个有妇之夫，去打朋友妹妹的主意，太不仗义了吧？斯君得知后，翻了脸，把胡兰成撵出去。三十年河东转河西，日后，胡兰成混成“高官”，斯家却在战火中萧条下来，还要依靠胡兰成援助，他又成了这家的大恩人。

斯家老爷去世得早，有个姨太太，也守寡多年。这位姨太太名叫范秀美，是个热心人，见胡兰成如丧家之犬，她主动请缨，带他寻个落脚点。但胡兰成此刻的处境是人人喊打，待在哪里都不合适，斯家人一合计，决定把胡兰成藏到范秀美远在温州的娘家。

范秀美和胡兰成上了路，长亭短亭，晓行暮宿，即便是仓皇逃窜中，面对荒山夕阳，半老红颜，胡兰成也是要生一些绮念的。他也真是好身手，一开始还“范先生”“范先生”地叫，忽然一日，两人就成了“夫妻”。

胡兰成说是“这在我是因感激”，感激到要“以身相许”！不过，我从中还看到了，胡兰成自我保护的智慧。《色·戒》里说，“到女人心里的路通过阴道”，换一个文雅的说法，叫一日夫妻百日恩，胡兰成的“以身相许”，使得冷清多年、本来对他就有好感的范秀美更加死心塌地，他的处境，也就更加安全了。范秀美身世凄苦，父亲好酒贪杯，家境不堪，少年时被卖到斯家为妾，生下一个女儿，对男女之情尚未有体会，就成了一个寡妇。在影视剧里，一个守寡的妾，日子总如死水般寂寞，绣花鞋无声地踩在木质楼板上，从绣花绷子上抬起头，看日头影子，在粉墙花荫上缓慢地游移。这种带有悲剧美的叙述，却无法落到范秀美的现实人生里，斯家养不起一个华丽的摆设，她同样要自谋生路。

范秀美学到了一技之长—养蚕，成了蚕种场的技师，经常被派到外面指导蚕农。不完全封闭的生活，使她的生活中不缺异性，然而，能入她眼者寥寥，又拘于礼数，未敢越过雷池。现在，天上掉下个胡兰成，落难的才子，做过大官的，举止打扮与她熟悉的男人自然不同，更大的区别是，他对于女人，是那样亲切、温存。

就算这亲切温存里有利用的成分，范秀美也不会介意，她冷清了半辈子，眼看就要老去，这是最后一次恋爱的机会，怎么可以放弃？再者，虽然我说了胡兰成那么多坏话，但也不得不承认，他只是猥琐，并不恶，而范秀美多年的底层生涯，使她有机会接触到足够多的恶男人，她自己就心有余悸地描述过一次来自某员外的侵犯。

有过这经历，她不会像张爱玲那样眼里揉不得沙子，相反，她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和，这令人心酸的柔和，预先化解了一切，原谅了一切。

态度决定一切，有了这个前提，遇到胡兰成，应该算上天送给范秀美的一个礼物，一抹不无惨淡的亮色。胡兰成的爱是不纯粹，不完美，但那也是爱，她的一生，也就得到过这一次而已。

藏在温州城某个角落的范家，如今更加破落，范秀美的父亲早已去世，一个弟弟也被日本飞机炸死，唯剩一个瞎眼老娘，孤苦无依，租住的房子是人家的柴房，除一桌一椅一只条凳外，勉强能摆两张床，范母睡小床，胡兰成和范秀美睡大床。胡兰成说范母糊涂，对自己的来路都不问一声，殊不知在困苦与灾难中存身的人，活着就很好了，哪里讲究那么多。

尽管处境窘迫，但暂时有了些安全感。戏里唱了，寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜，胡兰成生存能力超强，这会儿就觉得闾阎炊烟，寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉斯抬斯敬的，未尝不是另一种天上人间。

12。她也曾贪恋泥淖里的温暖

可是，刚刚安生没多久，就出现了一个小意外，张爱玲来了。此刻的胡兰成，一改多情才子的扮相，居然脸色大变，粗声粗气地对张爱玲喊：“你来做什么？还不快回去！”

他说是怕连累了妻子，听上去很有道理，但是，当年他在上海，已经预感到大难临头，还那么高调地在杂志上暗示他和张爱玲的“特殊关系”。日后他已是一个臭名昭著人人喊打的汉奸了，亦连篇累牍地写“爱玲”这“爱玲”那，这些时候，他怎么就想不到不要连累“妻子”了呢？要不是他自己热衷爆料，这么一个飘忽含糊的事件，也就在公众的记忆中一带而过了，也不至于连累得爱玲现在还要被愤青们诅咒。

胡兰成并不是一个那么为别人着想的人，他的疾言厉色，更有可能是怕笨手笨脚的张爱玲，招来盯梢的。另一方面，大概也是怕张爱玲发现他的好事，他还没有做好告诉她的心理准备。他热衷于跟张爱玲谈周训德，是因为“中年以后还有这样的奇遇”，“不让他自我陶醉一下，不免怃然”（张爱玲《色·戒》中语）。范秀美不如小周年轻漂亮，比胡兰成还要大几岁，跟她的这档子事，就不像小周那么说得出口。第三，也是最重要的一点，胡兰成非常担心，张爱玲的贸然现身，伤到了大恩人范秀美。

胡范两人虽无婚书仪式，但在邻居面前都是夫妻相称，对于身份卑微的范秀美，这是一个甜蜜的安慰，现在，天上掉下个张爱玲，尽管胡兰成日后为了报复她，说两人也没有仪式，言下之意是也算不得明媒正娶—张爱玲恨恨然说胡兰成把自己说成是他的妾，不知道是不是由此而起—但毕竟有约在前，比起范秀美，要名正言顺得多，这就难免让范的面子过不去。

为了范秀美的面子，胡兰成向外人说张爱玲是他的妹妹，他自己的解释是，他让爱玲委屈，是拿她不当外人。但是，敏感的张爱玲却发现，他真正当成自家人的，是范秀美。比如说，某日他肚子疼，在张爱玲面前强忍着，等到范秀美来了，才哼哼唧唧地撒起娇来，张爱玲当下就觉得惆怅。

又有一次，张爱玲要给范秀美画像，画着画着发现范秀美的眉眼神情特别像胡兰成，当下心里一阵难受，以至于无法再下笔。

应该说，张爱玲已经窥破了胡兰成与范秀美的那点儿事，但是，这个时候，她信胡兰成多过信自己，即便隐约感觉到他们之间不那么简单，也会认为是发乎情止乎礼，胡兰成不至于那么不靠谱。只是，单是这“发乎情”，已经让她不爽了。

但仍在可承受范围内，张爱玲这会儿计较的，还是他和小周之间已经坐实的一段恋情。她已经抵达当初想象中的顶点，边远小城的油灯下，她没想过这是一场三个人的聚会—即使小周没有到场。她要他在自己和小周之间选一个。

注意，是选择，并不是非选自己不可，她说了她可以走开。她只是希望她爱过的这个男人，能够有选择、有取舍，有取舍的人才有底线，不苟且，不会和两个以上的女人同时暧昧不清—在明明知道这种暧昧起码会让其中一个女人痛苦难堪的前提下。

但胡兰成不愿意选择，只是天上地下地胡扯，说：“人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，＇。。＇亦一般如天命不可移易。”

这话说的，真是宝相庄严，但我却只能一点儿也不庄严地呵呵一笑。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康，我可以走开的话，他根本不相信。”张爱玲在《小团圆》里如是说。

张爱玲说，你说的这些我都懂，但这件事，你还是得做选择，就算说我无理也罢。

胡兰成又推说他跟小周未必会再见面，张爱玲说，不，我相信你有这个本事。然后又叹了一口气，说，你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

她的语调里有悲哀，胡兰成听了也难受，但不完全是无奈与同情，他说这难受好像不对劲，因他与张爱玲在一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。

张爱玲的存在，曾给他一窥仙境的窃喜，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，那样的神仙生涯，是应该从庸常岁月里单独提出来的，与碎屑生涯不相干。他的仙女，也应该是高蹈、清寂，目下无尘的，让他能够隔着点儿距离仰望—纵然肌肤相亲，心里仍然是有距离的。

现在，仙女下凡了，还很委屈，要凡人他给一个决断，求之不得，但心中亦有挫败的悲哀—胡兰成一定是这样理解的。这些统统令胡兰成震撼并失望。

两人几乎同时逼近了一个真相—彼此都不是自己想象中的那个人，却都不敢确定。温州二十日，张爱玲仍然跟胡兰成大谈艺术，胡也仍然耐心地倾听与呼应，但是都已不复有热恋时的孜孜然，日后胡兰成行文，比起“欲仙欲死”的蜜月期，要索然得多。

二十天过去了，张爱玲总不肯离开，胡兰成说她是愁艳幽邃，柔肠欲绝，但我觉得她的拖延，是在等待一些细节，以剔除心中已起的疑惑，证明胡兰成仍然是她想象中的那个人。她把这个想象抱得太久了，实在舍不得轻易放下。

胡兰成却一直催她回去，仙女不仙女的并不重要，关键是她在这儿，就是颗定时炸弹，他却说如袭人在外头，见宝玉来看她，唯恐亵渎闪失了。

张爱玲在疑惑沮丧中离开，那天小雨，她站在船头涕泣久之。

女人在感情出现问题的时候，都会有一个胶着期，贪恋泥淖里的温暖，迟迟不肯决断。在张爱玲，还有一个特别之处，她的感情燃点太高，燃烧一次不容易，不甘心就这么着，将一生的感情，化成冷清的灰烬。

她给他寄钱，写信来安慰他，信里仍然是张式华丽语句，将困在温州的胡兰成比作王宝钏，说寒窑里过的日子亦如宝石的川流，看得出，张爱玲仍然在煞费苦心地装点这段渐渐走向尾声的爱情，却有一点点乏力。再说，都这么熟了，还需要用花腔女高音式的调调传情达意吗？

在《小团圆》里，她写她的痛苦：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

她吃不下东西，靠喝西柚汁度日，以至于例假几个月都没来，在镜子里看到一个苍老的瘦女人走来，自己都被那憔悴吓一大跳。

就在这个时候，她遇见了桑弧，那是她能够抓住的一根救命稻草。她说，她需要一个人，让她觉得自己身在人间。有人说，张爱玲犯了一个全天下女人都会犯的错，被一个男人伤害时，飞快地栖身于另一个男人的怀抱。确实，桑弧的无情比起胡兰成有过之而无不及，但是，起码他不猥琐，不做作，不嘴碎，他是让你可以放心去爱的人，那种放心，我指的是，即使有天他断然放弃你，也不会让你觉得丢脸。而男人对于女人最大的伤害不是他爱上别人，而是他让你看不起和他在一起时的你自己。

何况，张爱玲是真的爱桑弧。她说，像初恋，像是以前错过了的一个男孩子。这段爱情，把跟胡兰成的那段给刷新了，但胡兰成还不知道。