小妇人-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“不是的，是新出现的，但是我能受得住，”贝思忍着泪说。

　　　　“跟我说说，让我来治，像我常治别的『毛』病那样。”

　　　　“你治不了，没治了。”说到这里，贝思忍不住哭出声来。

　　　　她搂着姐姐，绝望地大哭着，把乔给吓坏了。

　　　　“哪儿疼？我去叫妈妈好吗？”

　　　　贝思没有回答第一个问题，但是，黑暗中她一只手无意识地按住了胸　口，好像就是那里疼，另一只手紧紧抱住乔。她急切地低低说道：“别，别　去叫她，别去叫她。我一会儿就好。

　　　　你在这里躺下，『摸』『摸』我＇可怜＇的脑袋吧。我会平静下来睡着的，我会　的。”乔照着她的话做了。但是，她用手轻轻地来回抚『摸』着贝思滚烫的额头　和『潮』湿的眼睑时，心中似有千言万语，极想说出来。可是，虽然乔还年轻，　她已经懂得心灵和花朵一样，不能粗暴对待，得让其自然开放。所以，尽管　她相信自己知道贝思新的痛苦的原因，她还是用亲切的语调说：“你有烦恼，　宝贝儿，是不是？”

　　　　“是的，乔，”沉默了好长一会儿，贝思答道。

　　　　“把它告诉我会让你好受些吗？”

　　　　“现在还不能告诉你，现在不行。”

　　　　“那我就不问了。但请记住，小贝思，假如能够，妈妈和乔总会高兴地　听你诉说烦恼，帮助你。”

　　　　“我知道，将来我会告诉你的。”

　　　　“现在痛苦好些了吗？”

　　　　“是的，好多了。

　　　　乔，你真会安慰人。”

　　　　“睡吧，亲爱的，我和你在一起睡。”于是，她们脸贴着脸地睡着了。　第二天，贝思看上去又恢复了正常。处在十八岁的年龄，头疼、心疼都持续　不长，一个爱的字眼便可医治大部分的痛苦。

　　　　然而，乔已打定了主意，她把一个计划考虑了几天后跟妈妈谈了。

　　　　“前些天你问我有些什么想法，我来告诉你其中一个吧，”当她和妈妈单　独在一起时，她开口说道，”今年冬天我想离家到别处换换环境。”

　　　　“为什么，乔？”妈妈迅速抬起眼，仿佛这句话暗示着双重含义。

　　　　乔眼睛不离手中的活计，认真地说：“我想有点新鲜的事情，我感到烦　躁不安，我要比现在多见点世面，多做点事情，多学点东西。我过多沉缅于　自己的小事上了，需要活动活动。

　　　　今年冬天没什么事需要我，因此我想飞到不太远的地方，试试我的翅　膀。”

　　　　“你往哪里飞呢？”

　　　　“往纽约飞，昨天我想到一个好主意，是这样的，你知道，柯克太太　写过信给你，问有没有品行端正的年轻人愿意教她的孩子并帮着缝缝补补。　要找到合适的相当不容易，但我想假如我去试试，我会适合干那工作的。”“我　的天哪！到那个大公寓去做仆人！”马奇太太好像很惊奇，但并非不快。

　　　　“那并不完全是做仆人，因为柯克太太是你的朋友……那可是天底下最和　善的人啊……她会使我感到愉快的，我知道。

　　　　她家和外界隔开了，那里也没人认识我，就是认识，我也不在乎。这　是个正正的工作，我不以为耻。”

　　　　“我也是这样看，可你的写作呢？”

　　　　“变换一下环境对写作更有好处。

　　　　我会接受新的事物，产生新的想法。即使我在那儿呆不久；我也会带　回来许许多多的材料写我那些拙劣的东西。”

　　　　“我毫不怀疑。这是不是你突然要走的唯一原因？”

　　　　“不，妈妈。”

　　　　“能让我知道别的原因吗？”乔朝上看看，又向下看看，脸突然红了。　她慢慢地说：“这么说也许是自夸，也许错了，但是……我恐怕……劳里越来越　过于喜欢我了。”

　　　　“他开始喜欢你，这是很明显的，难道你不是同样喜欢他吗？”马奇　太太神『色』焦急地问道。

　　　　“啊呀，不！我是一向喜欢那可爱的男孩，很为他自豪。

　　　　可是说到别的，那不可能。”

　　　　“那我很高兴，乔。”

　　　　“为什么？请告诉我。”

　　　　“亲爱的，因为我认为你们两个不适合。作为朋友你们能快乐地相处，　你们经常发生的争执很快就烟消云散。但是我担心，要是你们终身结合在一　起，两个人都会反抗。你们俩太相像了，太喜欢自由了，更不要说你们的火　暴脾气和坚强的个『性』。这些不能使你们幸福地过活，而幸福的生活不仅需要　爱，还需要巨大的容忍与克制。”

　　　　“虽然我表达不出来，但我就是这样想的。我很高兴你认为他只是刚　开始喜欢我。要是使他不幸福，我会感到非常不安的。我不能仅仅出于感激　而爱上那可爱的小伙子，是吧？”

　　　　“你确信他爱你？”乔的脸更红了，她脸上的表情混杂着快乐、骄傲　和痛苦，年轻姑娘谈起初恋对象时都会这样。她回答说：“恐怕是这样，妈　妈。他什么也没说，可是表情很能说明问题。我想，我最好在事情挑明前避　开。”

　　　　“你说得对，假如这么着有效果你就去吧。”乔舒了口气。她停了一会　儿，笑着说：“莫法特太太要是知道了，她会大惊小怪地说你管教子女不严，　同时又为安妮仍然有希望得到劳里而欣喜不已。”

　　　　“哦，乔，母亲们管教子女的方式可能不同，但对子女的希望是相同　的……希望看到她们的孩子幸福。梅格过得幸福，我为她的成功感到满足。你　嘛，我由着你去，直到你厌倦了自由，只有到那时，你才会发现还有更美好　的事情。现在，我最挂心的是艾美，但是她清醒的头脑会帮她的。至于贝思，　除了希望她身体好起来，我没有别的奢望了。顺便问问，这两天她情绪似乎　好点儿了，你和她谈过吗？”

　　　　“是的，她承认她有烦恼，答应以后告诉我。我没有再问，我想我已　经知道了。”乔接着说出了她的小小经历。

　　　　马奇太太摇了摇头，她没把事情看得这么浪漫，她神情严肃地重复了　她的看法，为了劳里，乔应该离开一阵子。

　　　　“计划实施之前我们什么也别对劳里说。然后，没等他回过神来悲伤，　我已经走了。贝思会以为我离开是让自己高兴，事实也是这样。我不能对贝　思说起劳里。但是，我走后，她能和他亲昵，安慰他，使他从这种浪漫情绪　中解脱出来。劳里已经历过许多这种小考验，他已经习惯了，很快就能摆脱　失恋的痛苦。”乔充满希望地说着，但是她心里仍有一种预感，担心这个＂小　考验＂会比其他的那些更难接受，而劳里也不会像以前那样容易地摆脱＂失恋　＂的痛苦。

　　　　在家庭会议上大家讨论并通过了这个计划。柯克太太很高兴地接受了　乔，保证给她个愉快的家。教学工作能使她自立，她的闲暇时间可用来写作，　而新景『色』、新交往既有益处又令人愉悦。这种前景令乔激动不已，她急切地　想走。家已变得太窄了，盛不下她那种不安的个『性』和爱冒险的精神。一切都　落实了，她战战兢兢地告诉了劳里。可使她惊奇的是，劳里平静地接受了这　件事。最近他比往日严肃，但仍然很开朗。

　　　　大家开玩笑地说他洗心革面，翻开了新的一页。他认真地回答：“确实　如此，我是说要让这新的一页一直翻开着。”此刻正赶上劳里心绪不错，乔　感到非常欣慰。她心情轻松地打点行装……因为贝思似乎更加愉快了……乔希望　她是在为所有的人尽着力。

　　　　“有件事要丢给你特别照管，”出发前夜，她说。

　　　　“你是说你的书稿？”贝思问。

　　　　“不，是我的男孩。要好好地待他，行吗？”

　　　　“当然行。可是我代替不了你。他会痛苦地想念你。”

　　　　“这不会伤害他的。你得记住，我把他委托给你照管，烦他、宠他、　管束他。”

　　　　“为了你，我会尽力而为的，”贝思答应着，不知道为什么乔那样怪怪　地看着她。

　　　　劳里向她道别时，意味深长地低声说：“这一点儿用也没有，乔。我的　眼睛会一直盯着你。别胡来，不然，我就去把你接回家。”

　　　　

第1卷　第三十三章乔的日记

　　　　纽约，11月

　　　　亲爱的妈咪和贝思：

　　　　我打算定期给你们写些长信，我有许多事要告诉你们，尽管我不是在　欧洲旅行的年轻漂亮的小姐。那天当我看不见爸爸那张熟悉可爱的面孔时，　我感到有点儿难过。要不是一位带着四个孩子的爱尔兰女士转移了我的注意　力，我也可能会滴几滴泪的。那几个孩子大哭小叫，每当他们张嘴嚎哭，我　便把姜饼隔座位丢给他们，以此自娱。

　　　　不一会儿，太阳出来了。我把这作为一个吉兆，心情同样变好了。我　全身心地享受着旅途的乐趣。

　　　　柯克太太那么亲切地迎接我，我立刻便感到像在家里一样，虽说那个　大房子里住的尽是陌生人。她让我住在一间有趣的小阁楼上……她只有这么一　间了，不过里面有一个炉子，明亮的窗户边摆着一张很好的桌子，我高兴时　可以坐在那里写作。在这里能看见美丽的景『色』和对面的教堂塔楼，弥补了要　爬许多层楼梯的不足。我当时就喜欢上了我的卧室。我将在育儿室教书，做　针线活，那是间令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。两个小女孩　很漂亮……我想，有点娇生惯养。但是，我给她们讲了＂七头坏猪＂的故事后，　她们便喜欢上我了。我敢肯定我会成为一个模范的家庭女教师。

　　　　我和孩子们在一起吃饭，也就是说要是我宁愿这样而不喜欢坐在大桌　旁吃饭的话。目前是这样的，因为，我确实不好意思，尽管没人相信。

　　　　“嗨，亲爱的，随便一点，别客气，”柯克太太慈爱地说，”你可以想象，　这样一个大家要照管，我从早到晚忙个没完。

　　　　要是我知道孩子们安全地和你在一起，我心中的一个大包袱就卸掉了。　我所有的屋子都对你敞开着，我会尽力把你的屋子弄得舒适。你要是想交朋　友，这里住着些有意思的人。晚上，没有你的事。如果有什么问题就来找我。　尽可能快快活活的。吃茶点的铃响了，我得去换帽子。”她匆匆地跑开了，　丢下我在新屋里安顿。

　　　　过了一会儿我下楼时，看到了一件我喜欢的事。这座房子很高，楼梯　很长，我站在第三个台阶口等候一个小女仆过去，她扛着重重的一筐煤艰难　地往上爬，我看见她后面一位先生也往上走，他从她手中接过煤，一直扛到　顶层，把煤放在近旁的一个小屋门口，然后和气地对小女仆点点头，带着外　国腔说：“这样才比较合适，小小的背经不起这样的重量。”他那样做，不错　吧？我喜欢这种行为。就像爸爸说的那样，小事见气质。我向柯克太太提起　了这件事，她笑着说：“那肯定是巴尔教授，他总是干那种事。”柯克太太告　诉我，他从柏林来，很有学问，为人很好，可是一贫如洗。他授课养活自己　和他的两个孤儿侄子。他的姐姐嫁了个美国人，遵照姐姐的遗愿，他在这里　教他的侄儿们。

　　　　这故事不太浪漫，但是我感兴趣。我听说柯克太太把她的起居室借给　他用来上课我很高兴。起居室和我的育儿室中间隔着道玻璃门。我是说，可　以偷看他，然后我告诉你们他的模样。妈咪，他快四十岁了，所以不会出问　题的。

　　　　吃完茶点，和小姑娘们做了一会睡前游戏，我就拿起那个大缝纫工具　筐，开始干活，一边和我的新朋友闲聊，过了个安静的夜晚。我将继续写书　信体日记，一周给你们寄一次。

　　　　晚安，明天再谈。

　　　　星期二晚

　　　　今天早上的课上得很愉快。孩子们表现得像塞万提斯笔下的桑丘。有　一会儿，我真以为我把她们吓得浑身发抖。神使鬼差地，我突然来了灵感，　要教她们体育，我一直教到她们乐意坐下来并保持安静。午饭后，女仆带她　们出去散步，我去做针线活，像小梅布尔那样＂心甘情愿地＂。我觉得很幸运，　学会了锁漂亮的扣眼。正在这时，起居室的门开了，随后又关上了，有人开　始哼着歌：“kennstdudasland，”声音像大黄蜂，我知道偷　看不合适，可又抵抗不了诱『惑』。

　　　　于是我撩起对着玻璃门的窗帘，往里看去。巴尔教授在里面。

　　　　他在整理书本。我趁机仔细观察了他，他是一个地道的德国人……相当　健壮，有着一头『乱』蓬蓬的棕『色』头发，胡须浓密，鼻子端正，目光很亲切。听　惯了美国人说话时要么刺耳、要么含混的腔调，巴尔教授的声音听起来洪亮　悦耳。他衣着破旧，手很大，除了漂亮的牙齿，脸上的五官真没有好看的。　可是，我还是喜欢他。他头脑聪明，亚麻布衬衫很挺括。虽然他的外套掉了　两个钮扣，一只鞋上有块补钉，但他看上去仍有绅士风度。他嘴里哼着调，　神情却很严肃。他走向窗子，把风信子球移到向阳处，然后抚弄着小猫，小　猫像对待老朋友一样任他抚『摸』。他笑了。他听到敲门声，迅即高声叫道：“h　erein！”我正要跑开，突然瞥见一个拿着一本大书的可爱的小不点，　便停步看看是怎么回事。

　　　　“我要我的巴尔。”小东西砰地放下书，跑向他。

　　　　“你会得到巴尔的。来吧，让他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授说。他笑　着捉住她，将她举过头顶，不过举得太高了，她只好将小脸蛋往下伸去亲他。

　　　　“我现在学课课了，”那有趣的小东西接着说。于是巴尔将她放在桌边，　打开了她带来的大字典，又给她一张纸和一支铅笔。小东西便『乱』画起来，不　时翻过去一页，胖胖的小手指顺着书页往下指着，好像在找一个字。她神态　那么严肃，我不由笑了起来，差点儿被发觉了。巴尔站在她身边，带着父亲　般的神情抚弄着她美丽的头发。我想她肯定是他的女儿，尽管她看上去更像　法国人而不像德国人。

　　　　又有人敲门，进来两个年轻的小姐，我便回去干我的事了。这次我很　有德行地一直工作没再偷看。但隔壁的吵闹声、说话声我却能听见。其中一　个女孩一直做作地笑着，还声音轻佻地说＂喂，教授＂。另一个的德语发音肯　定使教授难以保持严肃。

　　　　两位小姐似乎都在严厉地考验着教授的忍耐力，因为，不止一次我听　见他强调说：“不，不，不是这样的，你没有听我说。”一次，又听见很响的　敲击声，好像是他用书敲桌子，然后沮丧地感叹：“唉！今天一切都『乱』了套。”　可怜的人，我同情他。小姐们走后，我又偷看了一下，看他可经受得住这些。　他似乎精疲力尽，靠在椅子里，闭着眼睛，直到钟敲两点，他才一跃而起，　将书本放进口袋，仿佛准备再去上课。他抱起在沙发上睡着了的蒂娜，轻轻　地离开了。我想他的日子过得不轻松。柯克太太问我五点钟开晚饭时愿不愿　意下楼去吃。我有点儿想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同　一屋顶下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜进去。　可是她个子矮，我个子高，想让她遮住我的企图失败了。她让我坐在她身旁。　待到我发烧的脸冷却下来，我鼓起勇气朝四下打量，长桌子边坐满了人，每　个人都在专心致志地吃饭……尤其是先生们，他们吃饭似乎是指定时间的。因　为从任何一种意义上说，他们都是在狼吞虎咽，而且饭一吃完人便无影无踪　了。

　　　　这里有通常那种高谈阔论的年轻人，有情意绵绵的年轻夫『妇』，也有满　脑子想着自己孩子的已婚女士，以及热衷政治的老先生们。我想，我不喜欢　和他们中任何人打交道，除了那个面容姣好的未婚女士，她看上去有点头脑。

　　　　教授给扔在了桌子的末端，他大声回答着身边一个老先生的问题。这　老先生耳朵聋，好奇心倒很强。同时，他又和另一边的一个法国人谈论着哲　学。假如艾美在这里，她会永远不再理睬他了，因为，很遗憾，他的胃口板　大，那风卷残云般的吃相会吓坏了＂小姐＂。可我不在乎，我喜欢＂看人们吃　得有滋有味＂，像罕娜说的那样。那可怜的人一整天都教那帮傻瓜们，肯定　需要吃很多食物。

　　　　吃完饭我上楼时，两上年轻人在大厅镜子前整理帽子。我听见一个对　另一个低语：“新来的那人是谁？”

　　　　“家庭教师，或者那一类的什么人吧。”

　　　　“她到底为什么和我们同桌吃饭？”

　　　　“她是老太太的朋友。”

　　　　“头脑机敏，但是没有风度。”

　　　　“一点也没有。借个火，我们走吧。”开始我感到气愤。后来我不在乎　了。因为家庭教师事实上等于职员。根据这两个优雅人士的判断，即便是我　没有风度，可我有理智，这就比一些人要强。那两个人叽叽喳喳说笑着走了，　他们抽着烟像两座讨人厌的烟囱。我恨那些缺乏教养的人。

　　　　星期四

　　　　昨天过得很安静。我教书，缝纫，然后在我的小屋里写作。屋里有灯，　有火，非常舒服。我听说了一些事，还被引见了教授。蒂娜好像是这里洗衣　房熨衣服的法国女人的孩子。

　　　　小东西喜欢上了巴尔教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后　跟着他转，使巴尔很高兴。尽管他是个“单身男＂，却非常喜欢孩子。基蒂　和明妮同样喜欢他。她们讲述他的各种事情，他发明的游戏，他带来的礼物，　他讲的美妙的故事。

　　　　似乎年轻人都嘲笑他，叫他老德国人、大熊座，用他的名字开各种各　样的玩笑。然而，柯克太太说，他像个孩子似地欣赏这一切，从不生气。所　以虽然他有外国味，大家都喜欢他。

　　　　那个未婚女士是一个叫诺顿的小姐……富有，有教养，和善。今天吃饭　时她和我说话了（我又去大桌子吃饭了，观察人是多么有趣）。她要我到她　屋子里去看她。她有很多好书、画片，她懂得哪些人是属于有趣味的，她似　乎很友好。所以，我也将表现得令人满意。因为，我真的想进入上流社会，　只是和艾美喜欢的那种社会不同。

　　　　昨天晚上，我在起居室，突然巴尔先生进来给柯克太太送报纸。她不　在那里，但是，可爱的小『妇』人明妮得体地介绍道：“这是妈妈的朋友，马奇　小姐。”“是的，她很有趣，我们喜欢她这样的人，”基蒂补充道。

　　　　她是个en　eantterrible。

　　　　我们相互鞠躬，然后都笑了。那一本正经的介绍和直率的补充形成了　滑稽的反差。

　　　　“啊，是的，我听说这些小淘气们在烦你，马奇小姐。要是她们再这样，　叫我一声，我就会来了，”他说。他威胁地皱着眉，把小家伙们逗乐了。

　　　　我答应有事会叫他的。他离开了，但是看起来好像我注定老要见到他。　今天，我出门时经过他门口，不小心雨伞碰到了他的房门，门给碰开了。他　穿着晨衣，站在那里，一只手拿着一只蓝『色』短袜，另一只手拿着根缝衣针。　他似乎一点儿也不感到难为情，因为当我向他解释后，匆匆走开时，他手持　短袜与针，向我挥动着，还愉快地大声说道……“今天出门天气不错。bon　voyage，mademoiselle。”我一路笑着下了楼，同时想　到那可怜的人得自己补衣服，有点感伤。德国先生的刺绣我知道，可是缝补　短袜却是另一回事了，不那么潇洒。

　　　　星期日

　　　　没什么事可写了，只是我去拜访了诺顿小姐。她的屋子里满是漂亮的　东西，诺顿小姐非常可爱，她给我看了她所有的宝贝，还问我愿不愿陪伴她　去听讲座，听音乐会……假如我喜欢的话。她是以一种好意提出来的，但是我　确信柯克太太把我们的情况告诉了她。她出于好心才这么做的。我非常高傲，　但是受这样的人提供这样的恩惠，我不感到负担，所以我感激地接受了。

　　　　回到有儿室，里面喧闹异常。我朝里看去，只见巴尔先生四肢着地，　蒂娜骑在他背上，基蒂用一根跳绳牵着他，明妮在喂两个小男孩吃芝麻饼，　他们在用椅子搭的笼子里笑着叫着，蹦着跳着。

　　　　“我们在扮兽兽玩，”基蒂解释道。

　　　　“这是我的大象，”蒂娜接口，她正拽着教授的头发。

　　　　“星期六下午弗朗兹和埃米尔来了，妈妈总是随我们怎么玩，是不是这　样，巴尔先生？”

　　　　“大象＂直起身来，神情和其他人一样认真，他一本正经地对我说：“我　向你保证是这样的。要是我们弄出的声音太大了，你就嘘一声，我们就会把　声音放低点的。”我答应这样做，但是我让门开着，和他们一样享受着乐趣…　…因为我从来没见过比这更好玩的嬉戏了。

　　　　他们捉『迷』藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下来时，他们便挤到沙发　上围在教授身边听他讲动人的童话故事，什么烟囱顶上的白鹤啦，什么帮做　家务的小＂精灵们＂踏着雪降临啦，等等。我希望美国人像德国人那样纯洁自　然，你们说呢？

　　　　我太喜欢写作了。假如不是经济的原因，我会一直这么写下去