黑夜的记忆-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


”
　　“那么你说，什么时候比较方便呢？”
　　“呣，”月伦想了一下：“下个星期好了。看你下个星期什么时候有空。”
　　“星期二好不好？”思亚不想等太久：“其实戏还没成型也没关系嘛。如果不会太麻烦的话，我想多看几次你们的排练，对整个导戏的过程才会有更深刻的体会啊！”
　　月伦情不自禁地笑了。“唐思亚啊！你的好奇心真是比天还大。好吧！就星期二。我们晚上七点开始排戏，地址是——”她撕下一页笔记本写好了地址交给他。
　　“离这儿不怎么近呢。”思亚看着纸条说：“我下班以后过来接你好了。”
　　“你开玩笑吗？台北的交通你又不是不知道！你下班后回到家怕不都七点了，再送我过去还有不迟到的？”月伦好笑地说：“再说我也不会在家。我直接从补习班过去，并不太远的。”
　　“噢。”这个拒绝合情入理，思亚不大情愿地挥去了心中轻微的失望之意。同时间另一个问题跳入了他的脑海，他想也没想就脱口问她：“你们晚上七点开始排戏，那你教的托福怎么办？”
　　“上一梯次的课已经结束了，这一梯次的课我全将它排在下午。”月伦的回答简单明了，思亚却忍不住微微地笑了一笑。这个女孩子做事情有条理、有计划，他对她的评价又高了一层。
　　月伦喝完了最后一口饮料，看了看自己的手表后站起身来：“我必须回去了，唐思亚，谢谢你的木瓜牛奶，我们星期二见啰！”
　　“等一等，我送你回去！”思而冲到柜台去付账，一面回过头来警告那个正打算走出店门的女生：“这么晚了，一个女孩子家不可以单独一个人在外头乱跑，很危险的！”
　　“老天，你说话和我哥哥一个德性！”月伦翻了翻眼睛：“请问你，唐先生，没认识你以前，我一个人在台北也住上这么多年啦，都是怎么活过来的？”
　　“以前？以前请你喝木瓜牛奶的人可不是我！”他轻快地来到月伦身边，用一种夸张出来的愁惨表情看着她颇有些不以为意的脸：“拜托你，石月伦，我妈妈要是知道我让小姐半夜三更的单独一个人回家，一定会臭骂我一顿，说她没有把我教好，说我完全不懂得社交礼仪。我挨骂是没有什么啦，但是让我妈妈伤心可是大逆不道的事。你不会那么残忍，让我背上不孝的罪名吧？”
　　这小子，越说越严重了！月伦莫可奈何地笑了起来，却也不能不承认：他真是有法子教人对他板不起脸来。那种邻家男孩的明朗，使人无法对他产生任何的戒心，而他灵敏活泼的思绪则使得他的陪伴自在无比。而她有多久不曾享有这样的愉悦了？依稀仿佛，在记忆深处有过另一个时空……
　　月伦费力地摇了摇头，将这突然浮起的思绪强行压抑下去。记忆之中属于甜蜜的部分如此稀少，随之而来的苦涩却如此伤人，能够不想当然最好是不要去想。只是，她已经成功地将过往岁月埋藏了如此之久，却为什么这记忆在唐思亚的面前变得如此地蠢蠢欲动呢？是因为她又回到台北来了么？这个埋藏了她的童稚、她的信任、她的深情的台北？还是因为——他提醒了她曾经有过的、青春、欢愉、无忧虑也无怀疑的岁月？
　　月伦紧紧地抿着下唇，浑没察觉到唐思亚一路的沉默不语，也没察觉到他的脚步已经停了。一直到唐大汪吠了两声，她才发现他们早已走到了自己所住的公寓门前。月伦不大好意思地甩了甩头，回头去看着思亚，想说几句场面的话；然而在他那无言的、谅解的凝视之下，她突然间一个字也说不出来了。
　　无言的、谅解的凝视？她没有看错么？他当然还不了解自己——最低限度，他不可能了解自己的过往；然而他的眼神似乎在说：没有关系，我了解的；我了解每个人都有他的情绪要承担，我了解每个人都有他的过去要背负；我明白现在询问任何有关你私人生活的一切都还为时太早，我愿意等到你愿意信任我的时候。
　　是那样的凝视使得月伦了解到：在唐思亚那明朗的、甚至是有些孩气的外表之下，藏着一个远为成熟的人格。她对人性的观察鲜少出错，而她知道思亚绝对会是一个值得信任的朋友。不，思亚和“他”是不一样的，非常非常地不一样——无论他们的关系只是朋友，或是其他。
　　这样的了悟使她心安，也使得她重新露出了个明亮的笑容来。“回去向令堂报告操行成绩罢，唐思亚，她会很高兴你今天得了个甲上的。”
　　如她所料的，思亚的白牙立刻就露出来了。“那么，晚安啰，”他开心地道：“我们星期二见？”
　　“星期二见。”
　　第三章
　　星期二的晚上，思亚六点半就将他的野狼一二五停进那栋大楼的骑楼底下——他不想迟到，所以连晚餐都没吃就来了。停妥车子后他在对面的饮食店里解决民生问题，一面直直地盯着对街的大楼瞧。一栋相当高级的办公大楼，由暗红色的砖片砌成美丽的外观。墙上看不到什么招牌，不过思亚很清楚自己的目地在那里：八楼的“范学耕摄影工作室”。月伦向他解释过了，他们的工作坊只在晚上借用摄影棚来排戏，也没设什么办公室——除非你能把一张放在人家办公室里的桌子，外加一支另外装置的电话当成办公室。这个范学耕和她一定有着非比寻常的交情！否则的话，谁肯将自己的摄影工作室这样子分租给别人去用呢？他才不会相信这是为了钱的缘故。范学耕可是一个颇有名气的摄影师，而且——思亚的眉头不舒服地皱了起来——而且他的年纪好像并不太大？
　　想到月伦和这个名摄影师可能有着非凡的交情，就使得思亚胃口全失。虽然他两次与月伦相处，都好像聊了很多的东西，但他惊愕地发现：自己对月伦的私生活几乎是一无所知的。她是个单身女郎是毫无疑问的，她的言行举止在在说明了这一点；但她究竟有没有男朋友呢？真该死，他已经开始嫉妒这个姓范的家伙了！
　　思亚食不知味地吞完了他的面，带着“不入虎穴，焉得虎子”的决心进了那栋大楼。还没走到工作室呢，便听得里头传来一阵咕咕咯咯的轻笑声——包括了女性轻柔的语声，以及男性低沉的轻笑。思亚有些尴尬地在门口停住了脚步，觉得自己活像是个伊甸园中的闯入者。
　　那工作室的门是开着的，沙发上坐着一男一女；两人相偎相依，神情亲密异常，一看就知道是热恋中的情侣。察觉到门口来了人，那女子回过头来看了思亚一眼，婷婷地站起身来。
　　思亚只觉得眼前一亮。女郎约莫二十出头年纪，秀丽的五官和匀称修长的身材本来已经够惹人注目了，她脸上那焕发的神采更衬得她艳光照人。
　　“请问找哪位？”她问，声音柔和而动听。
　　“我叫唐思亚，是石月伦的朋友。”思亚作了个简单的自我介绍：“她答应我今晚来看排戏的。”
　　女郎的眼睛亮了起来，带着种新生的好奇和估量来打量他。“是噢，她跟我提过有个朋友要来看我们排戏，却没说是个什么样的朋友，”她嘴角的笑意加深了：“我叫李苑明，月伦的学妹，这位，”她转向那个刚刚从沙发上站起身来的男子：“是我先生，范学耕。”
　　思亚迸出了一个光芒四射的笑容，以超乎需要的热情握住了范学耕的手。原来这个彪形大汉已经和这位美人结婚了耶？谢天谢地！他结婚的对象既然是月伦的演员，则他肯将摄影棚租出来当排练场也就毫不出奇了：“很高兴认识你，范先生，”他兴高采烈地说：“你的大名我久仰了，只是真没想到你居然还这么年轻！希望我没有太打扰了你们。”
　　一抹轻微的困惑掠过了学耕的眼底。显然他完全不能明白：自己做了什么竟值得这样热忱的对待。但思亚那全无心机的热情定具有感染性的，而学耕自己的肠子也并没有多弯曲。他只微微地呆了一呆，便以同样的热情握了回去。
　　“月伦的朋友就是我们的朋友，说什么打扰呢？请进来坐吧。月伦应该马上就要到了，”他看了挂在墙上的钟一眼，指针标示着六点五十五分：“她向来不会迟到的。”
　　仿佛是在印证他的话似的，一阵脚步声由远而近地移了过来。月伦当先出现，跟着她进来的是个二十上下、中等身量、大学生模样的年轻人。
　　“你来得这么早啊？真勤快嘛！”月伦对思亚俏皮地一笑，指了指身后的年轻人：“位是韩克诚，我们的男主角，现在在文化大学戏剧系读四年级。”
　　“你好。”思亚和他握了握手，作了个简单的自我介绍，一面很快地打量着这个年轻人。他是个端正整齐的男孩，不是什么美男子，也不具备一般有才气的大学生必有的、不可一世的傲气；虽然眼睛里看得出聪明……那位女导演究竟看上他那一点呢？
　　“好了，两位，我们开始吧。”月伦清脆地说，朝思亚点了点头：“你请自便，嗯？爱坐就坐，爱站就站，口渴的话冰箱里头有冷饮。我们得开始忙了。”
　　“梅秀呢？我们不等她了吗？”问话的是李苑明。
　　“梅秀今天要加班，所以我们晚点才排她的部分。”月伦从卷宗里掏出了一叠纸张，朝思亚递了过去：“哪，这个给你，或者对你会有点帮助。”
　　“这什么啊？”
　　“狂女的剧本。”月伦简单地说，一面回过身去，走到了场子中央：“来，先作个暖身运动。”
　　所以这出戏一共只有三个演员了？思亚深思地想，着迷地看着月伦。或者为了活动方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件浅灰色的高腰吊带及膝短裤，腰间扎了条咖啡色的宽腰带。这样的打扮本来应该使她看起来更小的，但她专注而自信的态度使得她真实的年龄再也不可能被误认。
　　一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。他接过那只装满了汽水的大玻璃杯，友善地对着范学耕微笑。
　　“你常常这样看你太太排戏吗？”他好奇地问范学耕；很明显地，这个大个子爱他老婆爱得一塌糊涂。学耕微微地笑了。
　　“只要我有空。”他说：“我以前对戏剧也是一窍不通，自从明明跟着月伦一起工作以后，我从她们两人那里学了很多。看他们排戏实在是一桩非常有意思的事，平面的剧本居然可以变成那样立体的结构，同样的对话竟然可以产生那么多的变化，有那么多的解释……”他不可思议地摇了摇头。
　　思而专注地听着，没有接腔。场中诸人的暖身运动已经做完了，排演正式开始。苑明闭了一下眼睛，似乎在培养自己的情绪，而后开了她的独白：“秋天来了，不是么？秋扇，秋扇——一把为秋天而作的扇子。”
　　“今天我又到车站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的时候我就仿佛活过来了似的，看着所有下车的人的面孔。可是没有人像他。那些脸通通都是别人的……除了良雄之外，这世上所有男人的脸全都是死的。他们的脸都是骷髅。”
　　思亚被这个过程迷住了。苑明饰演的角色是花子，一个因恋人的离去而发疯的艺妓。疯子的内心世界全无线索可循，他们的情绪转折只受他们自己的内在逻辑所掌管。苑明将台词念了又念，费力于找出埋藏在这些台词背后的逻辑，用不同的情感来表达这些独白，并且加入不同的动作。使思亚困惑的是，月伦对她的演技似乎完全不加干涉，只是常常给她一些其他的提示而已。例如：“这个地方试着狂乱一些——把台词重复几遍试试看。”
　　或者：“这个地方试着迷惘一些。先别说台词，试着用肢体语言表达看看——好极了，这个地方我们就暂时决定用这种方式处理，再试一遍好吗？”
　　近八点的时候，另一个女孩子走进来了。也是二十多岁年纪，瘦削的中等身材，棱棱角角的一张脸，完全称不上漂亮，眼睛里却透着机伶。走进来以后她朝范学耕点了一下头，带着微微的好奇看了思亚一眼，却没说话，拎着包包走到浴室里头去。等她再出来时已换了条运动长裤，棉布上衣，自顾自地走到场子一边去作暖身运动了。
　　“那是汪梅秀，”学耕对他说：“她演的是律子。”
　　思亚点了点头，看着这位新来的角色加入了排练。律子是个艺术家，收留了已然发狂的花子，对这个美丽的、浮游于自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占有欲。三岛由纪夫的美学，嗯？思亚有些好笑地想。
　　律子——江梅秀正在试着说服花子和她去旅行，因为花子天天到车站去等待情人的事上了报，她恐怕那年轻人读到这则消息，会回来将花子带走；而花子不愿意离开。因为那样一来，她的情人来找她的时候就要扑空了。一个的说服急迫而绝望，一个的拒绝坚定而简单，在简单之中又有着精神涣散的游离。月伦不断地让他们伸展自己的表现方法，有时候甚至鼓励他们编造自己的台词。整个排戏的过程是语言和动作的不断延伸，不断重组，不断配合……
　　光看剧本并不觉得事情有这么复杂嘛？思亚抽出空档来将剧本看了好几遍，却也不能不承认：从纸面上那些纯粹的对话里，确实很难想像：它可以变成那样的活动。而这些活动是非有不可，因为只有它们才能给言语以生命。否则的话，光是三个演员站在台上念台词，要不了十分钟观众就会睡着了。他想起月伦跟他说过：导戏是平地起屋，一直到现在他才明白那是什么意思。
　　而月伦的表现尤其教他倾心。演员还有休息的时候，她却是所有的时间都不得空闲的。而她也没有半点位高权重、颐指气使的样子，对演员即兴的表现给予相当的尊重甚至是赞赏，用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。很明显的，她虽然给了演员很大的自由去创作，对她自己究竟想要些什么却有着更大的掌握，更大的自信。
　　在思亚察觉之前，三个钟头已经飞快地溜走了。三个筋疲力竭的演员走进了办公室，瘫倒在沙发上吐大气。学耕为他的爱妻端来了冷饮，又到浴室里去为她拧了一方湿毛巾。韩克诚跟着洗了把脸，背起了自己的书包。
　　“那我走啰，导演，”他对在场的每个人都打了一个招呼：“明天见！”
　　“明天见。”月伦微笑，很感激地从学耕手上接过来一杯汽水：“你整晚都在这里啊？”
　　“我今晚比较空嘛。”学耕笑道，在苑明身边坐了下来：“开始有点样子了喔？不过你一定累坏了吧？”
　　“还好啦，我习惯了。而且看到自己的戏一天一天地成型实在很有成就感。”她微笑着看向苑明：“花子这个角色不好演，是不是？”
　　“就是嘛，演得我都快得神经错乱了。”苑明淘气地说，很舒适地从后头抱着学耕：“哪天我要演得太入戏，半夜里把我老公给勒死了，那可怎么办呢？”
　　“怎么办？那就证明你演技不及格！”月伦好笑地说：“花子的精神病是没有攻击性的，忘了吗？”
　　“学姐，你太不合作了嘛，”苑明娇艳的嘴微微地嘟了起来：“我还想学耕欺负我的时候，我可以还击得理所当然一点呢！”
　　“你老公会欺负你？你不欺负他他就谢天谢地了！”月伦看向学耕，后者正对她投来一个“你是青天大老爷”的表情：“你别担心，学耕，在”狂女“演完之后，只要你还保得住脑袋，我一定另外给苑明派一个温柔婉转、情深似海的角色，这可够公平了吧？”
　　学耕眼睛大亮。“可不可以每次都给她派这种角色？”
　　苑明在他胳膊上擂了一记，每人都笑了起来。汪梅秀将她喝空了的杯子拿进浴室去洗干净了放回原地，斯斯文文地向她的工作伙伴道过晚安，拎起包包出门去了。
　　“你觉得怎么样，唐思亚？”月伦问，苑明立刻凑了过来。“是啊，你觉得怎么样？”她的眼睛闪闪发光：“我真的很好奇。以前从来没有人来看我们排戏耶！”
　　“很有趣。”思亚沉吟着，不知道能不能将自己的问题完完整整地表达出来：“这和我想像的完全不同。我听说——我以为，所谓导戏，就是导演教演员怎么演，怎么走位。”
　　“是有不少人采用这种导演法。我自己在大学时候也是这样的，把演员当成自己的分身，演得越符合我的要求越好。”月伦承认：“但那是不对的——又不是在操兵，一个口令一个动作。你要知道演员也是创作者，对自己的角色会有所创造，有所诠释。导演应该做的是诠释剧本，掌握人物性格的精髓，然后引导演员：用他们自己的方法去完成那个人物。”
　　这些理论他闻所未闻。如果这就是西方戏剧的精义，难怪外国人给演员的评价会那么高了！对他们而言，演员是艺术家；对我们而言，则仍然停留在“戏子”的阶段。“这么说，即使是相同的剧本，相同的导演，也会因不同的演员而产生不同的戏了？”思亚敏锐地问，月伦给了他一个赞许的笑容。
　　“我听说过……什么心理实验剧场之类的演出，好像是……让演员们即兴创作，探讨自我，然后搬上舞台，那和这个有什么不同呢？”
　　“咦？”月伦意外地看了他一眼：“你不是说过你对戏剧一点概念也没有的吗，这种问题是打什么地方冒出来的？”
　　思亚不大好意思地搔了搔头。“我作了功课呀。”他说，注意到苑明正在偷笑：“既然要来看人家排戏，总不能一点准备也没有吧？”
　　月伦胸中一暖，情不自禁地绽开了一朵温柔的笑容。但是就在同时，她也看到了苑明那若有所觉的笑脸。这个小妮子上个月才渡完蜜月回来的，恨不得每个人都跟她一样去结婚，正在专心地将箭头指向月伦的身上。天老爷，我答应唐思亚来看排戏时候，为什么没有想到这一点？
　　“那种东西严格来说不能称为戏剧，只是演员课程的一部分而已，不应该搬上舞台公诸于大众的。”她很快地说，决定把对话保持在专业的探讨之上，并且——要尽快将之结束：“我让演员做的，是针对一个完整剧本的角色发展出来的即兴，而后根据我对这个剧本的掌握和要求，将这种即兴织入整出戏里去，”她倦累地打了一个呵欠：“这是完全不一样的。要做这种工作，导演必须完全知道他对这出戏的诠释和要求是什么，而那种心理实验剧场则缺乏整体的贯串。”
　　老天，她在做什么？她不是打算尽快结束这个话题的吗？却是一碰到自己最钟爱的东西，就像个长舌妇一样地滔滔不绝起来了！月伦赶紧又打了一个呵欠。
　　愧咎立时占满了思亚的心胸。她整整排了三个钟头的戏，一定累得恨不得倒头便睡，怎么你还在这个地方和她呶呶不休呢？真是太不体贴了！
　　“看你真的累了，我先送你回去好吗？”他放下了手上的大玻璃杯：“我的摩托车就在楼下。”
　　这样的提议再顺理成章不过，教月伦完全没有推托的余地，只好在肚子里骂自己呆。谁让她猛打呵欠的呢？如果她表示自己还有事要和苑明谈就好了，至少可以把思亚先送走。然而话说回来，时候也实在不早了，搭公车回去真的挺累人；何况她石月伦从来不是小家子气的人，为什么要那么在乎苑明怎么看这件事呢？除非——她自己真的开始有些在乎了？
　　那又怎么样呢？有一个小小的声音在她脑子里面说：顺其自然呀。你自己知道得比谁都清楚的，无论生活中遭遇过什么样的挫折，日子总是要过。既然你一点也不讨厌他，作什么压抑自己呢？
　　啊，好吧，顺其自然就顺其自然。月伦站起身来，将手头的卷宗资料收拾齐整，思亚立时二话不说地接了过去。
　　“明天见喔，学姐，”苑明笑眯眯地说。月伦和思亚前脚刚出了屋子，学耕立时将她一把抱进了怀中。
　　“好不容易，电灯泡都走光了。”他满足地说，苑明在他手上重重地拍了一下。
　　“大色狼，我还没有洗澡耶！”她嗔道，只可惜声音里的笑意泄露了她真正的心情：“放开我啦，你这样——”她眼珠子一转，瞄到了桌上的白色信封：“哦喔！”
　　“怎么了？”
　　“我们忘了把学姐的信转交给她了！”苑明皱了皱鼻子：“真是的，还特意放在办公桌上的呢，原打算学姐一进门就交给她的，都是你，闹得我什么都忘了！”
　　“那有什么关系？明天再给他就是了嘛。又不是限时专送，迟一点不要紧的。”学耕沾沾自喜地道：“你真教我伤心，老婆，当我这样热情地抱着你的时候，你怎么可以还在那儿想你的学姐？来来来，让我试试我能不能又闹得你”什么都忘了“！”
　　“学耕，门！咱们总得先关门呀！”
　　“你觉得我的演员们怎么样？”月伦一面跨进电梯一面问，思亚侧着头颅想了半天。
　　“我不大会看。”他老老实实地说：“李苑明的演技好像很不错，动作很漂亮，创造力也高；汪梅秀也很有自己的想法。至于韩克诚——我觉得他是最弱的一个。他好像……对自己的演技没有什么自信？”
　　月伦给了他一个赞赏的