真实之口-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　


【】


　　序

　　生死一瞬的初遇

　　九点三十七分。

　　……发生了什么事？

　　这是什么地方？刚发生了什么事？

　　男人恍惚地问自己，却没有答案。

　　他不知道为什么会这样，前一刻的事，现在的事唔……他想不起来。

　　刚才他正在往──往……哪里？他要往哪里去？啊，为什么想不起来？好像有什么东西干扰他，害他想不起来。

　　记忆空白，无法思考。

　　忽然，男人觉得自己上半身被抱起，凉冷的触感频频落在右颊。

　　「振作一点！」

　　……声音……谁……男人睁开眼，火光下，只看见一张模糊的脸对着自己大喊。

　　男人虽然听得见声音，大脑却无法理解声音所代表的意思。

　　轰──碰！

　　「啊──」

　　在昏迷夺走仅存的感官知能之前，男人觉得自己又听见了什么，虽然不明白是什么，但他知道绝对不是从自己嘴里发出来的声音。

　　谁？到底……是谁……

　　九点零二分。

　　晚上近九点时分，这个时间对纽约市中心的交通来说并没有太大的意义，只有车多到爆和少一些的差别。

　　漆黑的Jaguar　XKR　Portfolio，宛如从森林窜出的黑豹，桀骜独我地跃入都市丛林，奔驰在纽约的街道。

　　驾驶座上，男人透过蓝芽耳机对话：「……嗯，现在我人在BQE（布鲁克林皇后区高速公路）往SIExp（史泰登岛高速公路）的方向……不，还没到Verrazano…Narrows　Bridge（韦拉札诺海峡大桥），你最好快点点，别让我等──」忽然停口，眼睛扫向后照镜。

　　『怎么了？』对话的那头也发现了不对劲。

　　后照镜里的车灯闪烁，男人玻Я瞬＇眼。

　　「我想我被跟踪了。」他说，同时打开副驾驶座前的置物箱，取出手枪，放在仪表板上，神色镇定。

　　『是谁？』询问的声音多了紧张。

　　「你认为我知道吗？」

　　『……说得也是，你的仇家多不胜数，想杀你的人得先抽号码排队。』

　　「你让我觉得自己做人很失败。」知道自己正被跟踪，男人说话语调依然轻松。

　　『你现在才知道？』那头的人似乎听出他语调的轻松，也有心情调侃人了。

　　「那件事办得怎么样？」

　　『……我这趟回来就是要跟你谈这件事，勋。我已经──』

　　「待会见面再说。」

　　『咦？』

　　「我想跟踪我的不只一个。」男人再度瞄向后照镜，眼眸细了细。「睿，为防万一，帮我记下车牌──」男人迅速念了后方看得见的其中一组车牌号码。

　　『勋，你不要说这种不吉利的话──』

　　「我只是预防万一，记下了？」

　　男人换档加速，化身为黑夜中的豹王疾驰。

　　轰嗡……后头响起加速的引擎回转，一组车灯逼近男人座车。

　　『嗯，但是，勋──』

　　看来成功甩掉其中一组人马，男人心想。

　　忽然──

　　咻！咻咻！几声击中车体的声音带来震动，男人冷静自若地将枪换到左手，右手操纵方向盘。

　　『刚才的声音──对方开枪了？』

　　「不是，是第二辆车──」他答，同时按下电动窗，抓住空档，就着后照窗，左手「咻！咻！」开出两枪。「现在才是。看来第二辆暂时是友非敌。」

　　突然──

　　轰隆！一声巨响打断男人的话。

　　『勋！？』

　　「我没事──Damn　it！」

　　叽──轮胎与地面摩擦的尖锐声紧接着划破长空。

　　嘟……通话倏地中断。

　　九点三十五分。

　　轰隆！

　　劈里啪啦……

　　燃烧的声音、爆炸的声音，一声接一声，爆破的火花窜上漆黑的夜空，像夏夜的萤火虫，在半空中划出妖艳的火色流线，恍如银河。

　　男人的视线彷佛生性趋光的飞蛾，凝视不远处熊熊燃烧的火光。

　　好美……他脑中闪过这样的感叹，觉得眼前所见是一片跃动瑰丽的风景。

　　「唔……」右额的刺痛让他忍不住呻吟出声，试着想摸额头的伤势却抬不起来。

　　他的手……他的手……呢？手在……哪？他感觉不到，不知道他的手在哪里！

　　不，不只手，还有脚──更确切一点的说法是他感觉不到自己脖子以下的身体的存在，只有脖子以上的疼痛强烈侵袭着他、箝制他的意识，令他保持在最清醒的状态。

　　但五感却诡异地愈来愈模糊……男人对于这样的清醒感到前所未有的恐惧。

　　「不……能死……我不能……」

　　「振作一点！」

　　……声音……谁……男人睁开眼，火光下，他只看见一张模糊的脸对着自己大喊。

　　「二哥！快叫救护车，快啊！」

　　他在说什么？男人虽然听得见声音，大脑却无法理解声音所代表的意思，兀自开口求救：「哇呜哩唔在拿伊……」

　　他以为自己在求救，开口告诉对方「救我，我不能死」。事实上，对方只听见他咿咿呀呀的呻吟，眼皮渐渐阖上。

　　「不要闭上眼睛──看着我！睁开眼睛看着我！」

　　啪！啪啪啪！脸颊上的疼痛令男人皱眉，凉冷的肤触减轻了部分疼痛，感觉模糊不清，男人不悦地瞪着对方，浑然不知自己的眼睛一直没睁开过。

　　「唔啊哦＠＃＄％＆＊……」男人说，试着要对方停止拍打他脸颊。

　　轰──碰！一记刺耳的巨响刺痛男人耳膜，与之同时的是剧痛所带来的晕眩感。

　　「啊──」

　　昏去前残存的清醒让男人又听见一次刺耳的尖锐声响，依然无法判断它的意义。

　　在耳膜刺痛中，男人失去意识。

　　夏日的序幕

　　四年后。

　　甫入夏天的台北意外迎来三十四度的高温，连空气都辐射出阵阵热能，让视线产生瞬间的波纹错觉。

　　这时候能开冷气的绝对不会去动电扇的脑筋，能待在家的绝对不会想要出门；如果不幸非得出门，不是走在骑楼里就是顶着阳伞快步行，没人愿意与太阳赤裸裸面对面。

　　深红色底布写着「Barony」的奶油乳棕色字样、拱起的椭圆户外法式篷，在整条毫无遮蔽的巷道内十分醒目。

　　可惜，「今日公休」四个大字贴在篷下的铁卷门，显得有些萧索。

　　遮篷下，一大一小、一坐一站。大的坐着的是男人，小的站着的是个小女孩──两个人，就站在那，不知过了多久。

　　但应该不久才是，否则小女孩的歌声不会如此清脆好听。

　　「……公鸡啼，小鸟叫，太阳出来了──」清脆童稚的歌声取代夏日的风铃，在夏日午后的街道回荡：「太阳当空照，对我微微笑。他笑我年纪小，又笑我志气高……」

　　天气炎热还得在外头为生活奔活，上班族们脸上无不哀怨，特别又是在让人昏昏欲睡的午后，更是心浮气躁；但只要听见这歌声，看见站在遮阳篷底下，自得其乐唱着歌的小天使，都会忍不住提起唇角，在经过时朝她扬起真心的笑容。再看到她旁边坐着轮椅的男人，就觉得自己四肢健全、行动自如，其实过得还不赖。

　　「加油，小妹妹。」

　　不时有路过的善心妈妈们不惧烈阳顶着阳伞，特别走到精神奕奕唱着歌的小女孩身边，拍拍她的肩为她打气；再不就是送上凉水，以兹鼓励。

　　顺便，再关照一下旁边的大人。

　　「你也不容易啊……还带个孩子──加油！别向命运屈服，为了你的孩子，你一定要振作起来，要做个人生的斗士！」

　　离我远一点……小女孩旁边的男人忍着不开口。这种大热天，他不想花力气在无谓的交谈上。

　　有了大人的鼓舞，小女孩唱得更兴奋，「──年纪小，志气高，将来作个大英豪……大英豪……」最后顺便拉高八度音，来个echo。

　　该死……在小女孩以为自己是莎拉？布莱曼飙高音的这一刻，男人两侧太阳穴的隐隐作痛也达到颠峰。

　　火气更是飙至临界点！

　　以致于当有个傻气的男孩带着好心的五十元铜板跑来问：「叔叔，有没有卖口香糖？我要Airwaves的。」的时候，男人一双眼杀气腾腾地往男孩扫去，当场给自目小天兵一个「世风日下，好心没好报」的震撼教育。

　　好不容易挨到小女孩唱完两遍《太阳出来了》，男人──习近勋以为至少可以得到片刻宁静的时候，小女孩拿起善心妈妈送她、交代她要多吸多健康的鲜果汁，开开心心地吸了几口之后，又唱了起来：「太阳啊！快快照耀吧！照得炫目炽热，就像铜镜那样地闪亮耀眼；就像硬币那样地圆满无缺……」

　　改编自鲁凯族歌谣的《太阳出来照耀吧》，终于把习近勋逼过临界点，出声抱怨：

　　「还嫌不够热吗？」照耀？还缺太阳吗？他按着额角，口气不耐：「妳可不可以闭上嘴，让我安静一下？」

　　为什么会答应陪她出来买东西？习近勋自问，如果不陪她，自己就不必上街，也不会被台北市该死的坑坑洞洞搞到轮椅故障动弹不得。他们俩更不必像呆子似地躲在这。

　　「叔不懂得欣赏啦！」小女孩不服气了，噘起小嘴，歌不唱了，改朝男人开炮：「老师都说人家唱得很好听，还说要让人家参加合唱团──」

　　「闭嘴……」男人的命令气弱得像呻吟。该死，他的头愈来愈痛，晒得烫热的轮椅让他如坐针毡，久坐的臀也酸痛得难受。

　　他现在只想回家打开冷气，好好睡上一觉。

　　那该死的出租车怎么还不来？等了十分钟的习近勋耐心告罄，正要拿出手机再找下一家叫车时，清朗带笑的嗓音打断了他的动作：

　　「嗨，可爱的小姐，有什么我可以帮忙的吗？」

　　虽然是在问小女孩，声音的主人却是站在习近勋面前，黑影遮去照着他双脚的阳光，隔绝了大多数的热。

　　光是这样，就让习近勋觉得好过了些。

　　但对方做的不只这些。

　　「给你。」匡鎯！冰块敲击的声响比侄女的歌声更像天籁。「加了盐的，慢慢喝，不要急。」

　　习近勋没有接过来。他瞪着眼前的水杯，好半晌，才抬头。

　　背光的人长相有点模糊看不真切，几缕透光的发丝闪着棕金色──剑眉微拧，说他刻板还是死脑袋都好，他对染发的人一向没什么好印象。

　　「我不是坏人，也不是诈骗集团。」对方的声音透着紧张。「我住对面，出门的时候看见你和你女儿──你的脸色看起来不是很好……有没有什么我能帮得上忙的？」

　　习近勋不是笨蛋，他听得出声音里的诚恳，只是──声音谁都会装，早已不是判断一个人善恶的标准。

　　现在也不是什么和善的社会，抢劫诈骗层出不穷，再加上现在的自己，身边又多了一个小鬼，怎么看都是好宰的肥羊。

　　「不用。」他断然拒绝的声音听在对方耳里其实很虚弱。

　　「相信我嘛。」对方没有放弃的打算，继续劝说：「不然这样好了，我先喝一口，证明这杯水没有问题，你再喝怎么样？你得喝点水，万一脱水怎么办？」

　　一句话说中习近勋担心的问题。

　　为了避免常跑厕所的麻烦，他的水分摄取量一向算得很精准，不会多也不会少，固定的排泄时间，现在──忍不住又瞪了侄女一眼，就是为了她什么数码宝贝小恶魔兽的，才会沦落到这地步。

　　该死的出租车、该死的挑今天请假的混帐保母──习近勋怨念的对象又多了一个。

　　「不必。」

　　「你──」头顶降下一道叹息，被拒绝的人终于放弃地走开。

　　习近勋打开手机拨号抱怨后要对方另外派车，就在他讲完断线没多久，又一道黑影遮住他，还来不及抬头，眼前凭空冒出一罐沁着水滴的运动饮料。

　　这回，说话的声音夹带不稳的气喘吁吁：「全新、没开过的呼──我刚跑去买的呼呼……宝矿力总、总行了吧……还、还有刚买的呼……发票。」

　　习近勋的视线从饮料移到手，又从手滑到另一只手上飞舞的发票，最后爬上对方弯身低下来的脸。

　　「有没有人说过你很鸡婆？」

　　「咦！？」出乎意料的问题，日行一善的年轻男人怔忡。

　　「你是哪来的笨蛋？」竟然做到这地步？

　　瞬间反应不过来的他直觉便答：

　　「对面楼上。」

　　第一章

　　「天使之吻二、柔情之恋一、性感海滩三、透心凉杯一、环游世界三、马丁尼四……」

　　章宇恩依着手上的点单，朝吧台内光头调酒师念出一串酒名与数量，清朗的嗓音夹带愉悦，与PUB内欢乐的气氛相呼应。

　　「哇哇，今天是怎么样？才九点多里头就群魔乱舞，净点一些追马子、钓凯子的酒是怎样？」调酒师小伍哇哇大叫，忙中不忘偷闲打量挤满人的舞池。「春天已经过很久了哩！」

　　「有人说台北是座寂寞的城市。」回到吧台的章宇恩清朗的嗓音如是道。

　　PUB昏暗闪烁的灯光遮不住他的俊秀；或者该说，正因为这样，才让他的容貌多了份诱人的神秘，每次回到吧台拿酒，总会吸引独坐吧台的单身客人注意──无论男女。

　　「再说恋爱的心和季节无关，感觉对了就是对了。」章宇恩笑着说完后，不忘与面熟的客人点头打声招呼，被致意的熟客有的心跳加快，有的脸红发愣，也有的正准备离开高脚椅与他攀谈。

　　「正在谈恋爱的人说起话来就是不一样。」小伍注意到有几个跃跃欲试，准备来猎「艳」的客人，为免尴尬连忙说道，同时一边向坐在章宇恩身边的座位、趴在桌上的女人打眼色。「喂、喂，说句话啊。」

　　「吭？」女人抬头，醉眼惺忪。「叫我啊？」

　　「空袭警报啦！哦依哦依──九点钟方向有亚曼尼飞弹来袭，我军注意、我军注意！两点钟方向木兰号接近，开启防护罩，全面戒备──」

　　「备你的头啦备！」女人趁着酒意拍桌，顺手揪着章宇恩的领子拉到眼前，距离之近，只差没鼻尖互碰了。「你说！他有什么好的！脾气坏又小心眼，为什么你要他不要我？吭！」

　　「因为他脾气坏又小心眼。」想起心里的人，章宇恩笑得更是温柔，两眼发亮，甜蜜的模样简直就是活生生的闪光弹一枚，闪得旁人眼睛都瞎了。

　　有意接近的人也在女人大声嚷嚷「明示」对方名「草」有主后退开，另觅良伴。

　　One　night　stand──谁认真谁就输了。

　　「警报解除、警报解除，Over。」

　　「O你个头啦O！」女人没好气地瞪了吵死人的小伍一眼，随后转向一脸甜笑的章宇恩，似乎是被他的闪光闪得退酒，人也清醒了些。「好你个死章鱼，不过谈个恋爱就这样乱放闪光，好、很好！你尽管一头栽下去好了，在爱情海淹死吧你，到时候不要叫我撒网救你！」

　　「不会啦。」章宇恩抓下还缠在脖子上的手，将好友扶正，让她更方便趴在吧台上。「阿草，我这次是认真的。」

　　「你哪次不是认真的。」阿草比出两根手指头。「你就这么两次，上一次、这一次──你哪次没认真。」

　　明朗的笑脸瞬间抹上阴霾，又在一眨眼间消失无踪。

　　「笨蛋章鱼，」阿草忽然抓起他右腕，啐声。「一喜欢上人就像着魔似的，只会呆呆向前冲，也不想想现在都什么年代了，谁还跟你掏心掏肺谈恋爱？你确定那人真值得你这么做？」

　　知道她是为自己好才这么说，章宇恩右手绕过好友，搂抱她肩膀用力按了一下。

　　「很难说值不值得，不过我现在觉得自己过得很幸福，这样就好了。」

　　阿草仔细打量章宇恩的表情，老实说，一双喝醉的泡泡眼实在无法期待能精明到哪去，但还是可以很明显地感觉到幸福从这老朋友全身的毛细孔辐射开来，整个人像镀了一层幸福光罩似的，金光闪闪，瑞气千条。

　　也就只能当他说的是啰。阿草伸手弹了老友额头一记。「你过得好就好，虽然我还是觉得那种阴沉到发霉、适合拿来种香菇的男人不适合你。」

　　「他只是不爱笑。」章宇恩为面恶心善的那口子辩白。「别看他那样，其实他──很可爱。」这话只能在外头说，若是在情人面前，铁定又会惹他生气。

　　想到情人生气的模样，章宇恩忍不住又扬起笑容。

　　啪啪啪啪！沉沦在爱情中的男人毫无节制地乱放名为「幸福」的闪光，闪得四周听见他们对话的单身客或来找一夜情的红男绿女只觉刺眼。

　　阿草夸张地双手挥舞，忙着遮眼。「闪！好闪！小伍，墨镜拿来！」

　　「我也要用，没妳的份。」小伍飞快拒绝，一杯杯指定的调酒在两人谈话间跟着放满托盘，「这边的先送，剩下的等会就好。」

　　「没问题。」章宇恩端着托盘，转身走进人群中。

　　至于很倒霉地听见他们对话，更看见章宇恩一脸幸福洋溢的无辜客人呢？

　　羡慕、嫉妒、失望、寂寞……等等情绪的PUB在交错的舞台灯光与酒气融合成一种「今朝有酒今朝醉」的享乐主义，伴着节奏有力、蛊惑肢体的动感舞曲，人们摆动四肢，忘记繁忙的工作、平日拘谨的自己，卸下日复一日的单调面具，回复原始的真我，疯狂地自我流放。

　　又一个台北市的小周末，在Pandaemonium（万魔殿）──

　　大家约好，不醉不归！

　　「……不，先给他们制造点麻烦，最好是有人竞价购买，再丢个企图关说的假消息，给个饵引他们上钩。病急乱投医，企业也一样──让他们把安排好的鬼请进去比派人潜入的效果更好。」习近勋暗忖了一会，对电话那头的人交代：「有必要的话，让他抓几只碍手碍脚的同行出来降低那些人的疑心。」低沉的嗓音在书房内回响，斩钉截铁的坚定语调，彷佛一切他说了算。

　　接着，又转到另一边，接通对话：「已经发出公司内贼的消息就不必再做多余的动作──目前的局面谁先动谁就输了，再忍忍一段时间，数据还不够齐全，就算抓到人也无法成罪，台湾没有商业间谍法，顶多成立背信罪，但如果想成罪，还必须证明对方有为自己或第三人不法所有的主观意图才能成立……

　　如你所言，这样的立法确实蠢，但目前也只能这么玩，若想要对方成罪，就必须等他和雇主接洽，找到证据……调查局？如果他们有用，你会来找我？你不愿配合也行，依照约定，你可以解除委托，一旦解除，只须依解除时的进度付费，不会另收你解约金……」

　　右侧电话的红色警示灯闪了闪，习近勋迅速结束手边的通话，右手操纵轮椅的方向杆，移过去接。

　　『嗨，亲爱的勋，最近好吗？』

　　这厢，习近勋显然没那么多时间和心情与对方哈啦，立刻开门见山：「查得如何？」说话时，因为腿部酸麻的不适皱了眉头，腾出手揉捏大腿。

　　『连打招呼的时间都不给……』那头的声音属于男人，语调有些无奈。『我还需要一点时间。』

　　「四年还不够？」习近勋的口气难掩不耐。「睿，花了四年的时间找不到幕后的雇主，也找不到当年救我的人，你觉得我会怎么想？」

　　『对我来说，只有两年。』另一端的睿叹了口气，提醒这个没耐性的男人：『我花了一年半的时间找你，用半年的时间等你能正常说话、思考。』

　　「两年也够了。」

　　『如果没有人刻意妨碍，两年的确够长。』

　　习近勋皱眉。「谁？」

　　『FBI──我最近才查出来。也难怪四年前那场车祸和爆炸最后被用严重车祸无人生还的消息打发，根本就是有意封锁，制造假消息掩饰。至于当年送你到医院的人──勋，两年前我找到你的医院并不是你最初就医治疗的那家。』

　　「你的意思是──」

　　『不只跟踪你的人不简单，就连救你的人也不简单。』睿顿了会，继续道：『你转过院但转院前的医院却没有纪录──对FBI来说要消除这点纪录并不难。救你的人和FBI一定有关系，两年已经算短了，光是不让FBI发现就已经够累人，你以为FBI的人发现自己被商业间谍追查，他们会很开心地跟你Say　hello？』

　　「……是我为难你。」

　　『这不是第一次，我习惯了。』睿笑道。

　　「既然如此，为什么不愿意跟我回台湾？你明知道我这里更需要你。」

　　『我留在美国才能帮你查──』

　　「那只是你留在美国的理由。睿，如果你当年没有忽然停手，我不必回来台湾用现在这副破烂的身体分神对付重新坐大的黎氏海运。」

　　『你的腿复健得怎么样？』

　　知道对方是故意转移话题，习近勋只好放弃追问，配合道：「就算我不想去，也会有人拖着我去。」

　　『章哥哥吗？』