大志-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　陈心对镜子就没了兴趣。他扑入何清玉怀里，脸依偎在她的肩颈处，嗅到一种淡淡的花香气，那虽然只是廉价的香水，但不显一丝俗媚。百合花的香气，这个白百合一样的女人就是他的母亲。
　　其实陈心之所以养成这种不闻不问的性格，非因他天生就没有孩子的好奇心，而是他太早熟。早熟是一个孩子的悲哀，陈心的早熟在於他太早就能从人的表情去揣摩对方的心思。比如看见何清玉一脸愁容，他第一个反应就是觉得陈三愁做了错事——可能是去陪某个不知名的女人——於是，陈心就静静坐在何清玉身旁做功课。
　　幼稚园的功课十分无聊，不是写阿拉伯数字英文字母、画图画，就是填颜色。作业簿里有很多几何图形　：　手心一般大的正方形、食指长度的椭圆形、还有菱形三角形……他要按题目指示在各图形上填满不同颜色。
　　这功课十分枯燥，陈心拿著木颜色笔，在每个图形上划几下，草草了事。何清玉皱眉——她五官细致清丽，偏偏有一双浓黑的英眉，每当眉头紧皱，便使一双骄傲的凤眼益发显出锐气——她揪著陈心的作业簿，冷静地丢到五呎以外的地板上，说　：「拾起它，认真再画过。」
　　陈心看著何清玉，见她神色还算冷静，说　：「可不可以不画？」
　　何清玉木无表情地执起陈心的手，先是温柔地摸著他的手背，然後一记猛拍下去，再拧著他手背细薄的皮肉，平板地说　：「读不成书，长大後就无前途。知道吗？　要读好书，你必须服从，即是听妈妈跟老师的话。我叫你做什麽，你就做。你是妈妈生出来的，只有妈妈知道如何待你才是最好。」
　　陈心痛得流眼泪，可他记得妈妈从来不哭，於是自己也忍著不哭，噙著一把眼泪去拾起作业，重新坐到何清玉身旁。何清玉又执起陈心那只发红的小手，轻柔地抚著，并在上头吻了一下，叫陈心涂颜色。陈心不敢再逆母命，耐心地填满那一块块空框。第一次涂出界时，何清玉拿块橡皮胶擦去多馀的颜色，说　：「不能再涂出界。」陈心点点头，可小孩子笨手笨脚的还是涂了出界，何清玉这次拿著一把木制长间尺，狠狠打了陈心的掌心，说　：「妈妈说了不能涂出界。」
　　陈心慌乱地点头，却再被何清玉打了一下，她说　：「做错时要说『对不起』。」
　　「对、对不……起……」
　　「大声点，清楚讲一次。」说著，陈心的手心又吃了一记板子。
　　「对不起！！」
　　何清玉这才将间尺放回桌子。她是一个冷静得让人心寒的女人　：　悲伤时从不掉泪、愤怒时可以眉头不皱地以平板的语速骂人，就是快乐时才报以清水一样的微笑，也如同昙花一现，转眼间又回复成那张清冷的脸庞。
　　陈心问过何清玉　：「妈妈，为什麽你总是不笑也不哭？」
　　「情感不能外露，」何清玉一顿，说　：「就是我们不能让别人知道我们在想什麽。因为别人一旦知道我们的想法，要不设法令我们高兴，要不就想方法伤害我们。」
　　「但他们想哄我们开心，有什麽不好？」
　　「他们之所以想让我们高兴，也是为了一些目的……」何清玉又说　：「总之，做人必须对得住良心，不需要让他人取悦自己，也不需要讨好别人，当然不能伤害别人。我们只需要做自己。」
　　「自己？　谁是自己？」
　　「你，就是自己。」何清玉嫣然一笑　：「你坐在这里，吃饭、看电视、做功课　；　你的身体柔软而温暖，你有情绪与思想，可以在一天之内觉得既开心又不开心。你体内流著血——跟我、Autumn、爸爸一样的血，你是我最亲最亲的人，因为你是我第一个所生的孩子。所以我将你名为Sorrow。」
　　回想起来，何清玉的话之於一个孩子而言是颇深奥的，陈心之所以记得，是因为何清玉总会将她觉得重要的话重覆许多次，直至幼小的他能够记下几句，何清玉知他记住这些话了，就不再说同一番话。
　　幼小的陈心仍然不明白他为什麽是「自己」，有时会想自己为什麽有父母，不时想为什麽幼稚园里的同学只是同学，而不是他的弟弟，又或者去想为什麽陈秋就是他的弟弟。可是，面对母亲与长辈时，他只会服从对方的命令，并将一切问题抛诸脑後。何清玉心情好时，陈心问她各种怪问题，她就报以一笑，吻吻陈心的额头，赞他是个了不起的孩子，而不会像一般母亲一样、说他所想的事无聊。
　　她说　：「Sorrow，这些问题必须自己解决，不能问妈妈或者老师。妈妈和老师比你活得久，懂得多，但并不是万能的，亦即是大人也有他们所不明白的事，而不能事事为你提供答案。你长大後，也许就会发觉人是一种十分无力的动物，他们身不由己，对於万事万物有许多疑惑，有时为了解决疑惑而捏造一些古怪的故事。」
　　「为什麽人无用？」
　　「因为我们不骄傲自大，所以我们不会自认万能，知道自己并不是懂得所有事情。Sorrow，人必须学懂谦卑，才能变成一个聪明的人。当自己不知道要怎样做时，就要听旁人的话，同时又要记得大人所讲的话并非全部都正确。骄傲的人是脆弱的，谦卑的人富有力量。」
　　「妈妈，人要如何学懂谦卑？」
　　「遇有自己懂的或不懂的东西，要老实承认　；　发问、改正、服从，还有最重要的一项，」何清玉轻说　：「是思考，去想事情。」
　　「想什麽？」陈心再问，何清玉却不肯再说，只叫陈心一个人安静坐在沙发做功课，她去照顾刚睡醒的陈秋。
　　幼年时的陈心就在何清玉的温柔或责打下，懵懂无知地活著。陈秋来到这世界後，陈心又有一半时间分给了这弟弟。他从来不觉得陈秋抢去何清玉对他的宠爱，只是饶有趣味地看著陈秋渐渐长大。到两三岁时，陈秋便长出一副模糊而漂亮的轮廓，一时之间，这对陈氏夫妇便在公屋的巷子里出了名——一对年轻美丽的夫妇，带著一对漂亮的儿子。
　　陈心每次看著陈秋的脸容，也略感寒心——那双桃花眼、那张薄唇，还有一身水秀，无不跟陈三愁一模一样。陈秋上幼稚园，陈心就刚上小学了。陈心木讷，陈秋狡猾，才三四岁就已是一个鬼灵精。陈心好奇地问他　：「你跟爸长得这麽相似，那你知不知道他在想什麽？」
　　小陈秋嗤之以鼻地说　：「我哪知！　再说，我长得跟妈妈比较相似，你才长得似爸爸。我喜欢妈妈，所以我必然长得似妈妈！」
　　陈心又爱跟一个小孩子较真，在父母的床头柜拿来一面圆形梳妆镜，两个小孩子一同照镜子，陈心却睁大眼睛，心口被这个画面狠狠撞了一记——他忽然紧握双拳，四处揉捏自己的身体，又搓著陈秋那肉圆的小脸，惊说　：「我忽然……知道了。」
　　「知道了什麽？」陈秋好奇地往镜子里左右顾盼，又欣然一笑，似是十分满意自己的相貌。陈心就说　：「我知道我是我，你是你。」
　　陈秋当年已经三四岁，陈心亦早就习惯弟弟的存在。然而，当他俩的脸庞并排列在镜子前，他的心眼明亮了，不费吹灰之力就看得出他和陈秋是两个截然不同的人——他们被同一对男女所生下来，但两人的模样并非单纯地从父亲或母亲的脸复制过来　：　陈秋似陈三愁，陈心似何清玉，但陈秋跟陈心的轮廓一概的清秀，黑头发、白晢的皮肤。他们两个人是陈三愁与何清玉的混合体，互有相似，各有不同，世界上仅只有一个陈心一个陈秋一个何清玉一个陈三愁。
　　在那刻开始，陈心深切体会到自己作为人类的存在。然後，他学会笑与哭，他开始交朋友，并在朋友面前展示或隐藏自己的感情。
　　（FIN）
　　===========
　　　　
　　　　☆、《大志》　68　（美攻强受）

　　…八更
　　==========
　　「喂，心哥，你电话震机啦！」戴志在外面边吃薯片，边往厨房那边叫喊。陈心回他说　：「你先帮我接听，我抹完碗就出来。」
　　没多久，陈心出外时便见戴志侧躺在沙发，一大包薯片搁在茶几，他就边挟著电话说说笑笑，边抓薯片往嘴里塞，一看到陈心，便跟电话说声　：「你等等，机主出来了。」戴志朝电话方向努了努嘴，细声道　：「是曲奇饼打来。」
　　「曲奇饼」就是陈心唯一的死党——曲意。曲意与陈心可谓青梅竹马，小学经已相识，交情匪浅，中四时两人就合作搞一个中史学会，当会长的正是曲意。後来，醉心於中外历史的曲意也不负众望，升上B大历史系，副修通识，矢志做老师。正值大四。
　　陈心接过电话，拨走机壳上少许薯片碎屑，便把电话放近耳畔　：「今日是什麽风吹你打来给我？」
　　「无聊风。」曲意在那头说。他的声音总是低沉混浊，颓废无神，容易予人一种错觉，以为他态度嚣张、不欲与人交谈。又偏生他长得不好，镜片後一双眼睛看人时总是斜睨著对方，尖削的下巴略为翘起，有一张紧抿的嘴，苍白如纸的肤色与瘦削如竹的身材。
　　戴志先前也听见过他的名字，但第一次见面却在他中六时，一次上陈心的宿舍时碰见曲意。曲意并不是读C大，只是偶尔无聊才到陈心那儿作客。说来，曲意外表正直不阿，又一副恃才傲物的样子，可实际上也是一个平易近人的聆听者，尤其喜欢做一些无聊至极的小实验，例如将沐浴乳挤到几只蚂蚁上头，看著它们在一坨胶著的黏液中挣扎至死。他又曾试过在宿舍里一天吃五六个公仔麪，说要挑战人体极限云云。在读中二时开始疯狂迷上Micheal　Jackson，自学moonwalk，倒是跳得有板有眼。
　　他酷爱甜食，中一时陈心曾在曲意生日那天送他一盒蓝罐曲奇，曲意於一天之内吃完，翌日因消化不良而肚痛缺席。事後陈心便为他起了「曲奇饼」这绰号。另一次，他迷上某一种牌子的橙味果酱，就在一天内用那种果酱涂麪包当晚餐，一晚吃了两条生命麪包，结果因为便秘而要去看医生。
　　「不说这个，怎麽是戴志伟接电话？　你们之前嘈到火红火绿，不是散了吗？」
　　陈心先是不答，转入房里拿几件家居服，打算讲完电话就换一下，才说　：「哪有这麽容易，你识了我十年以上，也知道我的老脾气。」
　　「是是是，没人比我更清楚，因为你跟我的无耻程度差不多。这次打来是没什麽重要事，听说7A搞班聚，日子是下星期三夜晚，便问你去不去。顺带一提，搞手是你以前的女人夏颖儿。一想起那女人的声音我就头痛，看你去不去。」曲意一顿，又说　：「你想去见见以前的人，我亦可舍命陪君子。」
　　「夏颖儿……你说Iris？」陈心拎起一件枣红色长袖薄衣跟一条亚麻色布长裤，说　：「不去了。倒是下星期一去看场电影好了。我记得你不吃爆谷，只吃曲奇饼，我会给你带一点。」
　　「夏颖儿刚才特地找给我要我请你来，你真不赏面。你都把时间留给戴志伟，还有閒情逸志陪我这个兄弟？　情情爱爱的事我没资格跟你争拗，所以不说这个，」曲意至今仍是单身，他又说　：「今晚我老豆老母出来开档，就在晨美邨旁边的街市。我最近sem　break，也会下去帮手，不如你带戴志伟来吃吃喝喝吧？」
　　曲意住在T市的晨美邨——一个楼龄近三十年的公共屋邨，他的父亲在日间是做看更的，母亲没有正职，夜晚不时下去街上摆档，也就是「无牌小贩」。香港政府在一九七零年便停止发小贩牌，变相令许多刚入行的小贩自动成为无牌小贩。此外，政府又用各种方式打压小贩，陈心记得他上小学时，读常识科，里面总有一科讲公共卫生的，其中有一组连环组图　：　一个孩子去光顾小贩，买了一串鱼蛋，然後当夜肚痛、送院。大意有二　：　切勿光顾无牌小贩　；　无牌小贩所做的熟食是肮脏的。陈心读小学三年级时初识曲意，一晚曲意说请他吃饭，带他去到晨美邨一处小贩集中地，他当时想起的，就是这一组常识书上的连环图。
　　时至今日，售卖熟食的无牌小贩依然不能获得发牌，倒是卖乾货——如衣服、水果——的小贩能搬入狭小的排档合法做生意。虽然位置受政府规限，档位很小，规矩多多，但总归是有瓦遮头，毋须担惊受怕。
　　陈心一口答允，挂了电话後问戴志想不想去，戴志兴奋得自沙发跃於地上，振臂高呼　：「万岁！！　很久没去过小贩档帮衬了，我要吃芋头西米露鱼蛋串烧酿豆腐炸云吞……」
　　陈心轻笑，戴志的胃简直是无底黑洞，怎也吃不饱，然而身材还是精瘦矫健，一副运动员的体格。戴志大笑时，俊朗的脸便溢满稚气，一双黑白分明的孩子眼笑眯著，不含水秀，却有赤子之真。陈心虽然只比戴志年长三年，却总觉得自己心境苍老。将戴志压在身下时，他有种拥抱青春的错觉，无限的生命力源源不绝地灌入心里，连血的流动都带著跳跃与爆发力——那是生的感动。
　　反之，陶微风是一条锁链。他将陈心束缚於一个暗室里　；　他勒紧陈心的身心，又将陈心投入茫茫大海里，使他下沉、下沉，到大海深处，获得一种死的寂静，彷佛没有任何事物能令起他对人生的眷恋，哪怕是性兴奋，也使陈心感到倦怠，恨不得将自己蜷缩成一团，自幽冥中觅得宁静。
　　戴志与陶微风不只是红玫瑰与白玫瑰的分别，不只是啤酒与威士忌的分别。
　　「刚刚才吃过意粉和零食，你还吃得下？」陈心觑著戴志说。戴志跑进陈心房里，擅自拿起一件长袖连帽橙红色卫衣，就脱下身上穿了一整天的衣服，换上卫衣，说　：「我怎会吃不下？　别的不说，我戴志伟没什麽长处，就会吃！　这衣服穿了一整天，还是换一换，心哥，你要不要换一下？」陈心的衣服放在哪儿，他了如指掌。他知道陈心会将大衣、衬衣、西裤、领带与皮带挂在衣柜里、家居服与底衫内裤放在第一格抽屉，普通长袖衫与毛衣则放在第二三格抽屉，最後一格抽屉则是放牛仔裤、休閒布裤。戴志以前说过　：「我闭上眼也能在心哥的房间来去自如。」
　　穿著橙红色卫衣跟黑色牛仔裤的戴志仍像个中七生，令人误以为他是个长不大的大男生。陈心又换上一件黑色高领毛衣，穿了几年的黑色牛仔裤洗得褪色，夹著灰白。他一手箍著戴志的脖子，半个身子俟著他，说　：「行了，出去。」
　　晨美邨并不接近陈家所住的独秀居，须搭轻铁去到晨美站下车，途经四五个轻铁站。轻铁是新界区中某几个市镇所独有的交通工具，横跨T市、W市与Y市，两个轻铁站相隔的距离可以短得只有一条单车径的长度。住惯港岛区、九龙区的人去搭轻铁定会感到不耐烦，因为他们惯於搭火车、地铁和西铁，这三种铁路的站往往相隔甚远。
　　然而小也有小的好。走入轻铁，看见的都是一般小市镇的老街坊，尤其现在时平日的夜晚，人流更少，空荡的车厢只有小猫三四只。明亮的车厢与窗外黑沉沉的夜色相映成趣。车窗外有重重的树影，公屋、居屋及私人楼上的窗口透著暖黄或青白的灯光，在夜间如同一块块闪亮的电子板，几枝头大身瘦的街灯间或穿插在树影大厦之间，如火把烧著融融暖意。
　　不算冷。
　　「心哥，曲奇饼会下去帮手吗？　不过现在还未到八点半，想来他们才刚开档。我只听过你说曲奇饼家里开小贩档，却很难想到他下去帮手的样子。他家里卖的是炒鸡翼、翼尖跟鸡髀，但曲奇饼这样一个高傲书生也会站在铁板炉後面炒鸡翼尖？　想起那画面就觉得有趣。」
　　「曲意工作的样子很神气，你真该看看。别看他高高瘦瘦，像一阵风也能吹走他的样子，他可是小学时就出来帮手……」陈心正说著，戴志眼尖看到不远处有两个空位，就拉著陈心过去坐。
　　陈心好似无腰骨似的，半个身子倾到戴志身上，戴志抱著胳臂，也习惯了让陈心依傍，一双有神而精锐的眼睛凝视外面的夜色，说　：「原来你跟曲奇饼识了那麽久，还以为你们是中学时才相识。你这麽多朋友之中，与你交心的朋友除了我之外，就只有曲奇饼吧。」
　　「你跟曲意不同。」陈心轻说。
　　戴志愉悦朗笑，捂著脖子说　：「心哥，你刚刚说话时气呼到我脖子上，痒死了。我跟曲奇饼当然不同，我长得多英俊，高大威猛又有型，还有强健的臂弯，哈哈。」
　　陈心当真捏他手臂一把，撇著嘴说句不怎麽样。戴志低头看了陈心一眼，又移开眼，说　：「心哥，如果我和你跟曲奇饼同班，我们在课室里碰面，说不定我们就成了三剑客，做一世的好兄弟，那多好。」
　　「那不好。」陈心低说。
　　（FIN）
　　==============
　　　　
　　　　☆、《大志》　69　（美攻强受）

　　………九更　（这什麽神数字啊妈
　　===========
　　「哈哈哈，」戴志满不在乎地笑，推了陈心一把　：「心哥，你真是冷血动物，无情得教我受伤。须知道我戴志伟是外强中乾……不，应该说是外刚内柔，可是有颗容易受伤的玻璃心，你一句『不好』，就教我万箭穿心，我内伤……恶……」戴志装模作样地抚著胸口，摆出一副快要吐血的鬼脸。
　　陈心莞尔一笑，五指扣著戴志的手，悄声说　：「曲意常做无聊实验，但说话时却不像你那样夸张。我三年级时就认识他，那时他是我第一个学期的同桌……」
　　陈心升上小学三年级，陈秋也升上同校的小一。陈三愁当时转型做货车司机，常常运货上大陆，一两天不归家也是常事　；　何清玉剪去一头长发，留著齐耳根的短直黑发，仍爱穿著连身裙或净色的长裙与无袖背心。岁月光阴对待这对夫妇时总是十分慈悲，从未在他们脸上刻下烙印。
　　陈秋读书的天份比陈心低，只是因为喜爱何清玉，才肯依她的计划去温习　；　而陈心天生就有过人的记忆力与理解力，总能一举三反，连续三年考全级头三名。何清玉对陈秋颇为宽容，反之，对陈心则常加以责打。
　　有一次，陈心玩过拼图後没有收拾好，不过才隔了一两小时，就见到何清玉拿著剪刀，将那一片片拼图剪成碎片，陈心扑上去想抢过她的剪刀，何清玉紧握剪刀最锋利的部分，以免伤到陈心的手，冷静地说　：「妈妈说过重要的东西不能随处乱放。」那时，年幼的陈心看见何清玉松手时，掌心已是一片鲜红淋漓，早已吓得气也不敢喘一下，更遑论是可惜那一副无辜的拼图。
　　小学时要读一科叫「常识」的，包罗万有，上至天文地理下至国家「大」事，总的来说就是要求小学生背诵一大堆「实用」的日常生活知识。每逢测验考试时期，何清玉指定陈心每天要背诵三科，到了下午五点抽问，若陈心在回答时犹豫多过五秒，何清玉就将一本作业簿拍到他脸上，冷冷叫他拾起来，双手交回去她手里。若陈心答不出，何清玉便脸上一沉，拿过一把长木尺，要陈心拉高上衣，以木尺撃打他的背脊。
　　小时候的陈心事实上很爱哭，受了一点痛与委屈，眼眶就储满摇摇欲坠的泪水，何清玉便会拿过一块面巾，温柔地替他擦脸，说　：「人不能随便哭，无论是男生或是女生。哭泣不只是软弱的表现，更会让旁人知道你的情绪。而且，哭完，世界依然不会改变，你身体上的伤还是痛，必须待一段时日过後，伤口结痂、痂也掉落了，才不痛。与其去哭，不如去拿一片药水胶布贴在伤患处。」
　　何清玉虽是这样说，但一直用暖热的毛巾敷著陈心的眼睛，至眼泪都交面巾吸去，陈心才推开面巾，拿一双通红发涩的眼睛凝视著何清玉的脸蛋，发现那双亲切的凤眼里蕴含一片水柔。
　　即使陈心的情绪波动很小，但只是个孩子的他还是看不开。这天被打过，明天回到学校定必脸容紧绷。
　　在小三时，陈心依然升上精英班，而曲意则是新加入精英班的人。第一天正式上课时，曲意煞有介事地问　：「你叫什麽名字？」
　　「陈心，人心的心。」
　　曲意皱眉，慎重地点点头，尽管他与陈心身高相约，但身子像一块薄薄的木板似的，头发又长又乱，不修边幅，连白衬衣也像一著梅菜般皱巴巴，与他那张认真的小脸毫不谐调。好一会儿，他说　：「也就是心想事成的心，真好。」
　　陈心一愕，只说了声「哦」。曲意又以中指托托鼻梁处的眼镜，凛然说　：「我是曲意，弯弯曲曲的曲，很有意思的意。」
　　多年之後，陈心发觉曲意当时的自我介绍确实挺有意思。他看起来是一个沉闷正经的学生，然而只有中英文跟常识读得好，数学老是见红的，後来上了中学，科学成了他第二科必不及格的科目。此外，他的性情绝不是一条无惊无险的直线，而确实是一道无尽的曲线，让人无法预算他下一步会做什麽古怪的决定。
　　当天的小息，曲意自书包拿出一个塑料食物盒，请陈心吃了两块曲奇饼。陈心道谢，爽快地吃下去，却见曲意先将盒内的四片曲奇饼捌成碎片，再用盒里一只小匙将碎片捣成粉末。陈心问他在干什麽，曲意说　：「我喜欢吃曲奇饼，可是又觉得咀嚼起来有点硬，很累，便想将饼压成粉，那既不