大志-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　何清玉将摺台开出来，接过那两包食物，一打开来，异香四溢。陈秋像只馋嘴的小狗，吃得满手满嘴都是油，何清玉边吃边问起曲意的家境，陈心一一回答。
　　「真好吃……」陈秋吃了泰半，忽然抓起一块鸡翼尖堵著陈心的嘴，说　：「你都没吃，免得你说我老是一个人霸占所有好东西。」
　　陈心失笑，边吃边说　：「我已经吃过，你们吃吧。」然後又提起曲意请他吃过什麽东西，陈秋大感吃亏，硬是央著陈心下次带他去。
　　陈心怯生生地望向何清玉，但见她一脸恬静，他就问　：「妈妈，可以吗？」
　　何清玉微笑说　：「下次我带你跟Autumn去晨美邨帮衬曲意。」
　　「常识书说光顾小贩是不对的，我以为妈妈会责备我。」陈心低头说。何清玉摇摇头，说　：「Sorrow，记著，书本上所说的……不，不只是书本，应该说每一个人所讲的话，都并非一定是对的。妈妈讲的话也不一定是对。小贩嘛……妈妈小时候可光顾得多，那时你和Autumn还不知在哪个角落。爸爸每次约妈妈看电影，都会先买一包烩鱿鱼、一根甜蔗和一包鹌鹑蛋，都是从小贩档买来的。」她托著腮，笑得像个少女般婉约　：「他就一个人傻瓜似的捧著一堆东西，在戏院前面等我来。妈妈这世人过得最开心的日子，就是你们爸爸追求我的、那段如梦如花的日子，这麽一说，这段日子里还包括随处可见的小贩。
　　「我们光顾小贩，看著他们如何一步步煮食，见他们亲手将鱼蛋刺入竹签再丢进热汤里煮，见他们将一串串牛肉鸡肉猪肉平放上炭炉烧熟。每一个步骤都由人的一双手去处理过，」何清玉伸出双手，不约而同地跟曲意做出同一个动作——反覆转著手掌，说　：「Sorrow，Autumn，凡是用人手生产出来的物品——不论是食的还是用的穿的，都自有一份与别不同的感觉。当你使用它们时，会有一种被关怀的感觉，你感受到制作者的心意。」
　　「心意？」陈心懵懂地点头，隐隐同意何清玉的话，如果这些食物全是由机器工整地生产出来，每一碗、每一块都完美无暇，或许反而没那麽好吃。
　　「真好吃，真好……」陈秋犹在舔著指头的烧汁，何清玉将馀下的半碗糖水推到他面前，这细瘦的小孩子倒也吃得下。吃到最後几口时，他才失声大叫　：「糟了！　我们忘了给爸爸留一点，怎麽办？　都吃完了，爸没得食了……」
　　陈心敛眸，不忍作声。何清玉拍拍陈秋的小脸，安慰他说　：「下次我们一起去晨美邨买东西吃，然後给爸爸打包一堆好吃的。Autumn真乖，真乖……」陈心至今仍不明白，为什麽何清玉绝对不会在他们面前指责陈三愁。
　　注一　：　走鬼，是指无牌小贩在摆档时见到执法人员（食环署的人）後，立即落跑的行为。因人车并获会判很重罚款，故小贩大多「弃保潜逃」，丢下木头车，先自保。
　　（FIN）
　　==========
　　　　
　　　　☆、《大志》　72　（美攻强受）

　　…十二更
　　==========
　　「心哥，如果秋秋跟书kai子在T市的话，就可以给他们打包一点食物，好吃极了，他们真没口福……」戴志一手捏著一只鸡翼尖，口里还嚼著一片烤过的司华力肠，嘴角有几滴浓浓的烧汁。陈心远眺晨美邨的街市里，隐约看见曲意卷起衣袖，起势炒鸡翼尖的样子。刚才他和戴志一去到，已见曲意取代了曲母的位置，站在木头车後独单一面地炒翼尖、煎鸡翼、司华力肠、鸡髀，一边顾看铁板上的肉，一边与熟客不冷不热地扯上几句。那倒烧汁、洒辣粉、卷纸包的动作间没有一丝空隙。
　　陈心见他忙，倒没有出声唤他，直至曲意抬头以胳臂擦汗，才见到他们。曲意一愣，苍白的脸上透出一种因热而散发的红色，和著一脸、一颈的汗水，竟让陈心在寒夜里想起夏天。曲意叫他们先去别的档口帮衬，他等父母下来後就能溜出来陪他们。
　　这年头，小贩管理队几乎赶绝各区小贩。一个个推著木头车、仅想以有限的成本赚钱养家的小贩，被打压得像一只只过街老鼠，去到哪里摆档，都要当心四方八面有食环署人员将他们包抄，若小贩管理队的人装成便衣，更让人防不胜防。
　　在晨美邨里的小贩也难逃一刧。由当处大摇大摆在街市外的空地摆档，到迁移至seven前面、甚或屋邨间狭小的横街窄巷，最终却於两年前搬入晨美邨里属於领汇的街市。小贩与领汇有协议，领汇准许他们每晚八点至两点在街市内开档，但为「保障」区内食肆的生计，他们每个月必须连休五天不做生意。
　　有了这条不公平的不成文条约後，曲意一家与其他小贩过了两年稍为安定的日子。因为街市地方属於已是上市公司的领汇，即便是政府旗下的小贩管理队亦无权入内抓人。
　　自从小三之後，陈心於这许多年间断断续续也有光顾这群小贩。起初是三个人去，何清玉死後，就只剩他跟陈秋。再到後来，陈心有了戴志，就回到儿时的光景　：　三个人一起去。
　　小贩工作的身影投射到对面的白墙上，像一场场巨大的皮影戏众生相。这非法的小型夜市比日间的晨美邨更热闹，因为领汇收购附近商场里的所有铺位，进行翻新工程，这附近成了死城。陈心跟戴志踩著湿滑的地下，从较光的街头走到幽暗的尾端，买了一碗糖水、几包鱼蛋、炸云吞、串烧，悠悠踱到街市外空地周边的长椅上，边坐边吃。
　　陈心不期然想起第一次与曲意在这里分吃小贩熟食的情况，顿觉光阴荏苒。直至戴志提起陈秋跟林春，他才猛然回神。陈心拭去戴志嘴角的残汁，说　：「他们今天在林春家里过。这个sem　break林春要在T市过，想必陈秋那不济的家伙也会像块贴身膏药般跟著他。下星期再约他俩去，对上一次……都是你上大学前的事。」
　　「那时只有我你跟秋秋三人，也没约林春，毕竟书kai子那时未坐正宫之位嘛。」戴志摊摊手，对於陈心的建议同样没有正面回应，不说好也不说不好，只从纸袋抽出一串鸡肉串烧，看向街市。隔了一片空地，那充满肉香、光彩的小小街市犹如万座大厦里其中一方小小的窗户，随处可见，又有一种引人靠近与向往的温馨。
　　「小贩档……」戴志撕咬那依附在竹签、焦香脆嫩的鸡肉，说　：「这东西说好吃，当然好吃，却也没有连锁高级食府般精致细腻。他们卖的，无非就是一分人情味。人就冲著这人情味而来，你看，」戴志以竹签指著轻铁站跟7…11後方那一座三层楼高的商场。里头没有一家营业的店，只有阴蓝煞白的光管灯透出一种黯淡的光，相比起那又狭窄又湿滑的街市，这商场只是海滩里一粒不甚起眼的圆石春。
　　「商场再大、再华丽又如何，里面没人。没人，事就不成。自从领汇上市，香港的屋邨与小商户便轮流被砍头，最终一个个商场像copy出来似的，里面只有各种『高级』店铺　：　化妆品、内衣、连锁时装店、连锁食肆……」
　　陈心把戴志的话接下去，说　：「所以每个人看起来都一样。青年穿衬衣毛衣T恤牛仔裤、少女穿连身裙背心，吃的用的都是连锁。人生都白过了，虚耗自己的生命去活出一部人人相同、千篇一律的剧本，又有什麽意思？　有时，我想一个人有一百岁命还是太长。一个人做了生命中最精彩的大事後，便应该果断了结他的生命。人的生命就是烟花，储满火药，等待时机，在一个无云无月无星的寂静夜空中，拼尽自己的生命力静静爆发，再殒落……」陈心仰头，看见天上有一轮奶白色的明月　：「不过如此。」
　　「但是，心哥，我怎麽不想死。」戴志挖了一坨咖哩汁，涂上陈心的脸颊，说　：「活著可以享受，吃喝玩乐，爽，衣食住行，用的都要好的。看，你现在像只刚偷吃完的小花猫，多可爱，就是偷吃过後忘了抹嘴，教人笑话了。」
　　陈心拿起身旁一枝清水——刚才下车後在7…11买的——扭开瓶盖就往自己脏了的脸颊倒，让矿泉水洗去那油迹，顺著颈湿透了半边毛衣。戴志连忙夺过水瓶，气愤地说　：「你疯了，今晚才十二三度，你用冷水淋湿自己？」
　　陈心只觉体内一阵刺骨的寒意，却止住发抖的冲动，静静凝望戴志气急败坏的脸孔。戴志啧了几声，脱下黑色外衣，让陈心披著。陈心捉著戴志的手腕，问　：「还脏不？」
　　「你自己照照镜子不就知道了！」戴志闷声说。
　　「那不行。就算在我眼里我的脸不脏，那也没用，只有你觉得不脏，才有意义。」陈心执著於戴志的答案，戴志过了一会儿，才说　：「好了，算了。心哥，这样太难看了。」陈心战战兢兢地凑近戴志的脸，戴志一扬眼，又不自在地移开眼，却也不後退，任陈心的鼻头揩过他的脸颊。暧昧飘浮於冰冷的空气与灼热的体温之间，一道冰鸿沟渐渐由火炉一样的情感融化成水。
　　「喂喂，你们别恃著这椅子旁的街灯坏了，就在卿卿我我做坏事，旁人可看得一清二楚。」曲意将手上的油腻擦在蓝棕色的牛仔裤上，两条瘦得跟竹竿没两样的腿晃在松宽的裤管里，连著单薄的身板子，使他看来像个套了衣服的活动架子。
　　曲意的面目五官与儿时相差不远，只是脸庞有棱角了，一双眼由上而下斜视他人时，仍有种给予对方白鸽眼的错觉，使他每到一个新环境後，开头总会无辜地受到一些人的排挤。
　　「曲奇饼，看不出你身子瘦却比我这万年运动员还强壮！　十二三度的寒夜里，你还只穿一件薄单衣，连衣袖也卷上手肘了。」戴志的目光自陈心转到曲意身上，上下打量他，显出一脸赞叹之色。
　　曲意还用手煽著脸，笑说　：「我刚刚一出来空地，一阵寒风就吹得身上的汗无影无纵了，比露水在清晨时消失更夸张。戴志伟很久没来过了，怎麽，一放榜就忙到现在？」
　　「曲奇饼，你真不知道，一上大学就忙到一脚踢了！　上大学之前又要应酬我班朋友，还马不停蹄玩了两个O　Camp，差点连命也没有。幸好我没上庄，不然呢？　你就买定鲜花跟烧肉来拜我好了。」
　　戴志似乎跟任何人也能混熟。不过跟曲奇饼见过五六次面，一谈起话来，就扯上半小时。陈心的话不多，有时插几句话，其馀时间大多在观察他俩的神态。到了十点左右，曲意表示要回去接班，好让明天要当早班看更的曲父先回家休息。道别过後，陈心跟戴志又沿路搭轻铁回去独秀居。
　　「以前我住在睦和邨……你知道吗？　就是L中附近的公共屋邨。那时从睦和站搭到晨美站，得花上半小时，现在搬到独秀居，只搭到归意桥站就行了，二十分钟也不用。」陈心靠著戴志的身子，细说。他忽然兴起一种怀念童年的感情。
　　「搬屋……对了，你是什麽时候搬来独秀居的？　小学六年级？」
　　「差不多……」陈心合上眼，微笑　：「就是那段日子。本来我跟陈秋都很喜欢独秀居。当时独秀居是T市区内最新、最华丽的私人楼。外墙是蔷薇红的，从外看来窗户都是蓝绿色玻璃的，每到夜晚，楼下商场便亮起自下而照上去的黄灯，把『独秀居』三个大字照得金碧辉煌，我们从来没想过会过起一些由金钱堆砌而成的生活。有了钱就晓飞（注一），不用烦了，真开心……」
　　然而，金钱击倒了原来生活里的丝丝情味。金钱是卑鄙的霉菌，侵蚀物质的生命力与养份，还反过来鞭笞它们的宿主，逼使他们为霉菌的生命贡献出最後的劳力与营养。金钱是吸尽人血的蚊子、金钱是鸦片……
　　金钱有时是在空中飞的小鸟，任凭你耗尽体力，也只能碰到它们的羽毛　；　但金钱有时是潮湿的，一张张贴在他脸上，埋藏每个人本来的面目，堵塞他们的鼻孔，终於严密地盖住人的眼睛与良心，使人只能看见纸币上金黄青蓝鲜红的颜色。
　　注一　：　有钱就晓飞，指人觉得自己有了钱，就无所不能。
　　（FIN）
　　============
　　　　
　　　　☆、《大志》　73　（美攻强受）

　　…十三更　（暴汗
　　…没看过像我这样不惜稿的作者……
　　…也许下次我再上来，就是把这文一口气完结掉了
　　===========
　　陈心读小四时，陈三愁与朋友合资搞茶餐厅。陈三愁哪来资本？　无非是靠几名阔太太，又向其他猪朋狗友借了五万元。何清玉反对陈三愁一意孤行，忧心地说　：「何必学人搞生意？　你读过几多书，搞生意不是那麽简单的。我们如今……勉强凑合还能过日子，大不了我连星期六也去补习社教学生，你多顶几更通宵……」
　　「阿玉，你一个女人仔是不会明白的。」陈三愁放软声气，拥著何清玉的肩膊，说　：「做生意跟读几多书无关，做生意最紧要肯搏肯捱，押下去的本钱要几多，翻他个几番，到时就可以住洋楼养番狗了！　阿玉，我不想你再过辛苦日子，你又要照顾阿心、阿秋，又要上班，我看著心痛。而且，如果搞得成这盘生意，我就不用再看黄太、方太她们的脸色。你不知道，她们又肥又丑，一张脸还大过老虎狗，还有狐臭……」
　　陈三愁的话哄得何清玉娇笑了，她连连搥著男人的手臂，叫他放手，别在孩子面前胡闹。七岁的陈秋一脸迷糊地看著母亲，而陈心只是低头扒饭，把他们的话都听进耳里去。他想，陈三愁话里最能打动何清玉的，不是钱的问题，而是陪女人的问题。何清玉终究只是一个希望绑著老公的傻女人。
　　对於他和陈秋而言，头一年的生活并没有什麽改变。陈三愁每天早出晚归，试过连著三天不回家，说要跟其他老板倾生意。何清玉除了相信他外，亦别无他法。有几个晚上，陈心曾听见何清玉问陈三愁　：「生意搞成怎样？　都开张一星期了，多人来帮衬吗？」
　　「才一个星期是看不出什麽成绩来的。阿玉，你信我吧、你信我吧。我虽然没用，又不及你聪明，只是男人在生意上的眼光总比女人准确的，没问题、没问题……」
　　「然而，你借了朋友五万元，再拖下去也不是办法，虽说对方不收利息……如果搞不成，我们全家跳楼也不搞不定……」
　　「大吉利是！　我是个男人，做什麽事都一力承担，怎能叫你这女人仔为我担心？　我们这次一定可以赚大钱的，阿玉、阿玉……」那声声低喃大概醉倒了何清玉。陈三愁在何清玉面前其实十分自卑，只能通过强调自己是「大男人」、何清玉是「小女人」的方式来缩短他们之间的学历差距。能征服一个冰山美人，固然有成就感，却也为陈三愁带来各种忧虑。何清玉倒从来没想过用知识压倒男人。在她眼中，男人是她的天与地，是她所侍奉的主人，是有权玩弄她身体的人。
　　她将身心都交予这个风流成性的美男子，渴望自己是他在芸芸众生中所挑选的、唯一一个深爱的女人。她学会不去在乎陈三愁与其他女人的关系，只求他最终会回家，温柔地叫他一声「阿玉」，就是要她去卖血赚钱，她也心甘情愿。
　　何清玉轻喘著气，说　：「陈三愁，我什麽都给你了……」——那是女人所能讲出的、最严肃的爱语。
　　茶餐厅做了三个月蚀本生意。陈三愁及几个股东四处扑水，就在此时，何清玉怀了第四胎——头两胎是陈氏两兄弟，第三胎是在四年前怀的，那时陈心还只有五岁，後来何清玉就去打掉了，而这第四胎也来得不是时候。那时陈三愁试过一星期不回家，何清玉决定瞒著丈夫，找个妇科私家医生把胎儿打掉了。
　　那一晚，何清玉回到家，脸色发紫，双眼通红，眼梢有一种灰白阴沉的气息。她叫陈心带陈秋到楼下快餐店吃晚饭，又自银包给他们拿了两三张青蟹。陈秋也意识到不妥，可陈心只跟他解释说　：「妈妈不舒服，我们就下去。」何清玉说她在外面早已吃过饭，叫陈心用不著为她买饭盒。
　　当晚，陈心睡不著。他下床，窝在破旧的双人沙发中，在一片凝重的黑暗中觅到容身之所。何清玉下床，走入厕所，也没有冲水声，只听见「刷」一声，陈心认得那是何清玉月经期间、换卫生巾的声音。过了好一会儿，她才拎著一小包东西飘出来。何清玉见了陈心，先去丢掉那包用过的卫生巾，然後也跟陈心坐在同一张沙发上。
　　这夜的何清玉是个温和婉约的女人。她摸著陈心的背，问他为何还不去睡。陈心看她心情好，就撒娇似地蜷入她怀里，枕著她柔软的胸部，听著她的心跳声，低声问　：「妈妈，你生病了？　你其实没有吃过饭，对不对？」
　　「Sorrow、Sorrow……」何清玉徐徐扫过陈心的背，说　：「你还是BB时，每次喂过你吃奶，就要替你扫风，以免你会呕奶。你由以前开始就很乖、很好带，只要我抱著你，哄你半个小时，你就沉沉睡去，平时只有肚饿跟要换尿片的时候才哭。Autumn比你曳得多，有的没的都哭一顿，哭得一张小脸都变成红紫色，吓得我要命……」
　　陈心不作声，在何清玉面前，他素来沉默寡言，只有陈秋才会开笼雀似的吱吱喳喳说一轮。然而，陈心觉得自己最懂何清玉的，即使不用言语沟通，他也能感受到何清玉是快乐抑或悲伤。
　　「Sorrow，妈妈又做了一件坏事，但你要原谅我……你们会原谅我吗？」何清玉哽咽起来，像喉咙深处卡了一块骨头，她半张著嘴，只发得出类近咽喉被勒紧的空洞声音，良久才说出较完整的话　：「对不起、对不起……但我无得拣……原谅我……对不起……」
　　稍为平伏过来後，何清玉告诉陈心，说他和陈秋本来有个弟弟或妹妹，但「他」已永远离开人世，不可能与他们见面。陈心就明白何清玉是去了堕胎——他依稀记得在他五岁时，何清玉对他说过同一番话，他天真地问　：「妈妈，那我们就去拜『他』吧，像清明节时，我们也会去拜爷爷。」
　　可是，现在已有九、十岁的陈心知道，女人堕胎後的胎儿只会如同垃圾般被人丢掉。没人会为这些来得不合时的胎儿追思、悼念，因为「他们」连名字都没有、连睁开眼睛看一下世界的机会也没有。女人也是明白这些事的，为何她们仍然觉得如此痛？　陈心是知道何清玉觉得痛——身体上的、心灵上的，但他无法安慰她。同时，陈心感到内疚　：　他和陈秋早一步出生，剥夺了那两个弟妹生存的机会　；　又觉得寒心，假若他们迟来一步，或许他们就是被打掉的两个胎儿了。在这个夏天，陈心於何清玉怀内发抖，但何清玉却透过拥著陈心而感受到一丝温暖与实在。
　　何清玉要陈心上床睡觉，明天是上课日。陈心眼光光躺了不知多久，就感到一团小身子爬上他的床，滚进被窝。陈心没有问「为什麽」就抱著陈秋。陈秋太年幼了，可他被逼做个早熟的小孩——这个家的孩子都被一股不可抗拒的力推进到他们所不明白的世界，再被那股力逼迫他们去理解一些不应该太早知道的事情。
　　生活。
　　陈秋紧紧缠著陈心的腰，陈心感到胸口处的衣料渐渐变得湿热。他学著何清玉刚才为他扫背的方式，有一下没一下抚过陈秋的背脊。陈秋颤抖得更厉害，似一只在下雨天被遗弃在街上的小猫。陈心取代了何清玉的位置　：　不哭不语无情，他感到自己成了大人。
　　其後，陈三愁在朋友搭路之下，换下了原来那一班不济的厨子，不够半年，茶餐厅的生意便愈发兴旺起来。一个在那里冲泡丝袜奶茶的阿伯被奉为「奶茶王」，上过几份报纸杂志，玉记茶餐厅就捞得风生水起。
　　陈心上小六那年，他们举家搬去独秀居，陈三愁豪爽地一次性付过首期跟第一期供款，说　：「老子现在发过猪头，买幢私人楼也绰绰有馀。」
　　他跟何清玉喁喁细语　：「阿玉，都说你是个脚头好的女人。看，我当初跟朋友说要将茶餐厅的名字改做『玉记』，生意就真的风生水起了。阿玉，你是我最重要的女人。」
　　何清玉笑著依偎这男人。陈心看在眼内，忽然想起那一个陈三愁不在家的夜晚　：　男人知道何清玉那晚有多痛吗？
　　陈秋彷佛忘了那个夜晚。甫入新居，他就一支箭似的冲到其中一间房门前，兴奋地说　：「这就是我的房间！　以後用不著跟陈心睡同一张碌架床了，真好！」
　　陈三愁将旧家俱都丢到垃圾站，坚持全买新的。全屋的装修以银白色为基调　：　真皮沙发、毛毯、玻璃饭桌与皮椅子，另外挂了一幅水墨画，上有两枝白莲花与几瓣清淡的荷叶。孩子的房间则各依他们的喜好装修，陈心的以简洁的黑白、灰蓝为主色，陈秋的则在一面墙上贴上星空，又以深蓝为主色。何清玉皱眉，说　：「一片白，像医院。」
　　陈三愁拍上灯掣，天花板一盏水晶灯便如一朵盛开的金莲，熠熠生辉。何清玉一双流露赞叹的凤眼反映著那水晶灯，清心寡欲的她半张著嘴，也震慑於奢华的金光。陈三愁拥著她的肩，得意地说　：「看，这样就不似医院了！　家也变得金光闪闪，我从来没想过我们会这麽风光。阿玉，你一向喜欢白色，我就常常觉得你像一朵睡莲，安静，美丽。我叫人装修这个家时，想的无非是你。你喜欢吗？