出口作者:长雾-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“那……怎麽办？”虽然有些失礼，但是作为空木老师的编辑，我还是比较支持他。
　　“有些为难啊……”前辈叹气，“不论如何空木只是个助手的身份。”
　　
　　几个星期以後，我听说空木辞去了所有助手工作。而一直到十一月中旬，他也没有要给《Ganymede》第四季度刊交稿的意思。
　　“邮件没有回复、电话也自动转入语音信箱，”副编有些担忧，“你还是登门拜访一下吧。”
　　於是初冬的午後，我拿著副编给的写著地址的小纸条，踏上了去空木老师公寓的道路……
　　
　　那个时候我和林森认识才将近半年，并没有见过几次面。所以私人公寓的登门拜访令我有些忐忑，但对於那个有些固执的漫画家的担心还是占了上风。
　　冬季铅灰色的云幕总是能令人沈淀下情绪，铺面而来的风带著干燥的凉意，放在大衣口袋里的手指尖也是冷的。那些毫无意义的细节都还那样清晰。
　　我曾无数次庆幸那天登门拜访的人是我。
　　
　　一定只有我才能拯救你吧，林森。
　　
　　
　　林森就住在我租住的小区附近，是一栋不新也不旧的公寓楼。这样一个普通的下午，秋千旁甚至连玩耍的孩子都没有，显得有些萧索。
　　他的公寓在六楼，我认真地对过几遍门牌以後才敲下门，铁门敲起来是有些沈闷的声音。但是等了一会儿，并没有人来开门。我有些局促，林森是不在家吗？虽然担心吵到邻居，但我还是再敲了一遍，依旧没有人开门。
　　就在我准备离开的时候，门开了。虽然不明显，但我还是闻到了淡淡的酒味。林森隔著外层镂空的铁门，眯起眼睛看我：“你是谁？”
　　“我是凌晨，《Ganymede》的编辑，还记得吗？”我不太会应付醉鬼。
　　“啊……”他歪头想了想，就没有下文了。
　　我们隔著镂空的门栏对峙著，他仿佛把脑袋里所以东西过滤了一遍以後才想起我来。“请进，凌先生。”
　　
　　我随他走进公寓，林森显然并没有安排起居室，一走出玄关就是工作室。虽然开著落地窗，却也只能透进有些阴霾的天光。一整面整齐的书墙、收拾得井井有条的桌面、似乎当做餐桌用的矮桌上还铺著桌布，林森的公寓整洁极了，除了此刻散落一地的空啤酒罐。
　　“冬天也喝冰的罐装啤酒麽？”我注意到几个空罐上还凝著水珠。
　　林森呆呆地点头：“我只会喝啤酒，其他不太喜欢。”
　　依旧不知如何沟通的我只好谈起了正事：“这个季度您是否有稿子给《Ganymede》呢？”
　　林森没有反应。
　　我有点尴尬：“没有也没关系，今天冒昧拜访是因为一直联系不上您，大家都很担心。”
　　“稿子……”他喃喃，似乎喝酒之後他整个人都变得迟钝起来，“没有稿子。”
　　看起来也是没有，我了然。虽然不明白他为何心情如此糟糕，我还是忍不住龟毛了几句：“举杯消愁愁更愁，少喝一点吧。”
　　林森却仿佛没听到我的话，盯著自己的手：“手死掉了……笔死掉……我死掉了……”然後直挺挺躺到了地上。
　　我差点吓死，直接冲过去查看他的状况。但他只是躺在那里，冲著我笑，可是我看到他的眼泪沿著眼角滚落到鬓发里去。我想拉他起来，触到他的向来微凉的手指时才发现温度有些不正常。他发烧了。
　　
　　接下来是一阵病患马乱，一个醉鬼就够呛了，一个沟通不能的生病醉鬼简直令我恐惧。冰箱里充满了罐装啤酒，包上毛巾勉强拿来当做冰袋用，还要听醉鬼的指示去找药箱。逼著他吃退烧药、把他赶到卧室里去、压著他盖被子，看他睡著了我又担心药能不能起作用，谁知道这个笨蛋是不是空腹喝酒呢？於是我只好打电话回编辑部请假，认命地去厨房找米熬粥。我一向是个有些龟毛的人，反正也判断不出来这样做是不是太失礼，还是直接照顾好生病的醉鬼再说吧。
　　
　　当我把粥端进卧室，林森也迷迷糊糊醒了。他发出一声模糊的呓语。
　　“什麽？”我以为他想喝水。
　　“哥……”他哼哼。
　　原来他还有一个哥哥，当时我只是这样想。之後我便摇醒了他，给他灌了碗白粥。重新量了体温，已经降了一些下来，但还有点低烧。
　　
　　“你好烦。”清醒过来的漫画家并不领情。
　　我严肃点点头：“我也知道。”
　　他似乎有些别扭，缩回到被子里，甕声甕气地说：“今天谢谢了，我会按时吃药的，你回去吧。”
　　“别再喝冰啤酒了。别逞强，如果再烧起来就去医院吧。手机呢？开接听状态，我一会儿打电话来提醒你吃药。”我忍不住嘱咐。
　　“你好烦。”他又说了一遍，声音里还带著明显的鼻音。
　　我不知道他在别扭什麽，大概还有些难受吧，生病的人总是很脆弱。於是我也懒得和他抬杠：“好啦，不烦你了，我告辞了。”
　　“等等……”就在我要走出房门的时候，他突然从被窝里探出头来，“周六，周六有空陪我去一个地方吗？我没有朋友可以一起。”
　　去哪，郊游吗？因为没有玩伴所以哭鼻子？我也知道这种情况下不适合开玩笑，但是扭扭捏捏的漫画家却让我脑袋里冒出了这样荒唐的想法。“那您是准备和我做朋友吗？”我故意问。
　　“是的。”他一副豁出去的样子。
　　“好的，再联络。”我也爽快的答应了，朋友不嫌少。
　　
　　一直到周六临出发的时候，我才知道林森居然带我去参加订婚宴。我完全没有时间再换正装了，当然，他也完全没有需要穿正装的概念。到了现场才发现幸好不是什麽非常严肃正式的订婚宴，反而比较像亲友聚餐。准新娘和准新郎也没有穿著华丽的礼服，只是穿了偏正式的服装。
　　林森的情绪一直很低落，於是我大概明白，又是“喜欢的女孩快要嫁人了但新郎不是我”的戏码。真是不知该如何安慰人啊，我又苦恼了。
　　“小森，来了怎麽不打招呼！”一轮敬酒下来，准新郎和准新娘到了我们桌前。比起只是笑得客套的准新娘，准新郎对林森要真挚多了。
　　“哥，这位是我杂志社的同事，也是我朋友。”林森这样介绍我。
　　“您好，我是林森的朋友，今天和他一起来叨扰了。真是恭喜恭喜。”嘴拙的我立刻站起来，完全不知道自己在胡乱说些什麽。因为事先根本没想到还有我的出场时间，此刻我尴尬得简直想立刻逃离。
　　“是我让小森带朋友一起来的，”林森的哥哥立刻笑著解释，“他总是一个人独来独往，我很不放心。这杯我敬你，请多照顾小森。”
　　“一定一定。”我答应了下来，毕竟我对林森的印象维持在不错的状态。
　　之後林森也和他哥哥喝了几杯，说过只会喝啤酒的他毅然陪他哥干了几杯白酒，看得我胆战心惊。
　　
　　直到那对准新人走远，林森更加不在状态了。
　　“你和你哥不太像。”我随便挑了个话题。
　　“嗯，”他依旧看著准新人离开的方向，也随便答道，“继兄。”还带著一点不易察觉的鼻音。
　　电光火石间，过去的蛛丝马迹串联起来，我突然觉得我可能知道了一个不该知道的秘密。
　　
　　“感情不一定要变为真实存在的拥抱与亲吻，只是默默怀著那样的心情，也能够获得独自的幸福吧。”
　　
　　我想，我看到了他的眼中人。




04。抗拒

　　接下来除了天气越来越冷，生活几乎一成不变。来到这家出版社有半年了，我渐渐习惯了公寓和编辑部两点一线的生活，偶尔加班也没什麽怨言。
　　林森对编辑部称身体不好，缺席了第四季度的《Ganymede》。对於我的担心，他只说做助手的时候还有些积蓄，让我别龟毛。
　　年底出版社尾牙，他照旧没有参加。我倒是耐著性子参加了，时隔这麽久再见到糖夏本人，心情真是有些奇怪。虽然我明知不该，却还是有那麽一点觉得她对林森有些过分。於是感到败兴，干脆提早退场了。
　　
　　那次陪林森参加完他继兄的订婚宴，其实我们有过一阵子没有再联系。只是，偶尔会想起他当时的眼神。
　　
　　【就算无法表达，我也会长久地喜欢著你。】　
　　【眼中的人，我已在瞳仁里刻下你的影子，永远不会褪色。】
　　他写下的那些旁白，也会突然在脑海里盘旋。
　　
　　冰凉的指尖、微湿的掌心、笑著哭泣的样子、带著鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊，而那个暗恋著继兄的脆弱的林森则清晰地强调著他的存在。
　　我不该这样，我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子？继兄在出场时就已过世，是得到订婚消息所以彻底死心的隐喻吗？那迟到了三年的告白又是什麽？或者一切都是他自我安慰的妄想产物？我陷入了自己无聊的游戏。
　　
　　某天我终於决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材，直接敲开林森家的门。
　　“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。
　　“我年纪比你大好麽！”他反驳。
　　我取笑他：“看起来真不像。”
　　那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然後我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。
　　
　　从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒。
　　林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎麽来了，今天不是尾牙麽？”
　　“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
　　“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
　　作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感兴趣：“给《Ganymede》的？”
　　“唔唔，不然还有哪里……”他总是懒得咽下食物以後再回答我的问题。
　　　“能先给我看看故事梗概麽？”
　　他随手指了指书桌，我看了眼文字脚本的封面──《静谧之海》。
　　
　　《静谧之海》是个有点奇幻色彩的故事。
　　拉小提琴的房东遇到了一个弹钢琴的房客，他们在音乐上有著愉快的默契。但是房客不能说话，他们都为此感到有些遗憾。
　　房东慢慢对房客产生了爱意，害怕被拒绝所以什麽也没说。偶然得知房客的生日後，房东费尽心思得到了传说中有魔法的许愿松香。於是他的琴弦拉奏出了银色的音符，能够绽开魔法的花火，那里面包含著他的愿望。他希望自己所爱的人能够再次发出声音。
　　当天晚上，他们在月光下的海边散步。房客开心地踏浪，竟然听见了自己的笑声。他惊讶极了，第一反应是对房东述说自己的喜悦与爱意，他想让对方听到他的声音。
　　但是看海的房东却一直没有回头，只是面对著大海感叹：“真是一片静谧之海……”这是他的最後一句话。
　　
　　“这是什麽？”我抖抖稿纸问林森。
　　“文字脚本。”
　　“我是说结局……”我越来越搞不懂他的故事了。
　　他头也没抬：“笨。”
　　“说说。”我耐著性子哄他。
　　“他用听力换来对方说话的能力，再也听不到了海浪的潮涌，所以是静谧之海。”
　　“最後一句话又是怎麽回事？”
　　“听不到声音以後就不太好说话了啊。”他理所当然地看著我。
　　“所以他也没有听到所爱之人对他的告白？”
　　“嗯。”
　　“你……”我突然有些词穷。
　　
　　林森对我的反应有些不高兴，半天他才嘀咕了一声：“沈默的付出。”
　　“哈？”
　　“我只是想写这样的故事，沈默的付出，但是意外得到了回报。”
　　
　　本来不该再胡思乱想的我又忍不住开始思考他产生这种想法的原因。沈默的付出与意外的回报在林森的生活里已经再也不可能发生了，他的继兄还有三个月就要正式结婚了。
　　我真希望他能清醒一些，但我知道自己没有立场涉及他的感情问题。关於那隐秘的爱情，我什麽也不能说。
　　
　　“你有没有想过画少年漫或者少女漫？”我提出了突兀的话题。
　　林森惊讶地瞪著我。
　　我知道我逾越了，但我不能眼看他这样独自沈沦下去。我闭上眼睛，不想看到他此刻的表情：“你究竟在固执什麽呢？那是不现实的。”我又胡言乱语了。
　　
　　空气在沈默中几乎凝固起来。
　　
　　“滚。”最後他说。
　　
　　
　　毫无疑问，那天以後我和林森的关系陷入了僵局。并不是怄气冷战什麽的，我知道自己说了逾越的话，林森有理由生我的气。无奈的是我暂时不知道如何挽回。
　　好在接下来工作很忙，连元旦都是在编辑部加班度过，我便没有那麽多心思去想这些问题。新年特辑结束以後还有春节企划，第一季度的《Ganymede》也要开始筹备。我想或许到时候可以将筹备《Ganymede》作为理由，再次接近林森，向他道歉。
　　我真是个糟糕又怯场的朋友。
　　
　　虽然认真考虑过再见面要说些什麽，但是我没想过机会来得这样快。
　　今年春节是二月中旬，一月初我们就定好了春节企划。无外乎一些作者的节日相谈与新年畅想，封面也加入生肖元素。至於去年盘点什麽的，在元旦特辑的时候就做过了，春节企划反而成了生肖卖萌的轻松企划了。
　　那天是周五的晚上，终於差不多完成年关工作的我迎来了近一个多月来最完满的周末，却在睡下不久後被一个锲而不舍的电话吵醒。
　　“请问是凌先生吗？”那边背景声音嘈杂，模糊听到一个陌生年轻人的声音。
　　我应了一声，又看看来电显示，这应该是林森的手机号码。打电话来的人是谁？
　　“是这样，这边有位喝醉的先生，他说您是他唯一的朋友……”那个年轻的声音有些无奈。
　　我扶额，大概能明白状况了：“你们地址是哪？我去接他。”
　　电话那头显然松了口气：“我们的地址是XXXX，真是太感谢您了，现在已经要开始清场了。”
　　
　　再次见到林森，他歪歪斜斜地趴在吧台上，大衣胡乱披放在腿上。旁边的酒保和我确认了一下身份，就让我把他带走。我不喜欢应付醉鬼，但喝醉的林森只是个反应迟钝的家夥，所以我勉为其难照顾他一下好了。而且，据说我是他“唯一的朋友”。
　　
　　X市是一座几乎不下雪的南方城市，但入夜时刚下过一场雨。晚风携著潮潮的寒气，仿佛能透过衣物慢慢侵浸到身体。
　　已经临近午夜了，冬夜的路上冷清得看不到行人。我们出来时，原本聚在酒吧门口拉客的计程车都走了，等了半天也没有再拦到一辆。
　　“我们走一段路看能不能拦到车吧，站在这里干等实在是太冷了。”我对林森说。
　　他呆了半天才点点头，一副认真思考过的样子。
　　我有点想笑，扶著他慢慢走：“一会儿送你回去，还是跟著我回我那儿？”其实我有点不太放心他独自回家，因为他还有一冰箱啤酒。
　　“都行。”林森一边走一边抬头看天空。
　　城市的霓虹在潮湿空气的反射下，将夜空映出一半彤彤的红光。而另一半，散去的云幕後还能看到几颗星点。“猎户座！”他突然指著天空说。
　　冬夜著名的猎户星座，我也认得。但是此刻我顾不上抬头，努力扶好醉鬼：“小心脚下路滑。”
　　
　　又默默走了一会儿，还是没有路过的计程车。
　　醉鬼突然很自豪地说：“猎户座是我哥教我认的！”
　　“嗯。”
　　他兴奋地说：“我教你认好不好？”
　　“好好走路。”
　　“猎户座最能明显看到的是四颗星，它们组成一个四边形。四边形中间还有三颗星连成直线，那是猎户的腰带。”林森像个开心的孩子，胡乱指著天空。
　　“嗯。”
　　“记住了麽？”
　　我忍无可忍：“林森。”
　　“干嘛？”
　　“别喜欢他了，行麽？”
　　
　　林森停下了脚步。我回头看他，但他的表情隐匿在路边树影里。
　　我知道自己不该这样，但我真的把自己当做他的朋友，所以这样的话我又忍不住说了。我擅自从一个外人的角度劝他，我自私地觉得这是对他好。
　　“哈，什麽喜欢。”很久，他才干巴巴地说。
　　“这并没有什麽，我也是同性恋，这并没有什麽，”我看到他攥紧的手心，努力安抚道，“但不要沈沦於无望的感情。”
　　“住口！你胡说！”林森几乎颤抖起来。
　　“我没有别的意思，你不要生气，”我笨拙地解释，“我是真的希望你好。”
　　林森抬头看著我，他的眼睛里有太多复杂的情绪，但当时的我什麽也不知道，我只是觉得他快要哭出来了。“我不喜欢男人。”他一字一句地说。
　　这简直可笑极了！我知道自己不可能看错，他这拙劣无谓的抵抗让我有些生气：“别说这样的傻话好麽？你何必骗我……”
　　我的话还没说完，林森的拳头就砸到了我的脸上。其实那一瞬间，在冷风中被冻得麻木的脸几乎没有感受到疼痛，我只觉得他居然连拳头都是冰凉的。
　　
　　我退了几步，难以置信地看著他。
　　林森低下头，一字一句地重复道：“我不喜欢男人。”还带著颤抖的鼻音。
　　
　　骗子。
　　我觉得愤怒与伤心，因为那时的我完全不懂他的颤抖与挣扎是为什麽。後来我常想，强迫自己说谎的人，得到的是双倍痛苦吧。
　　总之，在那个冬夜的猎户星座下，我和林森第一次彻底决裂了。因为我是个糟糕的朋友，他是一个拙劣的骗子。




05。转变（上）

　　那天的我们最终还是步行回去了，两个人谁也没有再说话。走了一个多小时，在分岔路口也没有告别。回到公寓以後，室内温暖的空气解除了寒冷带给皮肤的麻木，我才感到被林森揍的地方真疼。　
　　不是僵局也不是冷战，我们顺其自然地退回了各自的世界里。我曾想是不是该辞去空木的责编，反复想了几日，还是决定尊重林森的决定，如果他开口，我会向主编请示的。但是接下来我们再一次中断了联系。　
　　
　　因为还要筹备新年第一季度的《Ganymede》，我决定今年独自在X市过年。其实老家并不远，但我不想打断工作进度与热情，而且家里有哥哥陪著爸妈，次子暂时缺席一次不算太过分吧。慢慢习惯了一个人工作与生活，这种独立的感觉令我沈迷。哥哥在电话里说我快要变成工作狂了，我真不知如何反驳。　
　　接下来的时间我便安心埋头工作，周末也只是睡觉或者多看些漫画资料，渐渐把和林森的矛盾抛之脑後。　
　　
　　二月初的时候，林森把《静谧之海》的分镜稿快递到了编辑部。这真不像他，我听说他一向习惯自己送来。大概是不想遇见我吧，不想承认，但我确实心情有些复杂。　
　　因为早已看过《静谧之海》的文字大纲，我对故事有著初步把握。林森的画面表达能力很强，而且喜欢雕琢细节，我翻看了一遍分镜，觉得画面比文字大纲要更吸引人一些。再次浏览一遍分镜与对白，我就直接把稿子交给副编复审。虽然已经参与过两期《Ganymede》，但这只是我第二次接林森的稿子，依旧无法完全独立负责。林森的作画一贯是不错的，所有我主要是想让副编先看看这次的故事。　
　　
　　那天下班的时候副编的审稿结果还没出，我等了一会儿便先回去了，冬天真不想加班。我在出版社附近的快餐店随意吃了晚饭，又在地铁站的自动贩售机买了一罐热咖啡。　
　　此时已经错过了下班高峰期，座位宽松的车厢里有著熏然的暖意。我拿著咖啡捂手，无意识地看著对面的座位放空自己的思想。　
　　其实一个人在陌生城市工作生活并非不会寂寞，但努力的过程中并没有什麽特别的感触。偶尔能够感到寂寞大概就是这半小时左右的旅途吧，带著一身疲惫回去那个空荡荡的、暂时的居所。　
　　
　　【梦想是不可思议的东西，美好却又那麽不真实。甘美的希冀，可能永远都不会实现。】　
　　
　　那天放空的时候，车厢里的嘈杂慢慢隐去，《静谧之海》里的对白却突然浮现了出来。似乎是林森的声音。　
　　我的梦想是什麽呢？脑海里一片空荡，什麽也想不起来，曾经的想法已经丢掉了，现在或许是成为主编？哈哈，少女漫画杂志的主编吗？我有些失笑，自己或许还在想著换部门吧。　
　　林森，你的梦想是什麽呢？你的谎言又是为什麽呢？我大概再也没有机会知道了吧。　
　　
　　我眯起眼睛看地铁停了又走，过站时灯柱上的广告浮光掠影般从我眼前滑过。突然想起了今天在林森笔下看到的一个画面，这一幕的分镜稿他特地细化了。　
　　
　　随著房东的琴声，整个庭院的藤蔓上都绽放出银色的小花，明亮的花火。细碎的，好像线香花火般跳跃著