夜阑静 有谁共鸣-第57部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……
　　原来杜可风摄影手记中，那个美艳得让我不肯相信是Leslie的女人照片，有这样的典故，亏Karwai　Wong　他怎么想得出来，亏Leslie他怎么肯拍。
　　不过，大概Karwai　Wong　自己也觉得这个举动太不何宝荣了吧，所以，这一段他用了反转片，“失败的东西不想给大家看”。
　　这还没完。原来抄完家的何宝荣狂怒地离去的时候，他没能走远，原来身后的黎耀辉有话要说。
　　次次你说要来就来，要走就走，我一声都没出过。但我想不会再有下次了。点解我要做不开心的那个，而你说走就走？其实我也行的。我不舍得罢了。现在我想换一次。……我走先。
　　黎耀辉走了。用《春光乍泄》中出现过的，到这里才明白是什么含义的水果刀。
　　血色浓郁，阳光惨白。
　　布宜诺斯艾利斯。铁灰色的天空，乌云翻卷，瘦瘦的工作人员艾莉引着我们到处走到处看：“这里……那里……都不一样了……”
　　都不一样了。
　　还是黎耀辉的小屋，但是摆设全然不同，显然是女性的居所，桌前坐着一个陌生的女人。
　　她是布宜诺斯艾利斯一家餐馆的老板娘，片中扮演医生，救助过自杀的黎耀辉，暗暗地喜欢过他。
　　迷离的烟雾中，她撑着头思索，看真些，腕上有割过的伤疤……同是天涯沦落人……何宝荣来了，意外地望着前来开门的她。
　　他见过她，在手伤去医院处置的时候。他曾经对她与黎耀辉的攀谈非常介意。
　　真估不到……
　　何宝荣的脸上神色不定。惊，恨，妒，怨，要进去，太骄傲；要走，不甘心。
　　……他最近还好吧。
　　你不知道他死了吗。
　　有什么东西向何宝荣急冲而去，是镜头，是黑暗，是冷冰冰的噩耗，是猝不及防的死别，是脑海中黎耀辉凄厉的一声叫，是一下反复一下的刎颈。空白。僵硬。黑洞洞的一双眼。艰难隐忍的呼吸。瞬间的晕眩。行尸走肉地返身，伏低，蜷缩，将面孔深深埋在手心，将自己狠狠缩到尘埃里去。
　　对于死别，Leslie有着不断成长的演绎方式。《英雄本色》里，杰仔抱起停止了呼吸的老爸不停摇晃，大叫：“爸爸！爸爸！”然后丢开老爸的身体恨恨痛哭。
　　几年后的《白发魔女传》，卓一航捧住死去师父的头颅，颤抖着转身，跪倒，张大着嘴巴喘息，眼里控制不住的泪，没有哭叫。
　　……到如今，何宝荣，连眼泪都没有了，然而所有人都能从他的神情动作中看出，那种彻骨的惨痛与绝望。
　　“爱情是有杀伤力的。”Leslie说。
　　




231

231、231春光再现4　。。。　
　
　
　　清理数码相机里的照片，很多是我穿着短袖T恤行走在厚实的雪地上。
　　那是在红杉国家公园，气温暴升，阳光热烈，而积雪还来不及融化。一棵又一棵直径数米的巨大红杉，一对又一对白发苍苍的老夫老妻，他们总是比亲热的年轻情侣更加使我感动。
　　爱情的维持是一门复杂的艺术，两个人要如何才能不离不弃携手一生呢，爱这世界哪够爱你艰难。
　　有时候我会猜想，是什么力量驱使，Karwai　Wong　反反复复地用不同的方式，诉说着一种相似的爱情：《重庆森林》，《阿飞正传》，《东邪西毒》，《春光乍泄》，《花样年华》、《二0四六》……
　　时间、空间、角色、性别都在转换，而那份含蓄的眷恋和无望的追寻始终如一。或者你可以说他不断地在重复自己，或者你也可以说，这是另一种坚持。
　　“我很想知道他们两个人的生活到底是怎样的，我想象每一个细节……”
　　何宝荣抱着黎耀辉的毛毯痛哭的那个结局，就是Leslie开完演唱会后赶回阿根廷补拍的吧，得知黎耀辉死讯的那段表演是浪费了；
　　而黎耀辉浪费的就更多，他在王导演的指挥下割腕，刎颈，失踪，复活，回归……
　　Karwai　Wong　导演的才华实在爆棚，头脑实在灵活，作风也实在奇突，从《春光再现》我们可以看到他以各种角度、各种手法拍了奇多美轮美奂而又不知所云的镜头，多得可以再组一部片子，仅千姿百态的布宜诺斯艾利斯的外景就拍了无数。
　　也许在布市的这六个月里他有好几个月的时间在做这样的事：漫无目的地想来想去，走来走去，拍来拍去，改来改去……唯一不会改变的只是：这两个相爱的人终究是不能在一起。
　　在阿根廷的日子里，我渐渐失去了时间的感觉。
　　所以Karwai　Wong　先生对于由预定的三星期拖成六个月的拍摄计划全无概念，地老天荒地一直拍下去改下去……
　　可是Leslie必须要有时间概念，就像美国好莱坞对《春光乍泄》的解说：“Leslie不可以这么拖下去，他有他自己的时间表，他早已预定了年底的演唱会，不能改期。Leslie是一位非常著名的歌星，昨天的录像里播映了他的演唱会片段，你们可以看到他是多么受欢迎。拍摄工作的拖延不仅使他本人困扰，也令许多其他的人焦虑不安，你知道，香港有十数万观众在等着他。”
　　“我会从七月份开始，结束一切工作，专心筹备演唱会，我要健身、排舞、练歌……”这是Leslie对记者讲述的设想。
　　事实上，他一直在阿根廷抱病捱到深秋仍然无法脱身，其间不得不在三天内乘坐三十四个小时的飞机往返香港，为的是按期出席演唱会记者会。
　　十月十四日，Leslie痛下决心启程返港，筹备已经迫在眉睫的复出后首次演唱会。此时的他，消瘦得只剩一百二十余磅，两个月内拼命健身，增重近二十磅，“跨越九七”的舞台上仍是凹着双颊。
　　杜可风在《〈春光乍泄〉摄影手记》中说：剧组的每个人都很羡慕Leslie。因为每个人都呆不下去了，但是每个人都做不了Leslie；
　　《春光再现》更是告诉我们，Tony　leung　chiu　wai想家想到老妈入梦，连单身逃亡这样的点子都琢磨出来了；
　　镜头中他在房间里走来走去，烦乱不堪，郁闷地望着窗外，皱着眉头向沙发一靠……Tony　leung　chiu　wai说过他根本不知道自己要演什么，可是，像他说的，也许Karwai　Wong　要的就是这份无奈和茫然，这种“想死”的情绪吧，最后这些镜头都被妥妥当当地安排在了《春光乍泄》里；
　　Tony　leung　chiu　wai继续挣扎着演下去演下去，满嘴咒骂地搬弄着沉重的冻肉，而戴着墨镜的Karwai　Wong　气度森然地在冻肉堆里穿行，这个镜头使我想起了一个成语叫做“人为刀俎，我为鱼肉”。
　　“事情永远到最后的一刻才能想出解决的方法……”
　　




232

232、232春光再现5　。。。　
　
　
　　我觉得永远要捱到最后一刻，才想出解决办法的不是“事情”，而是Karwai　Wong　本人。在全体想死的情绪里，小张出现了。
　　“他很像年轻的Leslie……”这句话解释了制造小张的初衷，也解释了《春光乍泄》里为什么黎耀辉会望着小张良久，说他像一个人。
　　王导演安排小张在黎耀辉眼皮底下试穿何宝荣的招牌服装，那件橙色夹克——我觉得，这个镜头剪掉也罢，和那句“好想买把锁”一样，略嫌直白；
　　倒是后来黎耀辉拿起这件夹克暗暗地一嗅颇为动人，我们和他一起在心头想起何宝荣，尽管是忿忿地将他买来的烟扫落的情形——当然，都剪掉了，都剪掉了，包括用极其华丽、及其Karwai　Wong　的技巧拍摄的大量小张的戏：
　　这个单纯快乐的少年穿行在街头巷尾、便利店、车站、球场、广场、酒店……到处举着他心爱的录音机，录下千奇百怪的声浪。
　　他做了好多好多看起来与《春光乍泄》完全无关的事情，与人攀谈，打架，看风景，自言自语……
　　费城安静的小街上我吃着热狗，与同桌的青年闲聊。那小伙子是犹太人，对我拿给他吃的鱿鱼丝很戒备：“是肉吗？我戒荤。”
　　“是海鲜。”
　　“噢，海鲜可以。”他边吃边说：“你们中国人真是神秘，把海鲜做成这样子。”他说他喜欢中国文化，每次去唐人街，都觉得很景仰。
　　他笑：“唐人街那不能代表中国真正的文化啦。”
　　……“你去哪里？”
　　“去看大瀑布。”
　　“哎哟，我是要回布法罗呢，载你一起走好吗？”
　　我不能与他一起走，但是出门看见他的车子，仍然忍不住进去坐了一下，因为是银色大众甲壳虫，Leslie也有同样的一辆车。
　　其实我很想真正自由地浪迹天涯，像小张，像Shirley　Kwan扮演的这位不知名的女郎。这女郎孤身一人，游戏机不离手，在小张锲而不舍的追逐下漠然不语。
　　偶而，她也会有微笑的一瞬，原来是回想起和邂逅的黎耀辉共坐摩天轮。虽然两个人木口木面，不交一言，还是成为女郎的一段温暖回忆。
　　黎耀辉居然也有过满脸的笑容呢，是在与她玩碰碰车的时候。回忆。没来由的邂逅。借钱。“我不想走啊。我想同你一起。”
　　“抱抱我。”
　　“干什么？”
　　“让他们嫉妒一下。”拥抱。轻轻一吻。游戏机留给他。
　　……不必深究爱与不爱的理由，不必探索这女郎同黎耀辉同小张的确切关系，Karwai　Wong　的作品里对这一点，习惯不做解释，更别说这还是一套没有经过剪辑的废弃镜头。
　　子在川上曰，逝者如斯夫。天地一刹那，人生一刹那。所有的快乐悲伤，死生契阔，如这滔滔奔腾的瀑布，可以珍惜，不能挽留。
　　就让一切都这样结束吧。不如我哋由头来过。
　　黎耀辉没有抛弃何宝荣，何宝荣也没有抛弃黎耀辉，如果……但愿……
　　




233

233、233他是造物者的光荣　。。。　
　
　
　　Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：九二年的《阿飞正传》，九三和九四年的《霸王别姬》，九五年的《金枝玉叶》，九六年的《风月》，以及九七年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！
　　很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。　
　　到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在电视及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。
　　但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的AndyLau展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是AndyLau。
　　这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。
　　首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。　
　　所以说，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro　Takeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。
　　此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。
　　同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。
　　看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。
　　他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。
　　如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。
　　只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。
　　他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。
　　他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。
　　即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。　
　　尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。
　　我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。
　　换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。
　　但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。
　　之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。
　　




234

234、234他与王家卫　。。。　
　
　
　　Leslie每次提起Karwai　Wong　，都会捶胸顿足地觉得“纵坏他了”，十足爱恨交加。
　　“Karwai　Wong　这个人没有时间概念，明明是八小时的工作，他永远超时，剧本对白在你化妆时才给你，根本没有时间给演员消化对白，幸好我演绎的方面令他能接受。Maggie　Cheung为了拍Karwai　Wong　的电影，等啊等，结果推了五部戏，那年好惨啊……好像拍《阿飞正传》，他说演员太肥，结果停工一个月，要我们减肥。”
　　Leslie口中这样埋怨，心里却很是欣赏他。因为拍Karwai　Wong　的戏先苦后甜，捱完后名利接踵而来，最重要的是Karwai　Wong　有才华。　
　　但有时拍戏遇到令人辛苦的导演，肉体思想上都是一种“折磨”，当这种状况积压到一定时候，就会像火山爆发一样全都发泄出来。
　　“坦白说，我拍《春光乍泄》拍得不是很开心。”
　　迄今为止Leslie感觉最难演的角色就是《春光乍泄》里的何宝荣。拍戏期间他身体状况一直不太好，离家又远，还要准备演唱会，而且日程安排紧张。
　　Karwai　Wong　又不是那种事先准备脚本的拍摄方法，周围各种情况都存在一些问题。特别是在短时间内，那个性格上怎么看都是不让人喜欢的何宝荣，怎么演才能让他富有魅力，当时对他来说非常困难。
　　因此他完全没有想到会以何宝荣这个角色，得香港的电影金像奖和台湾的金马奖的最佳男主角奖的提名，他一直都觉得自己不是主角，没有资格被提名，结果却出乎意料。　
　　Leslie是个感性和理性兼备的人，对感情和音乐很细腻感性，但对待电影这个要由几十人甚至上百人完成的浩大工程。
　　他一向以理性角度对待。就像他始终喜欢有剧本的电影，知道自己需要或者将要做什么。这也是他对Karwai　Wong　最头疼的事。
　　Karwai　Wong　当时和阿根廷的production　house闹得不愉快，所有工作停顿了三个星期，虽然Leslie身体不适，又要赶回香港做巡回演唱会记者会，本来在签合约时已讲明档期有限。
　　但在开完记者会后，他还是又飞回阿根廷拍了十几天的戏，也没有收超工费。
　　用Leslie自己的话说“我不是那种事事讲钱的人”，基本上，只要他力所能及，都会尽量把事情做到完满，因此后来有人说，Leslie为此管Karwai　Wong　多要五十万Karwai　Wong　不肯，所以《春光乍泄》才没有为Leslie多宣传，并决定以后力捧金城武和Tony　leung　chiu　wai。
　　这种说法令Leslie一直耿耿于怀，其实对他来说，最重要的是拍好电影。
　　不过，也许两人之间有太多未解的误会，自从拍完《春光乍泄》后两人没有再相约吃饭，平时甚至也没有通电话，两人的拍戏缘分也告一段落。
　　对此，Leslie笑说：“我跟Karwai　Wong　合作是电影中一个很奇妙的旅程。拍完戏后没有再联络，大多演员拍完戏后还会跟导演联络。很多人听过我说‘以后不跟Karwai　Wong　拍戏了’，也许大家以后碰面可能会有些尴尬。不过我记得《阿飞正传》里有句对白我要告诉Karwai　Wong　：‘我会永远记得’”，他笑着：“不过聪明如我，聪明如他，大家都会保留着过去的合作精神。”
　　一席话说得不卑不亢，率真如故，既不伤害对方也不伤害自己。　
　　




235

235、235各种魅力的他　。。。　
　
　
　　八十年代初，Leslie开始在日本引起一些观注，在香港，他是第一号偶像歌手，而且是一名演员，与普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的记忆中，他给我们留下清晰印象是从八六年的《英雄本色》。
　　对我来说，那是一种难以忘怀的体验。
　　与Chow　Yun　fat所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，阴影中的，更具有复杂性。虽然他也有许多动作性场景，但总给人一种温柔文雅的感觉。
　　在这部影片中，女性并未很好地充当主要角色，富有绝对魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使这部电影不仅仅是一部动作片。　
　　在《英雄本色》中，Leslie扮演一个天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他还是扮演一个天真、纯洁、性格简单的男人。女鬼因其对她的身体并不垂涎的天真受到感动。
　　在《大三元》中，他努力帮助一个妓女，他是一名不以苦乐为意的牧师，尽管影片中有一处他与Anita　Yuen接吻的镜头。奇怪的是，本身极为性感的Leslie竟非常适合表演这个“无性征”的角色。
　　他那清澈的眼神，似乎对世界上的罪恶一无所知，径直凝视着我们。
　　他的优美高贵让我想起他个人良好的家庭环境的痕迹。他身上令人神清气爽的光辉恰好春季的和风。
　　他看起来非常纯真，这是一位年轻、无助、既没有权力，也没有金钱的男孩所秉有的纯真。
　　而且他非常自由，轻而易举地逾越任何性别的界限。前面我曾提到他曾获得最佳女演员的提名，尽管除《霸王别姬》外，他并未演过这类角色。
　　这说明他伸缩度极大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人还是女人。我只知道我爱你”斩断性别的束缚。
　　说到《倩女幽魂》，如果坚持男性气概，这可能是一个让人感到非常耻辱的角色，记得Leslie被推入浴缸，需要王祖贤的帮助吧？但是Leslie却让这个角色表现得那样可爱而富有魅力。　
　　但是，这样温和纯净的人物却常常受到残酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被残忍地杀害了。
　　Chow　Yun　fat扮演一个稳定的角色，不到最后时刻他不会死，这让我们感到安慰。相反，Leslie的处境从一开始就让我们感到紧张，他做着危险的秘密工作，而他的妻子怀孕了，即将生产。　
　　他死去的那段长长的片断给人留下多么深刻的印象！看着他浑身是血，呼吸微弱，我们的心都被撕碎了。他把这个场面演得太美了，仿佛他使自己都着了迷。　
　　在《霸王别姬》中，你也可以发现这种美。他扮演一名京剧名角，他把自己的生命奉献心爱的人，却得不到回报，在变幻的历史中，他受到命运的捉弄。
　　有时他会投出一抹蕴藏深深哀怨的眼神，这种眼光并不对着任何人，这种眼神太美了，以至于我觉得他敢于得到更残酷的对待，这样可以使他更美。　
　　当他饱受折磨最终倒下的那一刻，我发现了他极致的美丽。他即使倒下了，仍然有一个内在的自我仰望苍穹，仍旧睁着纯净、温和、无辜的双眼，这使我更强烈地感受到他那“凋零的美丽”。　
　　Karwai　Wong　最能发掘Leslie身上这种“凋零的美”。
　　《阿飞正传》使他获得香港最佳男演员奖，也给他带到了机会。这显示出他做为一名艺术片中的男演员的才能，与我们所熟悉的香港动作片、喜剧片完全不同的才能。
　　他扮演一个无所事事的男人，怀着对生母的渴望。最后他离开香港，尽管有两个女人深爱着他。　
　　影片中他的表情和动作都很粗野，但又有着非常性感、神秘的优雅，似乎是一种完美的结合。他身上有着一股鲜活的激情，他可以为之牺牲自己的生命。漫长黑暗的岁月中，他腐朽着，堕落着，直到最后那辉煌的时刻。　
　　在影片中，他对女孩非常残酷，但是他对自己最残酷。他自我折磨，仿