欧洲近二百年名人情书-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，那你即可取我做妻子。既不要你多费房租，也不要你多费酒席等项。唯一的费用就是我的生计的维持和首饰每月给我一百利蚨（Livre），一切开支都够了。我俩可以这样快乐地度日，你再也不会抱怨被拒绝了。你如果爱我，请采纳这种提议；你如果不爱我，那让我们各寻各的幸福去。日安，我很热烈地拥抱你。
　　一七六一年四月六日
　　注：
　　玛丽安娜·兰康（Marianne　Lancon）为法国女裁缝，后为巴立（Barry）伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。Herry　Duval可译为亨利·杜瓦尔。
　　法王路易十五致巴立伯爵夫人书
　　你今晚即来，不要等到明天。我要向你说一点事，那是会使你欢喜的。日安，你要相信我是爱你的。
　　一七六九年五月
　　注：
　　法王路易十五（1710…1774），1715…1774为法国国王。巴立伯爵夫人是法国一个女裁缝，后来为伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。
　　巴立伯爵夫人致布立萨公爵书
　　我心中怀有一种死一般的恐惧。你的心地纯洁，自可处之泰然，这一点不足以使我不参加你的事件。我和你相距甚远，不知道你的情形怎样，你自己也许不知道你将怎样。我派遣某某去打听消息。我为什么不能在你的旁边呢？我一定要安慰你。我相信，国会中如果还受理性与正义的支配，你用不着恐怖。自从你服务宫廷以来，你的举止纯洁，人家不能加你以何种罪名。
　　（按接信者正在羁押中。）
　　一七八九年
　　注：
　　布立萨（Herzogde　Brissac）为法国公爵。巴立伯爵夫人是法国一个女裁缝，后来为伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。
　　布立萨公爵致巴立伯爵夫人书
　　今天早晨收到久为我所心爱的人的可爱的信。你将为我最后的理想集中之所。我发生嗟叹；我为什么不和你同住在荒野之中呢？
　　市中至今还安静。
　　注：
　　布立萨（Herzogde　Brissac）为法国公爵。巴立伯爵夫人是法国一个女裁缝，后来为伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。
　　密拉博致索妃·穆尼书
　　一
　　啊，我的女友，我已经收到了你的信，你的宝贵的信；我的干枯的嘴唇向着信上接吻，已有几千次，同时我的心灵也在上面徘徊着。亲爱的索妃，你所写的一切东西是何等自然，是何等动人；你怎样识得你的体贴的朋友心中的途径。…我的唯一的爱人，你的信形成我的全部快乐，然它却又是悲惨的。我所要说的事你很懂得。我深知你除悲惨外不会有别种样子；可是你…虽不是对于我的感情…对于我的思想似乎很不自在。…你是我的一切，是我的好友！我对于你的爱情，你的恒久不变，你的性情的体贴，和你的温存的照顾，永远不能够怀疑，你不知道么？我羡慕你，我也一样敬畏你，你不知道么？唉，我如果怀疑我的索妃，我能够生存么？亲爱的朋友，我的信中如有些转折使你觉得意义含糊，这只是因我怕偶有丝毫不小心的地方可以使你抛开此信；获得你的消息是一种快乐，但我想到你也许不甚称意，这样一来，此快乐中又夹着毒质了。…你将我的小迦布利尔·索妃（Gabriel…Sophie）的好消息告诉我，你是何等可爱！唉，我的朋友，她是我的心神的孩子，也一样是我的血肉的孩子。啊，我的朋友，自从你让另一个你…这也是另一个我…出生以后，我的体贴心发展几百倍！愚蠢的妇人，向我说，她像我…我有点害怕。可是不然，我不害怕；我确实知道，她像你，完全像你。倘若我和亚多尼斯（Adonis）一样漂亮，我也愿意她只是像你。…
　　（按此信自狱中发出）
　　一七七八年三月二十日
　　二
　　致我的索妃。啊，我的亲爱的索妃，一种永远分手的时机来到了！爱情的幻想久已使我们盲目不见；可是自然不丧失它的权力。痛苦的毒质已经徐徐地将你的朋友败坏了；他会死了。…啊，我的生存中不幸的半个人，谁将减轻你所受的可怕的打击呢，你这种打击比我行将在几点钟内所受的要可怕到一百倍！我丢开你，这是一种很痛苦的痛苦；但这种痛苦会和我的生命一齐终止。我这一颗心此时还受你的支配，但顷刻间无论在忧愁的面前也好，在爱情的面前也好，它将不复感动了；可是你哭你的迦布利尔，为日方长。…啊，索妃，我是怎样替你悲惨；我的命运不是残存在你之后，我固不像你一样不幸埃可是你以为和我分手了么？否，索妃，否；你的爱情送给我的可爱的孩子生存着。她的生存就是减轻我的损失，在可能的限度内，也是给你一种补偿。她还只有你；只有你是她的母亲，只有你是她的父亲，你必须对她保持我俩心中的爱情。唉，索妃，有多少义务是留待你来履行的，你于履行此等义务之后，将获得好些安慰！亲爱的索妃，我的最爱的人，我心中的可意儿，好好防备你自己，不要因失望的发作去侵犯爱情与自然。…在你的温存体贴的热情高涨之际，你常是向我发誓，我死之后，你决不苟且偷生。…啊，我的心爱的，你当时做了母亲么？否，你没有做母亲；你现在如果相信为这种傲慢而可罚的誓言所拘束，那你一定也是一个可怜的爱人，和一个可罚的母亲。
　　我所崇拜的索妃，凡我的女儿可以承继的一切权利，我都嘱咐给她；我将你的照顾和体贴让给她；当我对于我的爱人的勇气及其听从我最后热烈的请求发生怀疑时，我一定是满怀失望而死；因为生下一个女孩子而我不能有所尽力，因此缺点使母女都牺牲了。啊，索妃，一种如此体贴，纯洁，和忠实的热情在我死之时成为重大悔恨和良心谴责的泉源你愿意么？我的爱人，活着罢；予我以这种体贴的证据罢；你生存在世，好使我的女孩投入你的怀中，你好告诉她，她的父亲本来是可以如何爱她的埃…——我还要说什么呢？我刚才确切劝你抵抗不幸之事，此刻又来扰乱你的心灵么？我对于自己的情绪不加信任，并且永远终止于此了。啊，你要不断地想念他，他连死时口中还要念着你的名字，他以最体贴最忠实的爱情送给你，他对你的感情，在一生无一刻是不忠实的，甚至于在观念处也没有犯此毛病；他从你的体贴和…如果他可以说…感谢上要求你为你的女儿——这也是他的女儿——的缘故而生存着。
　　注：
　　密拉博（今译和奥诺莱·加布里埃尔·米拉波Honorē　Gabriel　Mirabeau，1749…1791）为法国政治家和最著名的国会演说家。当法国大革命时他因附和第三阀，得称雄一时。他与穆尼的妻子索妃发生恋爱的关系。索菲（妃）·穆尼外文为Sophie　Von　Mounier。
　　索妃·穆尼致密拉博书
　　啊，我的好朋友，因你有转回的希望，你便又予我以生命了；这种希望确是很有根据，因为这是以列洛（LeNoir）君的善意为基础的；我知道你不容易奉承自己，你不像我一样，在同日之中看见你的希望的发生与消灭；因此我对这种希望具有最大的信仰心。啊，我的朋友，你将恢复自由，我们当再相见，这是真的么？愿其如此，我且已经享受我的四分之三的自由了。但我常是看见这种自由相距甚远，恐怕恶生之心终久会占胜利。我看见你在上次的信中对死是怎样呼号，我看见死神在我们再行聚首之前，是怎样轻轻地将我们分离了。
　　…迦布利尔，翻阅至此，我早已泪下如雨。一切的一切都含在信中；你在由提博尔（Tibull）和我谈话的托词之下，向我说出好些悲惨的事情。我相信你确认我们不会再相见了；我，愈将信自下读去，愈觉得每行都含有这种意思。唉，我自言自语道，迦布利尔时常向我说，他没有不替我吃苦的，而今他丧失勇气了！他不复能忍受痛苦；他现在似乎认横死是最好的；有一次我要再活两点钟，我在失望的震动中向他叫道：“迦布利尔，怎么样，死去了，看不见你！”这种日子他已忘记了。当时他顺从了！我的朋友向来没有改变过态度。他对于爱情未曾吝惜过任何种牺牲！他现在还能如此么？对呀，他将为我和我女儿的缘故而生存；我将以此为请，他是不会拒绝我的；因为他从来没有拒绝过我。我今天要向你哀求这唯一的恩典；然你已经允许我了。我的朋友，我们会再相见，我相信这一点。因为是你告诉我的；凡你确切向我说的，我有什么不相信！我们将再同享快乐的日子。我有一次向你说的话，你一定还记得，就是：“我如果必须死去，那在我将我的朋友抱在我的怀中，按在我的心头上之前，不当死去。唉，愿在他的旁边留一点钟，于是死去！”——现在我仍旧是这样说；可是现在我们必须共同生活着；因为我们要担负更重大的责任；我们必须为我们的小孩的缘故而生存，她是我们的掌上珠，她是我们万分珍爱的。
　　我的朋友，我一日知道你具有勇气，我一日即不丧失勇气；可是我如看见你没有勇气了，我如何保持得住我的勇气呢？我在你的面前虽似乎很沮丧，然在世人耳目之前并非如此，有好些人是愿意我更甚于此的。自得你的劝告后，我力求避免谈及你，因为一谈及你，便引起我的心事，只是使痛苦增加了。可是垂头丧气么！不，我觉得我并不垂头丧气；我的爱情和我的爱人是我的全部光荣。凡牺牲一切的人如相信他未曾尽过一点力，那他一定更牺牲一千倍，对呀，我和卢梭的黑露丝（Heloise）一同说：（可是在我读此书前，我已经说过并写出过）与其使你一刻怀疑我的爱情，毋宁使全世界知道我的爱情。我们的忧患已经使我们的结合和情感加倍发展了。啊，我们共同度过的日子是何等快乐而短促！我们的丰富感情如果使我们感受更多的痛苦，然它给予一种结合的魔力，便使我们的勇气增加了。我们是最不幸的人，我们将变成最幸运的人；然我们的爱情是用不着试验的。…
　　一七七八年十二月十日
　　注：
　　密拉博（今译和奥诺莱·加布里埃尔·米拉波Honorē　Gabriel　Mirabeau，1749…1791）为法国政治家和最著名的国会演说家。当法国大革命时他因附和第三阀，得称雄一时。他与穆尼的妻子索妃发生恋爱的关系。索菲（妃）·穆尼外文为Sophie　Von　Mounier。
　　罗兰夫人致博佐书
　　我读你的来信常是至再至三！我将它紧按在心头，并向它的全身接吻。我不希望再有信了。我曾从科列（Cholet）夫人处打听你的消息，没有结果，又有一次致书亚夫南（Evreux）的列脱立（Le　Tellier）君，想藉此使你获得我的消息，可是邮政的联络又中断了。
　　我不愿直接写信给你，因为你的大名足以使信被扣留，并且还可以使你受累。我是昂然自得地来到此间，愿左袒一般拥护自由的人，并对于他们怀有好些希望。当我听得下了二十二人的逮捕令时，我即叫道：我的祖国消灭了！我在确实知道你逃走一事以前，抱着最痛苦的恐惧心，而对你发出的逮捕令更使我从新害怕。他们因你具有勇气，才出此恶劣手段；自我知道你在卡尔顽多（Calvados）以后，我又归于安静了。我的朋友，在你的高贵的努力中继续进行罢。布洛托斯（Brutus）在菲力辟（Philippi）的战争中心中疑惑起来，以为当时拯教罗马是太早了。当一个共和主义者一息尚存，当他还有自由，还有勇气，他必须并且可以勉为有用之人。法兰西的南部是你的藏身地，并且将为一般有主义的人的避难所。
　　你的眼光必须注在该处，你的脚步必须走入该处。你必须住在该处，以便对你的同志服务，对你的美德加以砥砺。
　　我自己知道静待正义的回复，或是成为专制政治最后暴行的牺牲品，我的例子是不会没有用处的。我如果对于何事有所恐惧，那就只是怕你为着我的缘故，毫无思虑地空费气力。
　　我的朋友！你如果拯救我们的祖国，那你也就是为我的幸福而努力。当我知道你对于祖国的服务是有结果时，我死且瞑目，举凡死，痛苦，和忧患，我视若无物，因为我是从此中生长出来的。你不要担心，我活到最后的时刻，一点也不会陷于无聊的激昂的纷扰中。…不要担心啊！我们不能太求对得住彼此所发生的感情。如此便不至于觉得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最爱的，祝你好！
　　（按此信自狱中发出）
　　一七九三年六月二十二日
　　注：
　　罗兰夫人（1754…1793年）美丽而勇敢，为法国大革命中和平民政党（Girondisten）的主角之一。她的交游甚广，爱人也不止一个；但她和博佐最为亲密。当恐怖时代，她被送上断头台了。
　　德斯蒙林致夫人卢息尔书
　　我的信的附本，你也许没有收到。
　　酣睡已经把我的忧愁驱走了。当一个人一经睡觉，他没有身羁囹圄的感觉，他是自由的。上天对于我发了慈悲心。在一瞬之前我终于梦中见着你，我接连地拥抱你们，拥抱荷拉慈（Horaz）和达洛（Daronne）。我们的小孩子丧失一只眼睛，我看见他的面上缠有一根绷带。我在痛苦的面前惊醒了。我发见自己的身上是锁链子锁着。天亮了。我的洛洛特（Lolotte），我不复见着你了，不能听见你说话了，因为你和你的母亲本来是向我说话，而荷拉慈不知有忧伤之情，一声声唤：爸爸，爸爸！，啊，可怕的东西剥夺我看看你的快感了，并剥夺我取乐的快感了。这样在梦中和你相聚是我的唯一的野心，也是我的唯一的计策。现在此路既是不通，我于是提起神来，以为至少可以和你在信中谈话。我将窗户打开，而我的寂寞之感，以及这分离你我的可怕的铁栏栅忽袭击我的思想，将我所有的心灵力都破坏了。我不禁涕泪滂沱，咨嗟太息，并且从我的坟墓中叫道：卢息尔，卢息尔，我亲爱的卢息尔，你在何处？你的头从前靠着你的可怜的洛易（Lou），你的头此刻何在？你的两臂从前抱着我，使贴近你，你的两臂此刻何在？你的颈，你的脚，你嘴又何在？啊，昨天，昨天是何等的一种别离！致命的打击也不复能将此心灵从其肉体分离出来。昨天我有一个时刻痛苦到万分，当我看见你的母亲在园中的时候，我觉得我的心是怎样破碎了。一种自然的动作使我看见铁栏栅即双膝跪下，表示反抗。我将双手合拢来，好像是向她——我知道她是不断地向你嗟叹的——求得同情。昨天我在她的手帕和她所放下的面帕上看出她的痛苦，因为她看见我被逮捕，她是不能忍受的。当她再来的时候，让她靠近你一点，我可以更清晰地看你们，我相信这没有什么危险。…我在我的小室中发见一个罅隙。我将耳朵按在上面听去，觉得有一种叹息声。我大胆说了几句话，听见一个受苦的病人的声音。他问我的姓名，我即以实相告。“我的天呀！”他这样叫了一声之后，跌到自己的铺上去了。他接着又说：“我是德格拉笛（Fabred'Eglantine）。可是你也在此么？反革命是达到顶点了么？”我们不敢多交谈，一则免引起心中的愤恨，在无形中夺去我们很小的一点安慰，二则免使人听见，将我们分离，严加看管。爱人，你不懂得什么叫做居于黑暗中，什么叫做不认事情的缘由，什么叫做不加审问，什么叫做没有一张半页的报告。这就是生而死。或者就是在棺材里面活首。
　　有人说，自问无罪，心神是安逸的，勇气是充足的。啊，我的亲爱的卢息尔，倘若人是上帝，这种说法即系真理。
　　在这个时刻，革命裁判所的委员们来问我是否阴谋反抗共和国。这是何等可笑啊！最纯洁的共和主义怎能加以诬蔑呢。我看到自己要遭遇什么命运。我的亲爱的卢息尔，我的洛洛特，我的好洛易，祝你好，并向我的父亲请安！写封信给他罢。你在我的身上看见人类野蛮和忘恩的一个例子。你看，我的恐惧是有根据的，我的预言每次都是对的。可是我的生命最后的一刻也没有污辱你。我是一个贤妻的丈夫，是一个好儿子，并且还是一个好父亲。我的兄弟们为共和国而死，我现在也要跟他们去了。我确信一切道义的，自由的和真理的朋友对于我表示敬意与同情。我死时为三十四岁，然五年以来我穿过革命中许多羊肠鸟道，绝壁悬崖，而仍然独存，这宁非怪事。我安安静静高枕在我的无数著作品上，至于此等作品是对于没有受过圣脊斯特（St…Juste）的斧头的同胞表示人类的博爱，表示使他们自由和快乐的志愿。我眼见几乎一切人都醉心于权力。一切人都和息拉柯斯（Syrakus）的帝安尼斯（Dionys）同声说道：“专制政治是一种美丽的恩物。”无人安慰的寡妇，只有你当稍称意，因为你的不幸的卡密尔（Camille）的墓碑铭是更荣耀些，那是卡托（Coto）和布洛托斯的墓碑铭，是谋杀专制者的墓碑铭。我的亲爱的卢息尔，我生成是个诗人，并且生成是个不幸人的保护者。在四年以前一个生下十个小孩子的母亲找不到律师，我替她辩护，一连好几夜。有一次我的父亲一件大诉讼已经失败了，我突然出现于现今要杀害我的陪审官这同一案前，使审判官惊讶不置。我那情至理顺的言词知道怎样去打动他们，而我父亲曾经败诉的案件又由我赢转来了。我就是这样的一个策士。我从未做过其他的阴谋家。我是生成来使你快乐的，生成来为我俩，以及你的母亲，我的父亲，和几个亲信朋友，创造一个乾坤的。我所做的梦是圣辟尔（Saint　Pierre）之梦。
　　我梦想一个共和国，——这是一切人所抱的偶像…我不能想到人类竟如此无道，如此残酷。因我的著作中对于同志们有些戏谑的话，遂不念及我许多的劳绩，我实不解。我因这种戏谑并因对于不幸的丹顿（Danton）有一种友谊，而被牺牲，这是无容隐讳的。我这样继丹顿和菲力白（Dhelipéaux）而死，谢谢我的凶手。我的同志们，我的朋友们，以及：“山狱党”（Der　Berg）全党（除少数人外）从前鼓舞我，庆祝我，向我接吻，向我握手，现在畏葸不前，听我们陷入苦境中。那些向我说许多道理的人，甚至于那些排斥我的报纸的人无有能真正认我为阴谋家的。出版自由和言论自由既已无经拥护，我们只好以最后的共和主义者的资格而死，倘若没有断头台，我们应和卡托一样引剑自裁呀。
　　一七九四年四月一日晨五点钟
　　注：
　　德斯蒙林（1762…1794年）为法国大革命中最重要的人物之一，且为最能干的律师，在恐怖时代被判处死刑，他的幼年妻子因干涉他的死刑，也于两星期后在断头台上送掉生命了。
　　哥德致禅恩科蒲夫书
　　我的最亲爱的女友，你仍旧是这样活泼这样恶作剧。你的信中含有好些可爱的刻薄的东西，你十分巧妙地从不对的方面指出好的事体，十分无情地取笑一个愁闷人，十分不怜悯地嘲弄一个诉苦者；密拉（Minna）的乡人还能有别样的写法么？
　　你的回信来得这样快，诚出意料之外，令我感谢不置，此后在你快乐之时，请一念远人，有暇时还要写信给我；你的活泼无论是怎样轻浮，你的诙谐无论是怎样刻薄，我一见即快乐极了。
　　一七六八年十一月一日于佛郎克佛
　　（Frandfurt）
　　注：
　　哥德（今译约翰·沃尔夫冈·歌德1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。禅恩科莆夫今多译为卡特莎恩·舍恩科普夫（Kathchen　Schonkopf）。
　　斯台夫人致哥德书
　　我对于世界已不闻不问了。现在重感得兴味，实因你的缘故重感得兴味。我的良心自加谴责；我觉得我对于自己和对于你是在预备着痛苦。在半年以前我预备死去，但现在不复作此想了。
　　一七七六年二月底
　　注：
　　哥德（1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。斯台（或译斯坦）夫人外文为Frauvon　Stein。
　　哥德致斯台夫人书
　　一
　　你的形影对于我的心发生一种奇异的效能。我说不出是怎样一回事！我人好，但又十分悲惨。昨天一点东西也没有写作。我坐在卫慈列本（Wizleben）雄伟的岩石上，也作不出什么，于是信手写给你道：唉，你对我，我对你，情形究竟怎样！
　　否，否，其实
　　我也用不着怀疑了。
　　唉，当你在时，
　　我想不要爱你，
　　但当你远离时，
　　我觉得非常爱你。
　　一七七六年八月八日于伊尔曼闹
　　（Ilmenau）
　　二
　　亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。…亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。…我不是单独整个的人，也不是独立的人。
　　我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方，我的情形便奇怪