毕飞宇文集-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。这个小龟儿。
　　马多这个名字你可以知道老马是个足球迷。老马痴迷足球。痴迷那个用左脚运球的阿根廷天才马拉多纳。老马希望自己的儿子能成为绿色草皮上的一代天骄，盘带一只足球，在地球的表面上霸道纵横。但是马多只是马多，不是马拉多纳。马多只是他们班上的主力前锋，到了校队就只能踢替补了。然而老马不失望。马拉多纳是上帝的奢侈品，任何人都不应当因为儿子成不了马拉多纳而失望。老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。那时候马多正是一个十岁的少年，而老马的妻子都三十四岁了。妻子不服老，都三十四岁了还红杏枝头春意闹。老马在第二年的春天特意到植物园看了一回红杏树。红杏枝头，多么危险的地方。妻子硬是在这么一个危险的地方开始了自己的第二个春天。老马记得妻子和自己摊牌时的样子，她倚在卫生间的门框上，十分突兀地点了一根烟，骆驼牌，散发出混合型烤烟的呛人气味。妻子猛吸了一口，对老马说：〃我要离。〃妻子没有说〃我要离婚〃，而是说〃我要离〃。简洁就是力量，简洁也就是决心。她用标准的电报语体表达了决心的深思熟虑性与不可变动性，随后便默然了。她在沉默的过程中汪了一双泪眼，她用那种令人怜惜的方式打量丈夫。老马有些意外，一时回不过神来。老马用四川话说：〃离婚做啥子么？我那（哪）个地方对不起你了么？〃妻子听了这话便把脑袋侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说：〃你没有对不起我，是生活对不起我。……这个鬼地方，我的大腿都叉不开！〃老马的住房只有十七个平方，小是小了点，可是把大腿叉开来肯定是没有问题的。老马不说话。知道她在外头有人了，要不然也不会把骆驼牌香烟抽得这么姿态动人。这个女人在外头肯定是有人了，这个女人这一回一定是铁了心了。女人只有铁了心了才会置世界人民的死活于不顾。老马很平静。老马在大病过后一直惊奇当初的平静。他走到妻子身后，接过她手里的烟，埋着头只顾抽。后来老马抬起头，像美国电影里的好汉那样平静地说：〃耗（好）。龟儿子留啥（下）。〃
　　儿子留下了，妻子则无影无踪。老马在生病的日子里望着自己的儿子马多，想起了失败，想起了马拉多纳输掉了一生。失败的生活只留下一场查不出的病；失败的婚姻只留下孩子这么一个副产品。其余的全让日子给〃过〃掉了，就像马拉多纳〃过〃掉那些倒霉的后卫。
　　老马什么都可以不要，但是儿子不能。儿子是老马的命。老马在离婚之后对儿子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对自己的疯狂奴役。老马在醉酒的日子多次想到过再婚，老马的岁数往四十上跑了，正处于一个男人由〃狼〃而〃虎〃的转型期，身体内部的〃虎〃、〃狼〃每天都在草原上款款独步。它们远离羊群，饿了肚子，时刻都有冲刺与猛扑的危险性。它们和〃红杏枝头〃一样危险，稍不留神就会把羊脖子叼在自己的嘴里了。那可是伟大的〃爱情〃呢？爱情不是欲望又能是什么？而婚姻不是爱情又能是什么？所以老马时刻警惕自己，用马多的身影赶走那些绰约和袅娜的身姿，赶走时刻都有可能琅琅作响的剑胆琴心。儿子马多不需要后妈，当老子的惟一可做的事情就是把裤带子收收紧，然后，弄出一副平心静气的模样来，对自己说：〃你不行了，软了，不中用了。〃于是老马就点点头，自语说：〃不行了，软了，不中用了。〃
　　儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，只要有这么一条，马多在学校里头就必然符合毛泽东主席所要求的〃三好〃与小平同志所倡导的〃四有〃。马多整天提着一支永生牌自来水笔到校外考试，成绩一出来那些分数就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。老马在高兴之余十分肉麻地说：〃学校就是马多他亲妈。〃这句话被绿色粉笔写在了黑板上，每个字还加上了粉色边框。
　　在一个风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包接到了校内。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的父亲》。许多父亲都赶来了。他们就是想弄明白到底怎样做孩子的父亲。
　　老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说：〃嗨！〃马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说：〃说普通话！〃老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：〃晓得。〃马多皱了眉头说：〃普通话，知不知道？〃老马又笑，说：〃兹（知）道。〃马多回头看了一眼，打起了手势，〃是ｚｈī　ｄɑｏ，不是ｚī　ｄɑｏ。〃老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行，就像一九八六年的马拉多纳在墨西哥高原捧起了大力神金杯。
　　老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多〃儿化〃，很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。
　　老马搓搓手，说：〃吃饭了，有基围虾。〃老马看了一眼，说：〃还有健力宝。〃
　　马多说：〃得了吧。〃
　　老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：〃我记得我说普通话了嘛。〃
　　〃得了吧您。〃
　　老马笑笑，说：〃我总不能是赵忠祥吧。〃
　　马多瞟了一眼电视说：〃你也不能做非洲草原的猫科动物吧。〃
　　老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：〃我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！〃
　　马多说：〃主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。〃
　　老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：〃你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种！〃
　　〃凭什么？〃马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，〃我凭什么呀我？〃
　　〃我打你个龟儿！〃
　　〃您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。〃
　　老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道：〃马多，给老子上酒。〃
　　马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：〃看这个干什么？〃老马推过空酒杯，说：〃看我的儿。〃马多说：〃抬头看呗。〃老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：〃我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子。……这才是我的儿，我见到你心里头就烦。〃
　　〃喝多了。〃马多冷不丁地说。
　　〃我没有喝多！〃
　　马多不语，好半天轻声说：〃喝多了。〃
　　老马在平静的日子里一直渴望与儿子马多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪体验，乃至于梦中的画面，梦的多能性与不可模拟性。老马还渴望能和儿子一起踢踢足球，老马镇坐中场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿子马多的快速启动来一脚准确传送。然而老马始终不能和儿子共同踢一只足球，不能和儿子就某一个平常的话题说一通四川话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精神神韵。儿子马多的精神沿着北京话的卷舌音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老马的意愿。老马只能站立在无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了根须的四川血脉。
　　离开故乡的男人总是在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说：〃这个杂种龟儿。〃
　　星期天下午是中国足球甲A联赛火拼的日子。老马怎么也不该在这一个星期天的下午陪儿子去工人体育场看球的。因为有四川全兴队来北京叫板，老马买了两张票，叫上了儿子马多，开心地说：〃儿子，看球去。〃
　　老马和马多坐在四川球迷的看台上。只要有全兴队的赛事四川的球迷就成了火锅。他们热血沸腾，山呼海啸，冲着他们的绿茵英雄齐声呼喊：〃雄起！雄起！〃
　　马多侧过脸，问父亲说：〃雄起〃是什么意思？
　　父亲自豪地说：〃雄起就是勃起，我们四川男人过得硬的样子。〃
　　马多的双手托住下巴，脸上是那种很不在乎的神气。马多说：〃咱北京人看球只有两个词，踢得棒，牛Bi；踢得臭，傻Bi。〃
　　草皮上头绿色御林军与四川的黄色军团展开了一场伟大的对攻。数万球迷环绕在碗形看台上，兴奋得不行。马家父子埋在人群里，随场上的一攻一守打起了嘴仗。父亲叫一声〃雄起〃，儿子马多则说一声〃傻Bi〃；相反，老马黯然神伤了，儿子马多就会站起来，十分权威十分在行地点点头，自语说：〃牛Bi。〃
　　首都工体真是北京国安队的福地，四川男人在这里就是过不硬。四川全兴没有〃雄起〃，而北京国安却潇潇洒洒〃牛Bi〃了一把。儿子马多很满意地拍拍屁股，侧过脸去对老马说：〃看见没有？牛Bi。〃
　　老马，这位四川全兴队的忠实球迷，拉下了脸来，脱口说出了一句文不对题的话：〃晚上回去你自己泡康师傅！〃
　　儿子马多拖着一口京油子的腔调说：〃说这么伤感情的话忒没劲，回头我煮一锅龙凤水饺伺候您老爷子。〃
　　老马站起来退到高一级的台阶上去，不耐烦地说：〃你说普通话耗（好）不耗（好）！别弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！〃
　　〃成。〃马多说，〃儿子忒明白您的心情。〃
　　然而北京国安队在数月之后的成都客场来得就不够幸运，他们被一浪高过一浪的四川麻辣烫开得阵脚大乱。他们的脚法不再华美，他们的切入不再犀利，他们的渗透不再像水银那样灵动，那样飘忽不定，那样闪闪发光。他们的软腿露出了〃傻Bi〃的糟糕迹象，一句话，四川人彻底〃雄起〃了，五万多四川人一起用雄壮的节奏跟随鼓点大声呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！
　　老马坐在自家的卧室里听到了同胞们的家乡口音。老马不是依靠中央五套的现场转播，而是只用耳朵就听到了巴蜀大地上的尽情呐喊。马多歪在沙发上，面色沉郁，一副惹不起的样子。老马斜了儿子马多一眼，钻到卫生间里去了。老马掏出小便的东西，等了一会儿，没有，又解开裤子，坐下去，别的东西也没有。但是老马心花怒放，积压在胸中的阴霾一扫而光了。老马拉开水箱，把干干净净的便槽哗里哗啦地冲过一遍，想笑，但是止住了。老马从卫生间里出来，搓搓手，说：〃儿子，晚上吃什么？〃
　　马多望着父亲，耷拉着眼皮说：〃你乐什么？〃
　　〃没有哇，〃老马不解地说，〃我乐什么了？〃
　　〃您乐什么？〃
　　〃我去买点皮皮虾怎么样？〃
　　马多一把就把电视机关了。〃您乐什么？〃
　　〃我真的没有乐。〃
　　马多撇下他的嘴唇。他的撇嘴模样让所有当长辈的看了都难堪。马多说：〃别憋了，想乐就乐，我看您八成儿是憋不住了。〃
　　老马站在卫生间的门口，真的不乐了。一点都乐不出来了。
　　〃我怎么就不能乐了？我凭什么不能乐？家乡赢球，老子开心。〃
　　〃可是您憋什么呀您？您乐开了不就都齐了？您憋什么呢您。没劲透了，傻Bi透了。〃
　　〃谁傻Bi？马多你说谁傻Bi？〃
　　〃都他妈的傻Bi透了。〃
　　老马突然就觉得胸口被什么东西撕开了一条缝，冷风全进去了，那不是四川的风，是北方的冷空气，伴随了哨声与沙砾。老马想起了妻子和他摊牌的样子，想起了这些年一个孩子给他的负重与委屈，想起了没有呼应的爱与寂寞，老马就剩下心爱的足球和远方的故乡了，可是在家里开心一下都不能够。老马的泪水一下子就汪开了。老马抡起右手的巴掌，对着马多的腮帮就想往下抽。老马下不了手。老马咬着牙大声骂道：〃你傻Bi，你这小龟儿，你这小狗日的！〃
　　〃我可是你日的，〃马多说，〃怎么成狗日的了？〃
　　老马一巴掌抽到自己的脸上，转过身去对着自己的鞋子说：〃我这是当的什么老子？龟儿，你当我老子，我做你的儿子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？〃
（本篇完）
　


本书由无痕茶楼免费制作
　





　　
生活边缘（上）
　
　　婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。
　　小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止，小苏和夏末站在床的这边和那边。他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。
　　火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问：〃这到底是恋爱还是婚姻？〃夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：
　　〃非法同居。〃
　　阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口伸进来一颗大脑袋，布满铁道沿途的灰色尘垢。这颗脏脑袋笑眯眯的，大声说：〃搬来啦？这么快？〃夏末走到门前，对房东扳道工招呼说：〃耿师傅，到我们家坐坐？〃夏末说〃我们家〃时故意回头瞟小苏，小苏听得很清楚，却装着听不见。小苏把短发捋向脑后，顺势侧过面庞，鼻尖上亮了一颗小亮点，是那种慌乱的幸福所产生的光。耿师傅放下铁道扳手，接过夏末递过来的红梅牌香烟，拽一拽门框后头的电灯开关线，关照说：〃没电表，电随你们用。〃随后退了两步，拧开水槽上方的自来水龙头，〃水也尽管放。〃耿师傅索性走到阳台西头的小屋，夏末知道他过去示范马桶水箱了，倚在门框上，点了根烟。水箱水和耿师傅的小便一同冲了下来。卫生间里传来说话声：〃这是厕所。〃耿师傅说话时叼着烟，夏末听得出来。他开始想像耿师傅双手捂在下身眯眼歪嘴的说话神态。〃我这房子，一个月才一百块，哪里找？〃耿师傅从卫生间里出来，抖着身子往上提拉锁。〃……就是有火车，〃耿师傅大声说，〃你反正夜里要画画，也没事。〃夏末跟着他扯起大嗓门说：〃我们喜欢火车。〃耿师傅笑着说：〃你这么大声做什么？我听得见。〃
　　小苏坐在床的内侧，听两个男人说话。她接过夏末丢下的活，重新调整羊眼间距。小苏对门口〃嗳〃了一声，夏末回过头，小苏瞥一眼南窗。夏末丢了烟，取过一张方凳，往铅丝上挂窗帘。
　　一个孕妇正沿着水泥阶梯拾级而上，手里提着一只竹篮。她身后的楼梯口刚刚停下一辆手推车，是站台和月台上最常见的那种。玻璃上用红漆写着〃包子〃、〃鸡蛋〃、〃豆腐干〃。孕妇的身后跟着一个小丫头，七八岁，活灵活现的样子。手里拿了半只冷狗，两片嘴唇被冷狗冻得红红的。夏末站在方凳上和中年孕妇隔窗对视，这个角度过于背离常态。孕妇仰着头很客气地笑。耿师傅高声说：〃他们过来了。〃他走到窗下的楼梯口，从竹篮里取出最后一只肉包，塞在嘴里，嘟嘟哝哝地说：〃怎么卖这么快？〃耿师傅撅着嘴侧过头来，对夏末说：〃我老婆阿娟，那是我宝贝丫头，小铃铛。〃
　　夏末并没有急于招呼。他和小苏相互打量了一眼。视角差不多有七十度。完全适合于表达疑虑。他们无声地望着小铃铛，无声地盯着阿娟的腹部。阿娟刚爬完楼梯，站在窗子底下大口吸气。耿师傅很开心地摸着小铃铛的腮，小铃铛的双手撑在门框上，一对黑眼珠对着两个生人伶牙俐齿。她咧开嘴，翘着两颗小兔牙。小苏说：〃真是个美人坯子。〃耿师傅笑着说：〃也不能喊叔叔阿姨，是个哑巴。〃
　　阿娟说：〃以为你们明天来。还没来得及给你们扫干净。〃夏末和小苏没有回过神来，就会点着头笑。他们一高一低地站着，目送阿娟和小铃铛走过门前。
小苏呕吐的感觉在这时凭空而来了。她毫无理由干呕了一声。随即捂上嘴，冲出了房间。她扒在水槽上，弓下腰一连干呕了好几声，只是呕出来一些声音，没有实质性内容。夏末跳下来，冲上去拍她的后背。小苏拧开水龙头，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了几颗碎泪。〃怎么回事？〃小苏不好意思地说，〃也没吃什么。〃耿师傅和阿娟在门槛边早就停住了，不声不响回过来四条目光。小苏和孕妇的目光刚碰上心里就咯噔一下，立即用巴掌捂紧嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替着打量身左身右，又快又慌。几双眼前前后后全明白了。
　　夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子烟。屋里没有开灯，但小苏感觉到厚重的烟霭。这种呼吸感受和铁轨两侧的视觉印象相吻合，灰蒙蒙地覆盖着粉质尘垢。
　　小苏躺在夏末的内侧，脑袋塞在他的腋下。他的汗味闻起来有点焦躁。天很热，床单没有带来海风，只有全棉纺织品的燠闷。热这东西烦人，时间长了就往心里去。夏末的右手放在小苏腹部，指头四处乱爬，无序、无聊、无奈，体现出未婚男子的糟糕时刻。糟糕的男人少不了这种时刻，女朋友眨巴着迷惘的双眼汇报你的劳动成果。她〃有了〃；或者要过你的手，没头没脑地摁到腹部，给你一双汪汪泪眼，这里头有潜台词，简捷的三个字：〃都是你〃。夏末的左手放在小苏腹部，夜的颜色和他的手感同等沉重。这是一个事故。夏末摸出来了，他们出了大事故。小苏被夏末的指头抚弄得难受起来，她用鼻头蹭夏末的肋，小声说：〃别弄了。〃
　　铁轨上驶过来一趟列车，是客车。火车窗灯在夏末的脸上迅疾明灭。夏末静然不动，只有脸上的灯光闪来跳去。有一阵小苏都觉得他是个假人了。小苏推了他一把，他没动；又推了一回，夏末却下了床去，闷闷地坐到北窗的画架面前。画布一片空白，除了纺织纹路一无所有。夏末用指头试一试画布的弹性。原计划明天开始这张画的，可小苏的肚子就那么放不住事。乱了套了。
　　小苏走到夏末身后。她在走动的过