相思行歌-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




多年后的今天，红衣还在，尽管色泽已褪，仍相当抢眼，然而亲手选购的人，早在她两岁时便亡故了。

涵娟对生母并无印象，有的只是一张黑白小照。

照片中的女人留着及肩卷发，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手里抱着的正是裹红外套的婴儿，背景的一排竹篱笆怒爬着朱槿和牵牛花。

女人似乎很不愿意面对镜头，她的脸斜侧低垂，让人看不清楚五官，甚至比那些细小的花朵还难分辨。

照片后面秀气的钢笔字写着：徐育慧伍涵娟。

这是母亲的笔迹。爸爸受日本教育，只在学校当工友那几年硬塞些汉字在脑袋，写下来还歪歪扭扭的。

涵娟觉得“徐育慧“是全天下最美的名字。四岁初握笔时，最先学会的就是这三个字，伍长吉还四处得意说ｗωｗ奇Qisuu書网：“阿娟像她亲娘，聪明又爱读书。”

然而名字写了千千万万遍，母亲仍是模糊的，直到她碰见四五年级的朱惜梅导师，那相似的发型、身段及秀美，母亲的形象才鲜活了起来。她想象朱老师是母亲，穿着旗袍高跟鞋，打着洋伞，走进衡阳路的委托行，为心爱的女儿挑选昂贵的衣服。

这当然是白日梦。朱老师是医生太太和三个男孩的母亲，住在高雅的日式大宅内，怎么会和贫民区的她扯上关系呢？

“不要再看了，灯泡都烧坏了！”金枝的声音由黑暗中传来：“女孩子读什么书？读了不成人样，以后谁敢娶你呀？！”

唉，真是彼此干扰，偏在同一个屋檐下。

这屋子极狭小，摆个桌椅和灶柜就不太有转身的空间，所以睡觉全在加盖的小阁楼上，高度只勉强让涵娟站直，大人就得弯腰曲膝了。

两处榻榻米和两项蚊帐就是他们的床。为了涵娟，伍长吉特别钉了小方桌，接个小灯泡，供她念书方便。

方桌前可精彩了，为遮住渗水肮脏的墙壁，贴上不少花花绿绿的图片，有香港画报明星、美国教会圣母图、政府宣传单、旧报纸……等等，后来又加上涵娟数不清的奖状和画作。

她喜欢画花，未获、雏菊、九重葛是人家院落的；荷花、兰花、芭蕉是按书里描绘的；在这陋暗的环境中，那是仅有的美丽色彩。三年级时，她还得过校外比赛第一名，师长们赞不绝口。

当美术老师开私人绘画课向全班招生时，涵娟的手举得最快最直，他的笑脸却立刻转成不出日和厌恶，在几十张小脸前羞辱她说：“你是领贫户卡的人，饭都吃不饱，哪有钱学画？”

终涵娟一生，她认为孩子就是天使，有快乐和纯真的一双翅膀，需要珍惜和保护。但她童年的翅膀就那一天折断，“卡“地好大一声，由天堂到地狱。即使那痛苦要许久之后才绵绵到来，但记忆本身已够残忍了。

结果，私人绘画课只有西校门区的富裕学生参加，而他们有一半以上痛恨美术课。这件事让涵娟开始感受到人世间的不公平，也意识到身为“贫民“代表什么，以及他们的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙视

夜真的很深了，连猫鼠都玩乏。她揉揉眼睛，将最后的习题填完，床也没力气躺，就枕着小红外套在方桌上睡着了。

梦里有个高贵的女人，牵者一身蕾丝洋装的涵娟走人绘画班教室，其中已坐着一个人，他转过头，是干净俊秀的叶承熙，一脸正等待她的神情……

小阁楼地板响动，有人过来轻移涵娟到蚊帐内，盖好棉被，并不忘将小红外套放在她的枕畔，就如同从前的每一夜。

星已稀疏，月在西方又将落未落，批运菜的、卖豆浆的、推酱菜车的……”都已准备好为生活奔波的一天。

榴公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而尽责地流着。

第2章

一排考试不到标准的男女学生，手向前伸直半蹲着。

“你们好好看着黑板上的数字，那有关你祖宗八代子孙八代生死的联考，还剩不到九十天啦！”范老师冷着脸训骂：“读书、读书、再读书！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地狱，这是你们一生中最重要的关卡……”

台上的人口沫横飞说得激动，台下的人面如死灰胆颤心惊。

蓦地，窗外传来收音机杂音，一个女声清楚又哀怨地唱着一首台湾歌谣：．“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见，暝日怨嗟，花谢落土不再回……”

“搞什么鬼？！”听到这等“配乐“的范老师，脸色转成铁青，将教鞭一甩就冲出去找罪魁祸首。八成又是那些三轮车夫在校墙外的榕树下睡午觉。

全班依然安静，老师有千里眼，威力无所不在哪！讲台上的同学受不了，纷纷站直了脚，有的脸颊犹沾泪水，还真有几分苦情雨夜花的味道。

不知是谁先发现这场面的荒谬，猛地爆笑出来，接着一发不可收拾地感染到全班，最后连受罚的人也笑弯了腰，升学的压力暂时被这团混乱舒解掉。

“喂！喂！”有人在走廊窗口轻叫。

涵娟转头一看，是三班的章立纯，叶承熙的头号崇拜者，人长得高挑甜美，日日换不同发饰袜子，手腕带着少有的进口儿童表，是西校门区典型的富家千金。她几乎每天都来找叶承熙，害他见了她就躲，这已是学校公开的笑话了。

这三天叶承熙请病假没来，章立纯“痴心“依旧，缠上他同桌的涵娟问：“喂，你知道叶承熙的家吗？我有一盒英国来的太妃糖要送给他吃耶。”

她同时亮出有美丽纹饰和线形洋文的精巧盒子。

涵娟尚未回答，另一边的梁如龙就粗里粗气说：“什么太肥糖？我们老大最讨厌太肥的东西，你赶快拿走吧！”

“笨死了！我的妃又不是那个肥，真是土包子……

哎呀！不跟你讲了，反正又不是给你的。”章立纯不屑地说。

“哈哈！难怪你那么肥，原来是吃了太肥糖罗！”

梁如龙领着一干男生乱笑。

冷不防地，范老师出现，所有笑声都嘎地扭曲断掉，憋成一张张怪脸。

“你不上课吗？”他瞪着章立纯说。

“现在是下课时间呀。”章立纯把糖盒藏在身后。

“要联考了，谁还下课？”范老师板着脸说：“还不快回教室，想嫁人也得等毕业以后吧！”

学生们又开始龇牙咧嘴，因为太好笑又不能笑，太痛苦了，一级内伤呀！

三轮车夫骂过，千金小姐也赶走，范老师气消了大半，停止处罚，回到正规的作文课，要大家自由命题练习应用成语。

涵娟的心却还在叶承熙身上。这几天学校少了他，似乎缺去耀眼的太阳，变得好平淡。他是不是病得很重呢？她其实挺同情章立纯的，有时喜欢或讨厌一个人真的无法克制，也常常是解释不来的。若有所思地，她在作文簿上写着：

这星期范老师又有“锦囊妙计“，为了让我们上课“全神贯注“，将男生女生交叉坐，一个女生，周围都是男生。称为“四面楚歌“。

我还是和叶承熙同桌，真是“三声无奈“。

也没有那么糟，因为我们都很有礼貌，不像其他桌同学常用粉笔划界吵架，我和叶承熙相处的方式是“相敬如宾“。而且隔邻而坐也发现他许多优点，他的字比以前漂亮，功课也愈来愈好，再拼下去，我前三名的宝座就要“岌岌不保“了。

不过我仍希望隔壁坐的是女生，因为叶承熙手长脚长的，稍动一下就要碰到人，害我上课都“正襟危坐“，下课就尽迷离开座位喘口气，免得……

涵娟倏地停笔，头昏昏的，她在写什么呀？”相敬如宾“不是只有夫妻才能用吗？再说，作文由老师批改，甚至公开传阅，原不该写真心情的，何况扯到叶承熙，别人会怎么想呢？

可能是考试太多，把人都考坏了。长到十二岁的她，向来是亲友间有名的聪明懂事。但这一年来，常莫名其妙烦闷，宛如蚕儿吐丝，一口口漂亮的线，竟是一圈又一圈地把自己捆缚起来。

这也包括了她和叶承熙的关系在内，一切压抑而隔阂。

基本上他们的对话很少，他对别人不拘小节，她对别人友善热络，一旦回到座位上气氛就凝固。有些话语是几经流转，才能传到彼此的耳朵里。

比如写毕业纪念册，不直接交给一臂之外的对方，他透过梁如龙，她则透过余曼玲，好像亲自开口会要他们命似的。这种坐得最近却又离得最远的复杂况味，还不是未历人事的她所能理解，只能沉埋情绪，让联考辗压过成长的苦涩。

涵娟动手要撕掉误写的两页时，范老师将她叫到讲桌前，给她一叠讲义说：

“我记得你就住在叶承熙家的附近，今天星期六只留校到五点，放学后你顺便把考卷作业带给他，要他好好复习，免得耽误功课，现在差一天就落后很多了。”

“我……我不知道叶承熙的家在哪里。”涵娟愣住，结巴地说！”而且我们住不同区，我在中段，他在内巷。”

内巷比中段远一些，在国际学舍后面，是围着军营区的更大片违章建筑群，走在其中常分不清东西南北，像个巨大的迷宫。

“中段和内巷不是一样吗？”范老师不清楚状况说。

“不，中段在国际学舍前面，内巷在后面……”涵娟解释。

“反正都是走南校门区的，我一直以为你们很熟，是邻居哩。”范老师说。

“我们不熟。”涵娟连忙澄清：“梁如龙和叶承熙最要好，一定晓得他家，让梁如龙去比较适合。”

“他那大个儿糊里糊涂的，就怕没办法把功课交代正确。”范老师想想说：“这样吧，若是女生不好意思，就找梁如龙几个同学一块去，也算代表全班去探望叶承熙。”

既是代表公事，就很难再拒绝了。

回到座位，她瞪着作文簿，更愁眉苦脸，仿佛是这篇怪文章惹的祸。她把两页纸撕掉揉碎，才重新下笔写着：

台湾是个美丽的宝岛，泛浮在浩瀚的大平洋上像一叶局舟，不怕“惊涛骇浪“，更要“同舟共济“。

看哪，八二三炮战，我们三军将士如何“一鼓作气“，保家爱国。

看哪，八七水灾中我们如何相互扶倾，表现“祸福与共“的团结精神……

涵娟的心情渐渐平静下来。还是写些义正辞严的论说文比较安全，不要再胡思乱想了。嗯，只是不知道，章立纯的那盒太妃糖还可不可以拿到呢？

叶承熙这个人，在没发生那件隐密伤心事之前，涵娟根本没注意到已经和他同班一年多了。后来努力回想，模糊中是有个坐在后排的男生，带两道浓眉和一双深深褶人的长眼睛，仅此而已。

整个四年级，她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。

伍涵娟和李蕾，按老师们的说法，像一对双胞胎姐妹，有一样的身高体重，一样的瓜子脸杏形眼，一样的象牙白肌肤，后来连头发都剪到相等长度。那时，她们是班上的公主，爱唱歌跳舞又活泼伶俐，每天都是聚光灯的中心，使其他人都失去了亮度。

她们当然也有不同。很明显的，涵娟家里贫穷功课好，李蕾家境富裕但不爱念书，这之间就形成很奇妙的互倚关系。涵娟很尽心地教好朋友算术、自然，甚至帮忙完成作业，李蕾回报的就是大量的零食和礼物。

李蕾住在那些日式大宅中的一栋，也让涵娟有机会见识到那厚重大门后的神秘豪华。令人瞠目的，有整而手工的波斯地毯，金锦织的法式沙发，光可鉴人的原木地板，进口的水晶吊灯……每一景物都似不真实存在的童话世界。

光李蕾的卧房就比涵娟的家还大；枕头棉被纱帐美如一片紫海，深深浅浅的，把云彩和月光都带进梦里来，卧于其中恍若九天仙女。

那让涵娟震慑羡慕的物质幸福，却满足不了李蕾。

李蕾父母忙于事业，兄姐年龄又差一大截，她自幼就常一个人留在空荡荡的屋子里，只有话都很难沟通的台语女佣陪着，感觉更多的是孤独和寂寞。

直到涵娟加入她的世界，这屋子才成了探险的乐园

她们常穿戴李家母亲的衣服饰品，假装是官场贵夫人；也曾坐在李家哥哥的床上，弹吉他听西洋唱片，过过当猫王的瘾；更常偷用李家姐姐的发卷指甲油，拿起电话模仿娇声嗲语的字句。

李蕾有许多零用钱，常口袋一抽就好几张十元，对孩子而言是一笔天大的财富。她们一下课就往福利社跑，嘴巴塞满东西；放学了就流连于商店，买漫画、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。

涵娟有时用得不安，李蕾就坚持而热切地说：“我们是最好的朋友呀，而且你家没钱，我家有钱，一起用有什么关系呢？”

升五级的暑假她们仍然玩在一块，有一天李蕾忧愁地说：

“我大姐从香港回来了，她最爱管我，比我爸妈还凶。她要我转到私立学校，说公立学校不好，太多没教养的孩子会把我带坏，而且连国语都不会讲了。”

“那我们就要分开了，怎么办？”涵娟只有一个反应。

“我当然不要和你分开啦，你也跟我去上私立学校，我叫我爸妈替你出钱。就这样，你去，我才去！”

李蕾下定决心说，两人还用小指打勾勾。

开学后，李蕾并没有出现在教室，涵娟盼了一天又一天，甚至去李家巷口徘徊，都没有看到好朋友的身影。

约一星期后，有个留赫本头的时髦女子来找朱老师，她们站在走廊上谈一会，又把涵娟叫出来。

那女子画着精致的妆，一身香水味，开口是贵气的京片子：“你就是伍涵娟吗？李蕾这一年来学会说谎骗人和偷家里的钱，她说都是你教她，而且强迫她做的，有这回事吗？”

涵娟不懂她的意思，慌张地看着朱老师。说谎和偷钱都是错事，她向来循规蹈矩的，怎么会扯上她呢？

“伍涵娟，你诚实回答李蕾大姐的话。李蕾偷钱的事，你知道吗？”朱老师直视她问。

“我……我不知道，她说是爸妈给的零用钱……”

涵娟脑袋乱哄哄的，只凭直觉回答。

“她是十元十元地偷，愈拿愈多，，若不是有人指使，她哪有那么大的胆子？”那女子一脸不信说：“我们李家是有社会地位的人；家风严谨，从没出过鸡鸣狗盗之事。李蕾本来很乖，会变成这样，一定是受了坏孩子的影响。我必需到学校来查证，如果有罪首，朱老师也必需处置。”

“伍涵娟和李蕾都是我带了一年的学生，对两个人我都很了解。伍涵娟说不知情，就真的不知情。”朱老师手放在涵娟肩上，又说：“李蕾是个主见很强的孩子，会偷钱的原因，很可能是你们给她的关心太少了。

我觉得你们应该多陪陪她，转到私立学校不见得能解决问题。”

“怎么会关心太少呢？她可是我们家最得宠的小幺妹，没有一个人不疼爱她。”那女子愤愤说：“除了被同学带坏外，真的无法解释她的行为。我爸妈当初就应该把李蕾送到私立学校，私立学校管教严格，学生素质整齐，怎么都比这龙蛇混杂的环境好！”

“好或不好，也要因各别差异而定。”朱老师心平气和说：“无论如何，我相信伍涵娟是无辜的。”

直到那女子离去，涵娟才忆起这位叫李蕴的大姐，曾在李家客厅全家福的照片里见过，也是嫁了做官夫人的，气焰才会那么盛。

其后涵娟也是茫茫然的，无法想象由李蕾那儿吃用的是偷来的钱；更不能接受李蕾把罪责全部推给她，只像听了一个荒谬的故事，不愿意真正去面对。

大约几天后的放学时分，她独自走在路上，突然后面一阵喧嚣，有人叫着：“贪吃鬼，贪吃鬼！伍涵娟是贪吃鬼……”

她猛回头，是一群顽皮闪躲的男生，几张脸中她偏只看到叶承熙，也不确定他有没有喊，就认定他是带头者。这恶意不快的场面，竟成为他正式进入她记忆的第一个印象。

“贪吃鬼“三个字狠狠刺进她的心底，血淋淋地成为伤口。她并没有唆使李蕾偷钱，但用了那些钱，不也等于有罪吗？她又想起绘画班事件，那种千夫所指而无力招架的感觉又来了，她必需承受这些羞辱，就因为贫穷卑微的出身吗？

事情不知如何流传出去，又如何被压制下来，她总共也就听过那么一回。或许曾经人言鼎沸，只是她开始封闭自己，听而不闻罢了。

这一生她最感激朱老师，因为那一份无条件的信任，即使伤口会痛，内心有恨，也不曾烂入骨髓，她仍在人生道路上看到了光明和美善。

如果当时朱老师是站在权贵的李家那边，不分青红皂白的判涵娟有罪，那么年幼好强的她，必然会因诬陷而被摧毁掉。

又隔年夏天，轮到他们班当纠察队，叶承熙已展露头角当大队长，她是小队长之一。当她在北门管理上学秩序时，突然看见李蕾站在路旁等校车。

李蕾穿着特制的漂亮校服，白长袜黑皮鞋，皮制书包，已完全贵族化。

涵娟没想太多，惟有好友重逢的喜悦，她们曾经形影不离呢！

“李蕾！李蕾！”连小队也不管了，她急忙跑过去招呼……

李蕾看见她先是一愣，立刻转过头和旁边的同学说说，恍若未闻。

“李蕾……”涵娟迟疑地停下来。

“我不又认识你，干嘛乱叫人引。”李蕾下巴抬存瞪着她。

这打击太大，涵娟呆站在那儿。蓦地，叶承熙不平的声音由身后响起：“我们同班一年，怎么会不认识？不然我们怎么知道你叫李蕾？”

“因为我的校服有绣名字呀。”李蕾回嘴。

“校车快来了，我们待会叫司机打他们。”私校另一个女孩说。

“对！神经病，叫警察抓他们！”有人附和。

太尴尬丢脸了，涵娟忍着泪转身离去，同时瞪了叶承熙一眼，愤怒伤心错愕全在其中。为何是他？他干嘛来多管闲事？干嘛要看她困窘的场面？因为打心眼里就等着她出丑，赶着来嘲笑吗？

他一定更看不起她了，不但认为她贪吃贪玩，还是巴结逢迎的不识相女孩。

由绘画班到李蕾，改变了涵娟原本甜美开朗的个性，内心植入一种对世事幻灭的痛苦，及害怕背叛的恐惧，惟有学会筑墙防御，才能免去任人宰割的绝望。

叶承熙也不算错，只老在不合宜的地方见证她的不堪而已。

他们太年轻，太多超乎理解的事，逻辑分析的能力亦未成熟，根本谈不开也化解不来，于是成一道道暗影，横亘在岁月中，像沉默的迷障，在重要的时刻错估了人生。

个性如此顽强，命运又如此蛮横，都难以抗拒

涵娟对内巷并不陌生，父亲有几个朋友住在里面、她自己也来找过同学，但都只限于外围，不曾深入其中错综复杂的小岔道。

对于星期六的任务，梁如龙很爽快地应允，余曼玲坚持同行，形成了二女一男的小慰问团。

梁如龙手里拿着那盒太妃糖，一副胜利者的姿态；章立纯本来死活都要跟他们来，但一到这杂乱无章的穷人地盘，就立刻被甩掉，可能已经气得回家了。

“假如她真的来，老大非和我绝交不可。”梁如龙嘿嘿笑地解释。

若没有梁如龙的热门熟路，涵娟就是走到天亮也找不到叶承熙的家。内巷的王道路本身就九拐十八弯了，到了底是个大广场，有水井大树废墟小庙，如果蒙块黑布转几圈再打开，保证连自己来的方向都搞不清。

像中了巫法八卦阵，两个女生只能紧随着梁如龙的脚步，再跨一条大水沟，经一棵老榕树，然后左变、右弯、右绕、左弯、直行……终于有个三合院，堆着木块废纸，还有生锈的脚踏车和三轮板车。

“叶承熙！”梁如龙停下来，在院子中央大叫。

连着好几声，引来一些探头探脑的人，接着一只长毛的土黄色牧羊犬飞奔而来，吓坏两个女生，涵娟忙扶稳曼玲。

“来福！”有人吹着尖锐的口哨，牧羊大兴奋地转三圈，紧盯着来客。

哨声发自叶承熙，他穿着粗布的汗衫裤子，左脚踝裹着厚纱布，有点野气，比在学校的他更大人样。

他看到涵娟非常意外，仿佛天上的星星掉落，只能手足无措地拉住大狗，一时语塞。

“范老师要我拿作业来，我已经标明要写哪几页，你到学校才不会赶不上。”涵娟略微腼腆说。

“我带伍涵娟来，因为她不认得路。”梁如龙赶紧说。

“我陪伍涵娟来的。”曼玲也加一句。

黄昏落日在连片的屋宇后方挥着满天的红霞。少年人，多忌讳，原本交代好就可以说再见，也算脸红心跳地完成一项任务。

偏偏正煮饭的叶妈妈玉珠，背小孩又拿锅铲，热心地跑出来说：“是阿熙的同学喔，进来坐坐啦！”

看得出叶承熙豪爽的个性哪里来了。玉珠的招呼让几个孩子不得不遵从，赶羊似的全进了屋。

叶家住处是三合院分划出来的，破落的墙瓦长着青苔小草，虽然简陋，又比涵娟家大，厨房客厅俱全，还奉着点长明灯的神桌。

四个孩子坐在散置的椅凳上，各自拘谨地喝着玉珠倒来的自制冬瓜茶。气氛非常尴尬，涵娟只有再讲一遍功课，叶承熙专心听着。

“老师叫你在家也要订时间表念书。”她最后说。

又是不自在的沉默，冬瓜茶喝完该告辞时，突然某处传来非常刺耳的号角声。

“是阿兵哥在训练吗？”梁如龙睁大眼睛说。

“是他们降旗时间，可以从我家窗口看到。”叶承熙说。

“我能看一下吗？”梁如龙很兴奋。

曼玲也想见识，涵娟只好跟过去。