友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
文苑·经典美文-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
夂吐晁谄渲刑荆窭缈ε氐淖畛醯墓德ぁ�
自由当然也有代价。朋友说猫在户外一定要打防疫针。动物医院就在附近。哈库和玛塔对医院的味道天生反感，再加上狗叫，让它们战栗、哀号。回到家，它们的目光充满更多的敬畏和焦虑。几个月后又做了去势手术，这更加痛苦的记忆，让它们悄悄绕着我走。我像独裁者一样孤独。
起初，哈库对外部世界充满好奇，常常失踪。幸好在它的脖子上挂着铜牌，写明通讯处。电话往往在我们绝望时响起，原来哈库走累了饿了，乞讨到别人的门下。哈库的路线越走越远，如果不是有一天被狗咬伤，它大概会像黄风一样消失。那天早上是田田发现的，它前腿上的皮毛被撕去一大块，露出渗着血珠的白肉。哈库一声不吭，舔着伤口，并领悟了那只狗传达的信息：我们的世界是凶险的！哈库从此不再远行。有时跟我们散步，只要闻出异己的味道，撒腿就跑。
去势后，哈库和玛塔更加百无聊赖，除了每日三餐，整天昏睡不醒。我忙得四脚朝天，有时会突然对猫的生活充满嫉妒，恶意地把它们弄醒。它们眯起眼，似乎看清我的意图，翻个身，又呼呼睡去。若把它们和黄风相比，大概还是黄风更幸福些。北京胡同独特的地形、居住密度和风土人情都给猫带来无穷的乐趣。吃的也没有人造猫食这么单调。我们当年总是专门给黄风买小鱼，精工细作。而哈库和玛塔对鱼最多闻闻，然后转身走开……
它们的味觉已经退化。更重要的是它们完全被剥夺了谈情说爱的权利。北京的猫大多不去势，夜半时分，叫春的声音此起彼伏。再有当年北京不许养狗，猫的世界安全得多。
不过哈库和玛塔也会找乐，它们常常叼回蛐蛐、蜻蜓、小鸟甚至老鼠，作为战利品向我们邀功。它们的叫声变得很奇怪。这残酷的游戏，得由我们来收拾残局。一天早上，我发现地毯上有只雏鸟，嗷嗷待哺。田田把它装在铺着毛巾的小盒里。鸟妈妈就站在后院的电线上像高音C般凄厉地叫着。田田举起小盒，对鸟妈妈说：“你的孩子在这儿呢。”我们找不到鸟窝，却又发现另一只受伤的雏鸟，身上有猫的齿痕。我们决定试着养活它们。它们的模样真可怜：翅膀秃秃的，尾巴上有几根毛，长腿紧缩，眼睛紧闭，但稍有动静，大嘴就像朵黄花盛开。田田惊叹道：“真丑啊，丑得太可爱了！”我们挖来的蚯蚓，居然被吞了进去。看来确实有一线希望。田田的卧室成了病房，紧关着门，怕猫来骚扰。晚上，一只鸟呼吸急促，田田哭了。第二天两只鸟都死了。我们举行了葬礼，把它们埋在一棵小葡萄树下。那几天没人搭理哈库和玛塔。
我从窗口看见哈库趴在后院的板墙上，向远处眺望。拖拉机平整着土地，突突的烟雾消散在空中。市政厅在修建公园。而公园必招来更多的人遛狗，那些大大小小的狗将一起转过头来狂吠，进入哈库的噩梦。
摘自汕头大学出版社《失败之书（北岛散文集）》
覆盖大地的耳朵
作者：杨犁民 字数：1277
一滴雨落下来，打在耳朵上；又一滴雨落下来，打在耳朵上。
我不知道，睡下就如同死人的我，为什么会听得如此清晰。
如果我在半夜醒转，一定是雨水落在了屋外的红苕叶上。一滴，又一滴。仿佛就从我耳边滴下去的，砰的一声，随即便滑入了地底。屋外千万只绿色的耳朵都竖起来了。此刻，村庄都已入睡，只有我一个人醒着。听见了它们交头接耳的话语，偷窥了它们与土地的联系。我感觉雨水透过窗户滴进了我的耳朵里，自己也变成了一株红苕秧，加入到它们中去了，弟兄铺天盖地。
第二天我去看时，它们的耳朵都垂下来了，一副守口如瓶的样子。我想对它们说，我知道它们乘着昨夜的雨水长高了自己，我知道它们的红脚板蹬坏了土地的棉被。可是它们全都不理我，这使我不得不怀疑昨夜的雨水，是不是只是我的一场梦而已。
整整一个冬天，我都穿着一件破棉衣。
红苕怕冷，跟捧瓜（佛手瓜）一起住到了地下的苕洞里。洞口用包谷秆封得死死的。我去看它时，得提着马灯，沿一架长梯上下出入。
一个冬天快完的时候，红苕也就快从苕洞中走出来了。只是走出来就再也没有回去。留到最后的，就走到了地膜里。
我偷偷地去打开地膜看时，它们正在粪水和热气中酣睡。又去看时，就已经睁开眼睛了。再去看时，红红的胳膊就伸出来了，嫩嫩的，像婴儿。跟蕃茄苗站在一起，两小无猜的样子。
我常常在想，要是红苕秧永远长不大就好了，这样它就可以留在地膜中，就用不着走进土地，长成红苕，最后下到地洞中。¨wén rén shū wū¨
就像跟我一起上学的海昌，如果他永远长不大，就永远是我上学的同伴。就不会成为南下打工者，就不会穿我丢弃的破棉衣。
我和他之间的距离，就仅仅是，一棵红苕秧和一株海椒苗之间的距离。
多年以后，我在远离高坪村的一个集镇上再次与一群红苕秧相遇。它们与一群海椒苗相偎在一起，脚上尽是泥土，身上沾满露水，一束稻草捆缚着腰身。出卖它们的农人，也是一模一样的打扮，仿佛它们的老父亲，或者亲兄弟，两手抄拢，蹲在街边，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些买下它们的冲动，竟有些回到土地栽种庄稼的冲动。然而，我清楚地知道，多少来路已无法返回，我的身份已反转，我的土地已荒芜。
人群拥挤，市声喧嚷。我像一个失魂落魄的人，漫无目的地在集市上穿来走去。一街尽了，又原路返回，如是而再。我感觉到自己像一个闯入者，来到了一个上古的小镇里，又像一个回乡的游子，令一村人都感觉到了陌生，只有我自己发现了一丝熟悉。
不知什么时候，那些红苕秧和海椒苗不见了，也不知道是卖出去了还是被农人顺着原路背回了村庄。地上还可以清楚地看到它们留下的痕迹。像一个个脚印，散发着泥腥和水汽。熙熙攘攘的街道一下子空了下来，仿佛一个战场，刚刚还人声鼎沸，如今却只剩下了一地狼藉。双方从买和卖中迅速撤退，立刻消失在了时间深处。
他们仿佛约好似的，一哄而散，把我一个人，丢在了集市里。
摘自《重庆日报》2010年7月14日
留住一声鸟鸣
作者：邹世昌 字数：1029
盛夏的清晨，因为昨夜的一场细雨的淋沥，雾迷神爽，娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣，清清的，脆脆的，像穿石绕树的山村小溪，又似纯真少女那清亮的声音，不沾风尘，远离躁动，让我有一种回归童年故乡的直感。
循着声音，开轩窗，抬眼望，在楼角地基处钻出的小榆树的枝杈上，我发现了它。显然它是一只麻雀，一只初“飞”不久的小家伙，还带着一种嫩黄和胆怯，绒毛细软，尖喙如钩。它就站在那样一棵从楼底破损的瓷砖边缘拱出的树上，一棵倔犟地伸向阳光的小榆树上，小眼睛四处张望，带着一丝惊恐与不安，一声又一声地叫着，清亮地打磨着我闷闷的心空。
鸟不飞，人不动，就这样相隔数米对望，我有我的心事，它有它的期待，那一刻，我的大脑中掠过许多诗情画意的念头。在这样一个雾气氤氲的美丽清晨，叶片上那一滴晶亮的露珠知道，我这样一个散居城市的人与这只鸟交换了多少融情的眼神。它一声又一声把我扯回童年，扯回满眼的桑葚树、大黄狗、清水河、泥坯房的乡间……
在童年的记忆里，喜鹊枝头跃，黄莺屋后跳，小燕房梁呢喃，麻雀檐下聒噪。还有那布谷声声春播闹，夜猫子晚间扰人好觉，长尾巴的、小如泥丸的、绿羽长喙的、灰红蓝褐的……数不胜数，应有尽有，不知何时便会扑面而至，在你耳边或清亮或喧闹，叩醒你惺忪的睡眼和走神的面容。
留住一声鸟鸣，就是留住一种心情，就是这喧嚣浊世的羁绊中独辟幽径一条，通往灵魂的星空聆天籁，接地气；留住一声鸟鸣，就是在繁重的工作之余，给漂亮颜色的小金鱼换换水，给花竹修修枝，让优雅的心境追赶一下工作的脚步；留住一声鸟鸣，就是在楼下多植一棵树，多建一个窝，让燕雀归来时不再嘶哑喉咙后绝望而去；留住一声鸟鸣，就是用初恋的浪漫构筑爱的小家，一个气球就有孩子天真的笑声，一朵玫瑰就有妻子欣慰的笑容，与怨怼诀别，与闲适的幸福干杯；留住一声鸟鸣，就是暂时抛弃凡事与旧友，持书坐公园长椅一读，把史问今，聆听教诲于湖畔沙堤，欣赏柳钓水月之美，丝弦管竹之韵；留住一声鸟鸣，就是在宽容、淡定的心态驻足青春的脚步，经营属于自己的一片天空，常存善念在心头，常留时间承欢父母膝下……
今晨的一声鸟鸣，穿透了钢筋水泥的冰冷，一如情人的手抚慰我火热的胸口，让我重拾那双发现美的眼睛，感受美的心灵，聆听真实如菊的声音，这一声声久违的声音，就像轻盈的天使，时响耳畔，常记心头，清凉我一夏的心空，让我这样一个散淡的文人找回真我，找回幸福，找回快乐……
过冬
作者：张抗抗 字数：2297
北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。
在杭州出发前。知青办向每个知青都发放了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣。棉衣穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有点像当年八路军的红小鬼。互相望着对方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有爱美又能干的女生，把棉衣棉裤小心拆了再重新缝制，穿在身上焕然一新，神气十足。
我却对那套棉衣棉裤束手无策，它们几乎没有一处尺寸合适于细瘦的我。尽管如此，我仍然只能乖乖地把它们穿上，用以御寒过冬，以致出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时地要把它提一提。
一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上衬着薄毡，再自己垫上毡垫，还是冻脚。鞋都大两号，以便在里头再穿一双毛线袜，却还是冷。去菜窖的路上，走上几分钟，脚就冻僵了。有鹤岗的知青指点说：“得穿上棉袜才行。”可上哪去弄棉袜呢？农场的小卖店也没有卖的。鹤岗知青很仗义地说：“等我回家，让我妈给你做一双鸡毛袜子，穿上准保暖和。”过了不久，鸡毛袜子果然做好了，是一块三角形的白布套。里头塞着鸡毛（大概是羽绒服的初级阶段）。把三角形的布套抖开，脚伸进去，包裹严实了，再伸到棉胶鞋里去。可是，鸡毛袜厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不进去。穿出一头大汗，只好作罢。
每人都发了狗皮帽子，草绿色的布面、里子和耳垂是毛茸茸的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生们都不喜欢。觉得像《林海雪原》里的那个小炉匠，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，红的绿的长长地绕了一圈又一圈，远远看着十分鲜艳夺目。那围巾却包不住额头，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十几分钟，那首当其冲的鼻子尖就倒了霉。眼看着一点点发白，失去知觉。要是不及时用雪来搓，搓出热气和血色，鼻子真的就可能冻掉。如果脑袋不戴棉帽子，脑袋就没有了。在北大荒，脑袋和帽子绝对是同一个不可分割的整体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。
整个连队的知青若是一同出工，从背影上看，绝对无法分辨出男女。男女没有“别”，男女都一样臃肿而笨重。
不由得想起了《木兰辞》：“双兔傍地走，安能辨我是雌雄。”
可惜，那时没留下照片。
当时最大的愿望，就是等有了钱，一定要到佳木斯的百货商店，去买一顶漂亮的皮帽子。最好是羊剪绒的，帽檐上有无数卷曲的绒毛，看上去秀气又精神。
还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。
晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得“嘎嘎”的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就粘在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。
晚上上厕所。厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地“解决”，反正谁也看不见。到了第二天早上，门口一摊摊冰冻的尿迹，像一幅幅黄色的地图，大家都视而不见。冻的尿加上泼的脏水，宿舍门口很快就堆起了一座冰山，每天出门都有人在“冰山”上摔个大马趴。还乐呵呵地说是冰山来客。连队领导三令五申，不准在宿舍门口倒水，谁都阳奉阴违。直到开春，那冰山一点点化了，温煦的阳光下，宿舍周围终日飘散着冰山中包藏了一冬的尿骚味……
“一九二九冰上走，三九四九打骂不走……”我们很快都学会了那首关于冬天的民谣。成天扳着手指头，盼着“七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”那个遥远的春天……
第一年冬天，连队的大宿舍都用“大锅”取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。铁皮管道从窗户里通出去，排放烟雾。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，烧得滚烫，甚至通红，百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。铁锅很容易烧热，宿舍的温度一下子升高。这时候大家就赶紧洗脸洗脚。上炕钻进被窝。一旦锅凉了，宿舍的温度很快就降下来，满屋子的人嘴里都发出“嘶嘶”的声音。
所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：“那屋冷不？”如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墙上的霜越积越厚，整个屋子银光闪闪的，像一座雪女王的宫殿。看着挺浪漫的，住在里头像个冰窖。
刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦。险些酿成大祸。
男生宿舍“着火”是家常便饭，见怪不怪了。“着火”多半都是因为烧炕引起的。反正取暖不收费，过了今儿个没明儿个，知青们总嫌值日的烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来“加工”，贪婪凶狠地往里添草，直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃……有人在梦中只觉得后背着了火，在睡梦中被“烙”醒，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，屋里一股棉花的焦煳味，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞……
头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。
度过北大荒的冬天之后，任是什么样的冬天，都不会让我们惧怕了。
摘自人民文学出版社《张抗抗散文》
和勇气一起生活
作者：蓝蓝 威威 字数：2188
闲闲书语
一本看似枯燥却隐藏激情的书，一本糅杂哲学与神学的书，一本启迪人生、予人力量的书，一本大有裨益的人生哲学书！
关于作者
保罗·蒂利希（1886…1965）被誉为20世纪最杰出的神学家、宗教哲学家，是当代西方存在主义哲学的代表。
我对这位“神学家中的神学家”充满好奇。他极具洞见，行文严谨，有着可怕的辨析力。他对众多思想家和他们的主张了如指掌，其兴趣不仅仅囿于神学领域，他对历史、哲学、心理学和文学、艺术等都有深入的研究；他认为神学家的职责就是要把圣经的信息和当代的现实联系起来；他对其他宗教充满尊重和宽容；他对极权政治极其厌恶和警惕……
1952年，保罗·蒂利希在耶鲁大学做了一系列演讲，他选择了“一个集神学问题、社会学问题和哲学问题于一身的概念即‘勇气’”来做题目。他认为，“少有能像‘勇气’这一概念那样有助于人类处境的分析”。他希望人们知道，要想理解什么是勇气，首先要有“对人和他的世界、结构和价值”的理解。因此，探讨“勇气”这个属于伦理学的问题时，不可避免地要涉及到“存在的性质”这个本体论问题。这便是《存在的勇气》这本书结成集子的最早缘由。
关于本书
保罗·蒂利希是谁，在读到《存在的勇气》之前，我一无所知。自然，对于一个大学生来说，深奥的神学、哲学也不是我那肤浅的理解力所能够掌握得了的。显然，我读这本书的初衷是想解决我自己遇到的具体而世俗的问题，但这本书却把我领到更深的思考和更为广阔的精神领域中。
以当年刚刚20岁的经验和学识，我几乎是半懂不懂地翻完了这本书。最大的收获是，我终于知道焦虑和恐惧的区别在于：前者是没有具体对象的，后者却有一个真实的对象。“勇气通常被描绘为心灵克服恐惧的力量。”“焦虑是从存在的角度对非存在的认识。”“焦虑力图成为恐惧，因为恐惧能为勇气所遭遇。”在保罗·蒂利希那里，“勇气”即对存在的赞美和保护，亦即“不顾非存在的威胁而对存在进行自我肯定”的努力。
对《存在的勇气》的初次阅读，教会我在遇到苦闷或者焦虑时，应该找到那蒙在焦虑背后的影子，我知道，只要掀起它的“盖头”，我将不再惶恐。
某天我在医院输液，忽然注意到前面几位患者因为害怕那小小的针头，都扭头不看护士打针的动作。我则伸出胳膊，一动不动地盯视着针头刺进皮肤——呵，作为对于焦虑力图成为恐惧的佐证，我猛然意识到自己的这个习惯背后隐藏的潜意识。能够面对恐惧，这便是不再惧怕它的第一步。这是最世俗化意义上的一个例子。感谢保罗·蒂利希先生，让我明白了这一点。
对于一个从小接受无神论教育的人来说，“上帝”这个词始终只是作为一个模糊的概念。具体的上帝是什么样？我不知道。蒂利希告诉我：“上帝来自于它自身，是绝对自由。它的一切皆由它创造。”这番话是他在论及“作为自我存在的勇气”时谈到的。他指出，一切形式的存在的勇气“都在有神论的超越上帝的上帝的力量中得到重建”。
“存在的勇气植根于这样一个上帝之中，这个上帝之所以出现，是因为在对怀疑的焦虑中，上帝已经消失了。”保罗先生，你的基督果然并非是拿撒勒人耶稣的灵。因为在你的心中，耶稣身体里属人的灵完全被圣灵占有，而上帝就在那里。
精彩书摘
那种与智慧的勇气相冲突的便是欲望和恐惧。斯多亚派提出了一种深刻的焦虑理论，这种理论也使我们想起新近的分析。他们发现，恐惧的对象就是恐惧本身。塞内加说：“畏惧之外无所畏惧。”而爱比克泰德说：“可怕之物并不是死亡和苦难，而是对死亡和苦难的畏惧。”我们的焦虑替所有的人和物戴上了可怕的面罩。如果我们揭下这些面罩，那么，这些人和物的本相就显露出来，它们给人的畏惧也就消失了。
不顾欲望与焦虑而对人的本质存在肯定，就是在创造快乐。受塞内加的激励，卢西留斯把“学会怎样感受快乐”作为他的课题。他所指的快乐不是那种因欲望满足而产生的快乐，因为真正的快乐是一种“严肃的东西”；他指的是一种心灵的幸福，这种幸福是“超越任何处境的”。快乐伴随着对我们本质性存在的自我肯定而不顾来自我们内部各种偶然因素的阻碍约束。快乐是那种肯定人自己真正存在的勇气的情绪表现。这种勇气和快乐的结合，使勇气的本体论特征表现得最为明显。在对人的本质性存在作自我肯定的本体论行为中，勇气与快乐正相吻合。
《存在的勇气》
作者：保罗·蒂利希
出版社：贵州人民出版社
成书于1952年，是一本专论“勇气”的著作。作者通过对“勇气”的深入开掘，把“存在－本身”的结构加以敞开，这样一种“勇气”，已经超出了伦理学的范畴而进入了本体论的领域。
★★《闲闲书语》栏目征稿★★
哪一本书让您爱不释手？哪一本书让您为之震撼？请快快推荐给我们吧！
征稿要求：
1。针对经典、新颖（不一定热门）的图书进行评论，文字生动可读，观点鲜明，言之有物，1000字左右。
2。请随稿件附上所评图书的封面、
插图及精彩内容。
从常识中“丢失”的蓝色国土
作者：徐百柯 字数：4073
中国拥有960万平方公里领土，这几乎是人们的“常识”，而海军官兵的“常识”却
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！