友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
文苑·经典美文-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
绻婆菰谖彝纺陨畲Γ劬τ胱熘涞哪掣龅胤搅疗鹄矗业拿拙突嵬赋龉饫矗腔崾嵌嗝疵烂睿阋餐梢杂涤欣嗨频幕孟搿5乒獯游颐峭凡俊⒘臣辗⑸⒊隼矗谝雇恚5缰蟆悄愦永床辉赋腥险庋氖虑椤�
我也是。所以我没有告诉任何人。
那些丢在门口的空瓶子,它们既不属于这个世界,也不属于它们自己。
那些门,任何时候都半开半掩的,它们赋予人们以希望。
整晚直至清晨,那扶椅罩上蜗牛状的东西一直在喃喃低语,“我们在拧来拧去,却无人留意”。
身边某处,我脚下三英寸,或者就在天花板下面,某些奇怪的虫子正像白蚁一样啃噬着钢筋水泥也未可知。
桌上的剪刀会突然扭动起来,跳一场梦想已久的剪切狂舞,剪切面前的一切东西。而这血腥之舞往往十分短暂,持续不到十五分钟。
电话也曾在彼此聊天,所以此刻它们一片缄默。
所有这些事,我从未对任何人说起过。当我感到困惑,甚至感到不安时,却无法与他人分享这类超现实的幻象,这已经有好长一段时间了;没有人讨论过这样的事情,也许我是它们唯一的见证。由此而来的责任感,已经远非负担可言。
它促使一个人不停地去想,为什么如此伟大的秘密只显现在他的眼前?为什么那个烟灰缸只把它的忧伤和失败告诉我?为什么门锁只会向我倾诉它的苦楚?为什么只有我会认为只要打开冰箱,就会准确地回到那个二十年前的世界?为什么我必须独自倾听大钟旁海鸥的啼鸣,还有墙根下那些小生灵的喋喋不休?
你是否留意过地毯的边缘,或者它图案中隐藏的某些征兆?
当世界闪烁着如此众多的征兆与惊奇,有谁还能安然入眠?我试图让自己镇静下来,于是告诉自己,人们是不会对这些有兴致的。再过一会儿,熟睡之后,我自己也会成为故事的一部分。
摘自上海人民出版社《别样的色彩》
远游的植物
作者:阿来 字数:1023
不是植物不会试图要去远游,至少不容易游那么远。
行之不远,是种子植物传播种子的方式所决定的,也是这些植物传播借助的媒介所决定的。比如借助风,借助鸟,借助动物……
关于种子的传播,写《瓦尔登湖》的梭罗有一本书,写得还算有趣,叫《种子的欲望》。
但有些植物确实走得很远。我曾经在法国西部海边一个小镇的一个庭院里看到一株西藏特有的植物,一种起码长于海拔三千米高的地方的大黄。在那个叫甘拜尔的小城,每天,退潮时河水往海里流。涨潮时,海水便顺河道倒灌进来,这说明这里离海平面很近,也就高出个十多二十米吧,而一株在天高风劲的青藏高原的特有植物在这里却展开了巨大的掌形叶片。
但凡有机会四处走动时,我总关注着植物流布。这次,在欧洲又有发现。在法兰克福的酒店前,又看到了一丛原生于高原的植物金露梅,就长在人行道旁的树篱中间。那天早上起来,是想拍门口高大挂满黄叶的大树,结果却发现了这种熟悉的植物。可惜在当地的秋天里,这一丛密集的树枝上,只剩下一朵花还孤单地开着。于是,我用相机拍下了它,第二天再去,那朵花便消失了。不是枯萎凋谢,而是被强劲的风把花瓣一片片撕下来卷走了。好像它坚持在那里,就是要给一个来自遥远故乡的人看见,然后,就不再在秋风中坚持了。
这些植物的远行,是因为人。欧洲人有博物的传统,表现之一就是观察植物、命名植物,把不同地方的植物弄到欧洲去培植,装饰自己的花园。比如,闻名世界的郁金香就不是当地的原生植物,而是从亚洲采集了野生种加以培育而成的。再比如,欧洲最美丽的百合花,皇帝百合原生种就采集自四川西部,也就是我的家乡一带的河谷之中。五六月间,那些陡峭的河谷山岩上就会开放出好几种美丽的百合。
这种情形很多,也是在法国,我曾在一个朋友家的院子里看到盛开的大火草。我问主人它的名字,主人说叫日本牡丹,我知道,这不是产自日本的,它的原产地是中国。离开德国去瑞士,有几天住在当地人家里,在彼特和玛丽家的花园里,我又看到了青藏高原上的植物:枸子,一种能结出串串珊瑚样红果子的小灌木。唯一的区别,这种植物在青藏高原上是野生的,在某一个海拔高度上,在向阳的山坡差不多是无处不在的。但在这里,却成了家养的观赏植物,而且,在这个叫佐芬根的小城里,我再也没有发现第二株这样的植物,无论是庭园还是常去散步的山上的森林。
摘自《渤海早报》2009年11月24日
背负十个故乡去流浪
作者:李猛 字数:1339
流浪,一个蛊惑人心的词。
曾嗜血般啃咬我仓促不安的青春。
我一面恋极了故乡,却一面疯爱着远方。
当我还被故乡笼罩之际,我已经开始偷偷哼唱那首老歌了,它曾那般勾起我不一样的情愫。
我想象有一天,故乡就在我身后一尺一尺地退去,而我,手执诗歌,决绝地奔跑,虽然忍不住时不时地回头望。
我曾在高中的最后两年,以叩问的姿势,疯狂地撕扯自己的不安。每个早晚,随便打开一扇窗子,就能透过寥廓的天空嗅到远方起伏的气息。
九月,我出发了。
第一站在大学,我并没有出省。
是安徽偏东的一所大学收留了我。那次,离乡五百里。第一次远离故土,终于体验到了一种高于概念的远方。
时有故乡的风轻拂过心头,那是刚刚入仓的稻谷捎来的问候。
对于这样的“流浪”,我并不十分满意。
我开始安分地做起大地的“异乡人”,在那里写诗、冥想、追寻;继续扒拉着体内尚存的“毒素”,一星期远离一次人群,独自挂在乱坟岗上。
我怀着浅浅的思乡病,开始认定这里不是我的“流浪地”;另一方面,我厌倦了虚假的分数世界,我试图突围。我开始在纸上描绘更加动人的远方。
十二月,我出发了。
坐在北去的列车上,我几乎一夜未眠。我带着一摞诗稿,独自北上。在新鲜的暖气的熏蒸里,我默许“北京”这个词,足够魅惑,足够庞大,也足够辽阔。
是的,这一站,在北京。离乡一千公里。
这里骄阳似火,这里车流密集,这里梦想稠密,这里机会遍地,这里儒释道齐放,这里盛满现实与虚无。
这里很美好。这里很无奈。
可怜了我那愈走愈远的故乡,这次,我终于与你拉开了距离,这里的钢筋混凝土,常常把我那块残带泥土腥气的根冲刷得煞白,我担心贯穿其中的流浪梦,有一天会停在半途,给你归来的讯息……
我知道压在我心头上的,何止十个故乡。
故乡的云
费翔
天边飘过故乡的云/它不停地向我召唤
当身边的微风轻轻吹起/有个声音在对我呼唤
归来吧归来哟/浪迹天涯的游子
归来吧归来哟/别再四处漂泊
踏着沉重的脚步/归乡路是那么漫长
当身边的微风轻轻吹起/吹来故乡泥土的芬芳
归来吧归来哟/浪迹天涯的游子
归来吧归来哟/我已厌倦漂泊
我已是满怀疲惫/眼里是酸楚的泪
那故乡的风和故乡的云/为我抹去创痕
我曾经豪情万丈/归来却空空的行囊
那故乡的风和故乡的云/为我抚平创伤
啊……/归来吧归来哟
浪迹天涯的游子/归来吧归来哟
别再四处漂泊/我已是满怀疲惫
眼里是酸楚的泪/那故乡的风和故乡的云
为我抹去创痕/我曾经豪情万丈
归来却空空的行囊/那故乡的风和故乡的云
为我抚平创伤/那故乡的风和故乡的云
为我抚平创伤
十月的日出
作者:理查德·D·布雷克默 字数:592
次日清晨,十月的太阳还没有升起,我已起身出门,穿过了原野和林地。在十月寒冷与温暖交替的天气里,日出是那样隆重。透过四射的光线,太阳从灰色的山边和蜿蜒的高地上缓缓升起。在阳光的照射下,晨雾收起了它的湿气,降落到山谷里,然后偷偷变成丝缕,拖着裙摆在草地上的岩石角落里寻找栖身之所,而小山粗壮的线条若隐若现,接二连三地出现。
森林层峦叠嶂,像唤醒的山脉的帷幔,庄重而威严,引起骚动的记忆。秋天成熟的手掌抚摸着树林,因为它们已被拥有,浸上金黄、红色和橄榄色。树林和秋对太阳的喜爱就像奉献给父亲的要多于给新郎的。
然而,在森林去掉那缥缈的印象之前,突然间,那令人兴奋的阳光跃上山头和峡谷,根据它停落的景致和四周的帷幔,投射出琥珀色、蓝色、紫色,还有富贵的玫瑰红。一切都像一个驱赶恐惧和踢碎黑暗的使者,一切都插上希望的翅膀前行,它们呼喊着:“上帝在这里!”于是,生命与喜悦安心地跃出每个蜷缩的山谷。每一枝花朵、每个蓓蕾和每只鸟都为之欢欣,上帝所有凝视的目光都掺杂着温柔的慈善。
因此,也许那永恒的黎明突然出现在我们的面前,那时峭壁和沟壑、小山和峡谷都将不复存在,也没有了无边的大海。那时,荣誉不能威吓幸福,幸福也不再嫉妒荣誉。只是,一切都将发生,在神父的慈善中闪耀,因为他自己也在升起。
摘自哈尔滨出版社《美丽英文散文卷》
幸亏我不是
作者:卞毓方 字数:2215
小时候迷恋文学,读得最开心的是名人传记;长大了侧身新闻,见得最多的是各行各业的名流;晚来舞文弄墨,写得最快意的也是世纪性或世界性的名家大腕。难怪,镇江的雨城先生来信问:“您骨子里是不是也有一种名人情结?”
这个?嗯,叫我怎么回答好呢?如果说“一点没有”,不用说他,连鬼也不会相信。俗话说“雁过留声,人过留名”,活在这花花世界,谁能彻底挣断名缰利锁?但若说我写作就是冲着名利,绝对是天大冤枉。写作是爱好,写作是修炼。写作中不可避免地要出名,修炼的结果却愈来愈淡名,怕名,逃名。案头正好有一本美国作家马尔克姆·福布斯的《盛名之累》,拿过来略微翻了一翻,心头越发变得清明,澄澈。于是打开电脑,在荧屏上即兴敲打一篇随感,算是对雨城先生,以及喜欢我、关注我文字的读者的一份回答。
文章题名《幸亏我不是》,我开门见山、直截了当地写道——
幸亏我不是李敖,我的体温一向正常,偶尔头脑发热,从没有超过38℃;就是老夫聊发少年狂,也不会像他那样傻逼,公开宣称“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖!”从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。
幸亏我不是钱钟书,我是人,不是猴,不管我走到哪儿,都不会有人专门留神我的尾巴;我喜爱清净,讨厌应酬,我有我行我素的自由,即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访,也不会被人捅上报端。
幸亏我不是胡适,空有一大堆朋友,而没有几个知音;我谨守家庭之道,不向陌生的、毫不相关的人员开放,我不要那种名士派头,不要;我的身价不值几文钱,不必担心有人在背后冒称“我的朋友卞毓方”。
幸亏我不是章太炎、谬忝文人行列,有时难免附庸风雅,自命清高,但我的大脑始终保持足够的清醒,不会装神弄鬼,疯疯癫癫,更不会指着鼻子说自家就是“神经病”!
幸亏我不是王朔,王朔动辄骂人,人也动辄骂他,骂来骂去很热闹,其实闹的是心。我么,并非正人君子,有时也偷偷骂人,我的音量小,扩散不开去;人有时也骂我,如同骂一只蚂蚁,他不好意思高声大嗓,自然也传不到我的耳朵。
幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等当红的名角不是一路,我很坦然,出门无须戴墨镜,也不用担心哪个角落会有摄像机窥测,更不用面对公众反复回答各式各样难以启齿的隐私。¨wén rén shū wū¨
林语堂是幽默大师,处处都要端着大师的架子,连讲演也不例外,他的名言“男人的演讲,就好像女人的裙子,越短越好!”可给他长了脸。话又说回来,台搭得那么高,我不知道他老人家下次还怎么表演?幸亏我不是他,幸亏!
贾平凹因《废都》而名声大噪,勾来若干追星族,据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门,一见面就做激情拥抱状,吓得贾“叶公”抱头鼠窜,落荒而逃。哈哈,幸亏我不是他,幸亏!
二月河因《落霞》三部曲而一飞冲天,成了新闻媒体爆炒的对象,有消息说他“在一个月内接待过四百多名记者”,真正是门庭若市。我的天!长此以往,他还怎么写作?他要是再也写不出好文章,无论从历史还是现实的角度,岂不都是大大地折本?哇噻!幸亏我不是他二月河,幸亏!
张爱玲天才横溢,孤芳自赏,十七岁就发出宣言:“最恨—— 一个有天才的女子忽然结了婚。”我不是天才,我的柔情正好和她相反,我希望普天下的才女都能找到她梦中的白马王子。
上帝给了戴望舒一首传世的《雨巷》,巷中有“一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”,同时也搭配给他“终生丁香一样的忧愁”。幸亏,上帝没有给我一首传世的《雨巷》,因而也就没有罚我没完没了地“在雨中哀怨/哀怨又彷徨”。
冯友兰说:“人必须先说很多话,才能保持静默。”从来就没有一个机会,让我尽情说上很多话,因此,我永远也不必保持静默。
徐志摩额头长得如何如何,眼睛长得如何如何,鼻子、嘴巴长得又如何如何,腰部、腿部长得又如何如何……唉,人都死了多半个世纪了,至今还被人推来搡去,吆五喝六,评头论足。谢天谢地,我的长相只与卧室的镜子有关,出了门,谁也不会注意我的嘴脸。
亚里士多德说:“忧郁是人类最有创造性的气质,是天才的同义词。”我也忧郁,但我不是亚里士多德,不必为此承担创造的大任。
卡夫卡梦见自己变成甲虫,他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦,梦里摇身一变为恐龙,为帝王,为外星人,为美女……但我没有义务告诉别人,我私下里偷着乐……
稿子写作途中,电话铃轮番呼唤,有朋友的,也有听过我讲座的可爱的大学生的,我都是亲自去接,幸亏我还没有阔到让客人听家属或秘书的恶声恶气。最后一个电话,是儿子的,小两口在商场买东西,钞票没带足,急急如令,要老子立马送上。我二话没说,当即中断写得半半拉拉的文章,带钱出门。
开车经过十字路口,一不小心就闯了红灯,交警挥手将我拦下,恍惚中,我想象我是名震天下的卞大才子,如媒体经常渲染的某某某、某某某,那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地赔笑,连声说“对不起、对不起”,随后敬礼放行。——唉!这当口,交警他敬礼倒是向我敬礼了,跟着却拿右手两根指头轻轻一勾,示意我下车接受处理。我这才霍然而醒,明白了自己究竟是张三还是李四,然后迅速离座,恭恭敬敬地交出驾驶证,听凭处罚。
选自《散文百家》2003年第15期
忧伤的国歌
作者:房向东 字数:2075
那天,我们先是去了格林尼治天文台,回来路上,弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。
一路上我们都是在中餐馆用饭,都是五菜一汤。这是导游安排的结果。虽然人在欧洲,仿佛依然吃在福建。中餐馆的老板大多和我们在国内见到的餐馆老板并无二样,脸上油腻,身子肥肥的。我们还碰到一个福建长乐的老乡,为了表示对我们的欢迎,他不加菜,却加了若干“黄段子”,逗得我们喷饭。
“金筷子”是一个女老板,三十五六岁模样,齐耳短发,头发柔柔的,仿佛有点黄;脸不大,眼睛却特别大,那眼睛弥漫着伦敦的雾,有点儿迷惘,有点儿忧伤,有点儿像国内很出名的那张“希望工程”宣传画中、那个渴求读书的女孩的大眼睛。她穿着黑长裙,白汗衫,素素的。和平常用餐没有什么两样,她先是为我们上了茶,接着上饭上菜了。
边吃饭边聊天。三句不离本行,我们聊起了写《哈利·波特》的伦敦女作家J。K。罗琳。这时,女老板凑过来问了:“你们几个,是什么团呀?”我们告诉她,我们是出版方面的。她“哦”了一声,分别为我们面前的小碗盛了汤,说:“罗琳先前也常到这里吃饭。她本来也没有什么钱,为了带好小孩,动了给孩子写故事的念头,一写就成功,现在名声大了。”我说:“她也常到这儿来吃饭?”她肯定地点了点头。她似乎对我们是搞出版的来了兴致,话稍多了几句,淡淡地说:“我是在人民文学出版社的大院里长大……”我说:“那你父母在出版社工作?”她依然用平和的语调说:“我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”我说:“是他呀,还是一个名人。人民文学出版社的很多书都是他设计的。常买人文版图书的人,肯定知道李先生。”这似乎有点出乎她的意料:“是吗,他还这么有名呀!”很显然,她还真不知道李先生的名气。这时,我仔细瞧了她一眼,说不上漂亮,然而有一种气质在,是那种有一定文化层次的未婚大龄女性所特有的气质,有点冷,有点无奈,仿佛还有点渴求。
这时,突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头,先是对视一眼,接着就寻找声音发自何处。在伦敦,还能听到我们的国歌?!原来,是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她将手机铃声设置为我们的国歌声!
她到一旁接电话了。
在国内,每天看新闻联播,每天听这支歌,可是,从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐,强烈地撞击着我的心灵。一时间,我们几个都沉默不语了。哦,国歌,“金筷子”餐馆里从手机中发出的这么柔弱的声音,却那么的强有力!
接完电话,她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问,你的手机中怎么会有国歌呢?她说:“想家。特地灌进去的。”我说:“在英国,手机可以设置自己喜欢的音乐?”她说:“可以的,就是麻烦一点。”
我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么,我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名,筷子,是中国才有的,“筷子”却是“金”的!中国的筷子,在她心中有多大的分量啊!
过了会儿,我问:“最近有没有回到国内看看?”她说:“在伦敦的时候想着北京,回到北京又想着伦敦……去年春节回北京了。我什么人也没有找,在宾馆住了三天,这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听她的声调,我被她的伤感所感染,“……后来,就到日本办事了。”
她说了,她想家。北京,是她长大的地方,有同学,有亲人,至少,有熟人,她却谁也没有见。她有一个继父,她母亲还在吗?她与母亲说不上话?或者母亲待她不好,所以她出国了?也许,她的爱遗失在北京的某个公园,遗失在依然涓涓而流的水中?无家可归?还是有家不想回?她在北京转了三天,她在寻找感觉还是寻找梦?哦,我实在理不出头绪。萍水相逢,我们也不好多问什么。总之,我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事,很多理不清的情感。
接着,我们又无话可说了。还是她打破了沉默:“我给你们加一道菜吧。”我们谁也没说客气话。一会儿,她送来了一盘青菜。后来,在回国的飞机上,我的脑子在“过电影”,这还真是我们欧行路上唯一的一次加菜,虽然只是一盘青菜。
我们走了。女老板把我们送到门外,神情恋恋的,又把我们送到了停车场。起风了。我们要上车了,请她回去。她说:“一路上要多小心啊,过马路要小心啊。英国的方向盘在右边,和国内的不一样,过马路要先往右边看,不是像国内那样朝左边看啊!”她的语气,像母亲送孩子上学,像妻子送爱人远行……她是一个多么善良的人啊,她的心中怀有多少的善意啊。我们点着头,却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时,她的手机又响了,她右手接着电话,左手上举着,晃动着,目送着我们远去,远去……所有的中国人都远去了,只有她留在这伦敦的风中。这时,我真切地感受到了,她那手机里发出的国歌声,有那么点儿忧伤……我甚至不知道她的名字。她远在异国他乡,她是孤独的。愿她手机中的音乐陪伴她走过一天又一天,愿她平平安安。
摘自上海三联书店出版社《喝自己的血》
双鱼
作者:三毛 字数:658
深夜的街道斜斜地往上通,她的摊子有一支蜡烛在风里晃。天冷,地势海拔四千米,总是冷的
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!