心灵的焦灼 (爱与同情)-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“对不起，打扰您了。”　他把帽子歪扣在头上。两只脚也不怎么呢他使唤，蹒蹒跚跚，摇摇摆摆，
毫无力气。他像一个梦游的人踉踉跄跄地往前走，走向房门口。接着，他仿　佛蓦地想起了什么，摘下帽子，鞠了个躬，又说了一遍：
“对不起，打扰您了。”　他在我面前弯腰鞠躬。这个被命运击垮了的老人，恰好是在他心绪慌乱
之际作出的这一礼貌的姿态把我彻底打倒了。我突然又感到那股温暖的泉　水，那股炽热的汹涌的洪流在我心头渐渐升起，使我眼睛热辣辣的，同时我　又感到我的心软了，浑身软弱无力；我觉得我又一次被同情心所压倒。我总　不能就这样放他走，这个老人是来把他的孩子，他在这世界上惟一的命根子　献给我的，我不能让他走向绝望，走向死亡。我总不能把生命从他身上夺走。　我必须再说几句，说些使人安慰、使人平静、使人宽心的话才是。于是我急　急忙忙地快步追了过去。
“封·开克斯法尔伐先生，请您别误会我的意思？？您千万不能这样走
掉，未了对她说？？此刻这对她将是十分可怕的？？而且也完全不是这么回　事。”
我越说越激动，因为我感到，老人根本没在听我说话。他仿佛因为绝望
化为一座盐柱①，呆呆地站着，宛如阴影中的一个影子，一个活死人。我越来　越强烈地感到需要安慰他。
“的确不是这么回事，封·开克斯法尔伐先生，我向您发誓？？对我来
说，最可怕的莫过于伤害令媛？？伤害艾迪特？？或者？？或者使她心里产　生这种感觉，仿佛我并不是真心诚意地喜欢她？？谁也不可能比我对她怀有　更加亲切的感情，我向您发誓，谁也不可能比我更喜欢她？？说我对她漠不　关心？？这的确只是她的胡思乱想？？相反？？相反？？我原来只是这样认　为，如果我现在？？如果我今天把话说出来，那是毫无意思的？？目前只有　一件事情是重要的？？那就是她要爱护自己？？她的确得把病治好！”
“那么等到？？等到她病治好了以后呢？？？”
他蓦然间转过脸来朝向我。他的两个瞳孔，刚才还僵滞呆木，死气沉沉，　这时在黑暗中闪出熠熠磷光。
我吓了一跳，本能地感觉到危险。要是我现在许下什么诺言，那我就承　担了一种义务。不过在这一瞬间我突然想起：她所期望的一切，其实不都是　一片虚妄吗？她反正是绝不会马上就痊愈的，很可能拖上几年，好几年；康　多尔说过了，别想得太远，只要现在安慰安慰她，让她平静下来就行了！为　什么不让她抱点希望，为什么不让她高兴高兴，至少让她高兴一个短时间？　于是我说道：

①　　典出《旧约·创世纪》第十儿章，耶和华毁灭两座罪孽深重的城市所多玛、蛾摩拉，瞩咐罗得一家逃出
该城时，不得回顾。“罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱”。

“是的，如果她的病治好了，那自然？？那我就会？？就会亲自到府上　去。”
他目不转睛地看着我。浑身上下哆嗦了一阵，似乎有一股内在的力量不　知不觉地把他推到我面前来。
“我可以？？我可以把这话告诉她吗？”　我又感觉到了危险。可是我已经没有力量来抵御他的这道苦苦哀求的目
光。于是我口气坚决地回答道。　“好吧，您把这话告诉她好了。”说着把手伸给他。　他的眼睛闪闪发光，眼眶里充满了泪水，眼泪汪汪地直盯着我。拉撒路
昏昏沉沉地从坟墓里爬出来①，重见天空和神圣的天光，他的眼睛当时大概就　是这样的吧。我感到他的手在我手里哆嗦不已，哆嗦得越来越厉害。然后他　的头开始低垂下去，越垂越低。我马上想起他过去如何低下头来吻我手的情　景。我急忙把手抽回来，又说了一遍：
“好，您把这话告诉她吧，请您把这话告诉她吧：叫她放心好了。首要　一点是：恢复健康，尽快恢复健康，为了她自己，也为了我们大家！”
“是的，”他喜极欲狂，重复了一遍，“恢复健康，尽快恢复健康。她　现在马上就会动身了，啊，我有绝对把握。她马上就会动身出门，恢复健康，　通过您而恢复健康，为了您而恢复健康？？从一开头我就知道，是天主派您　到我这儿来的？？不，不，我不能感谢您？？应该由天主来给您酬报？？我　这就告辞了？？不，您呆着吧，您别费神了，我这就走了。”
他脚步轻盈、富有弹性地向门口走去，完全是另外一种步伐，我从来没
有看见他这样走路，黑衣服的下摆走路时迎风飘舞。房门在他身后清脆地、　简直可说欢快地砰地一声关上。我独自一人呆在黑洞洞的屋子里，微微有些　惊愕惶惑，每当一个人采取了什么决定性的举动而事先心里并没有作出决定　时，总是这样。可是我出于同情心因而意志薄弱，许下诺言，直到一小时以　后我才意识到我要对此负多大的责任。一小时后我的勤务兵怯生生地敲我的　房门，给我带来一封信，浅蓝的信纸，信纸的尺寸是我所十分熟悉的：
“我们后天启程。我已经答应我爸爸了。请您原谅我这几天的恶劣情绪，
不过我惟恐成为您的负担，这种恐惧弄得我心烦意乱。现在我知道，我为什　么必须恢复健康，为谁必须恢复健康。现在我什么也不怕了。请您明天尽量　来得早些。我从来没有像现在这样迫不及待地期待着您的到来。永远是您的　艾。”
“永远”——一看到这两个字我猛地感到一阵寒噤，这两个字不可挽回
地把一个人捆注了，直到地老天荒。可是现在已经后退无路。我的同情又一　次比我的意志更强。我把我自己交出去了。我再也不属于我自己了。

①　　典出《新约·约翰福音》第十一章，那稣使死了四天的拉撒路复活，走出坟墓。

四十六

振作起来！我对我自己说。这是他们能够从你这里榨取的最后一点东西，　这仅仅是一半的诺言，而且是永远也不可能完全实现的。你还得耐心地容忍　这荒唐的爱情一两天，然后他们就动身出发，于是你又把你自己赢回来了。　可是等到下午越来越逼近，我浑身麻麻辣辣的，越来越不自在，我得心里装　着一个谎言去经受她那充满信赖的温柔的目光，这个念头越来越折磨我。我　努力装出轻松的神气和伙伴们闲聊，可是没有用处，我十分清楚地感觉到我　脑袋里面有东西在嘀嗒嘀嗒地响个不停，神经在一闪一闪地冒火，喉咙里突　然干得不行，就仿佛里面有一团压下去的人在冒烟在燃烧。我完全本能地要　了一杯甜酒，一口气灌了下去。无济于事，嗓于还是发于，叫人噎得难受。　于是我又要了第二杯甜酒，一直等我要第三杯的时候，我才发现无意识的动　机：我是想喝酒壮胆，为的是到了城外不至于一时胆怯或者伤感。我心里有　点东西，我想事先把它麻醉一下，也许是恐惧，也许是羞耻，也许是一种非　常善良的感情，也说不定是一种非常邪恶的感情。是的，是这么回事，就是　这么回事——所以在发起冲锋之前发给士兵双份的烧酒——我想把我自己搞　得感觉迟钝，神经麻木，这样，我即将面临的严重的事情，或许是危险的事　情，我就不会感觉得那么清楚。然而三杯烧酒下肚的最初效果仅仅表现在我　的双脚感到沉重，有什么东西在脑袋里嗡嗡直响，钻个不停，就像牙医生的　那台机器在开始那真正痛苦的一击之前磨着你的牙齿。绝不是一个心里踏　实、头脑清楚的人，绝不是一个心情欢快的人在那里沿着漫长的公路，——　只有这一次我才觉得它长得没有尽头——心买突直跳，步伐迟迟疑疑地向那　座使人畏惧的府邸走去。
然而上苍把一切安排得比我想象的要容易得多。另一种麻痹、更好的麻
痹在等待我，一种比我在粗劣的酒精里寻找的更加精致、更加纯净的醉意。　因为虚荣心也会使入眩晕，感激之忧也会使人麻醉，柔情蜜意也会使人其乐　陶陶，心神迷乱。善良的老约瑟夫在大门口就惊喜交加，直跳起来，“啊，　少尉先生！”，他咽了口唾沫，激动得来回直倒脚步，不时抬起头来偷偷地　看上一眼，——我没法用别的活来形容——就像人家在教堂里抬头瞻仰一幅　圣像似的，“少尉先生请马上进到那边客厅里去吧！艾迪特小姐等少尉先生　已经好一会儿了，”他悄声说道，说时口气激动，有种怯生生的兴奋情绪。　我惊讶不己，问我自己：为什么这个陌生人，这个老仆人这样欣喜若狂　地望着我？为什么他这样爱我？难道人们看到别人身上的善心和同情，真会　使人们也心地善良，感到幸福吗？是的，要是这样，那么康多尔就说对了，　那么谁哪怕只帮助了一个人，他也的确实现了他生活的意义了，那么，竭尽　全力甚至超过自己能力地舍己为人，也确实是值得的了。那么任何牺牲，甚　至于谎言，只要使别人幸福，也比一切真话更加重要了。我一下子感到脚踏　实地，脚底板踩得稳稳当当的。一个人感到他给别人带来快乐时，走起路来
就是另外一副神气。　可这时候伊罗娜已向我迎面走来，她也是满面笑容。她的目光仿佛用两
条深色的温柔的臂膀拥抱我。她还从来没有这样热情、这样亲切地握过我的　手。“我谢谢您，”她说道，听上去仿佛她是隔着一层暖洋洋、湿漉漉的夏　雨在说话。“您自己也不知道，您为这孩子做了什么样的好事。您救了她了，　天主在上，您真的救了她了！您快来吧，我简直没法向您形容，她是多么急

切地等待您。”　这当儿，另外一扇门轻轻地打开了。我觉得，有人站在这扇问背后偷听。
老人从这门走了进来，不再像昨天那样眼里充满了死气和惊恐，而是发射出　温柔的光芒。“您来了，真好极了。您会惊讶地发现，她简直判若两人。自　从她遭到不幸以来，那么多年，我从来没有看见她这样欢快，这样高兴。是　个奇迹，真正是个奇迹！主啊，您为她，您为我们做了什么样的好事啊！”　他感情激动，说不下去了。他咽了口唾沫，连声唏嘘，同时又因为自己　感动而害臊。他的感动也渐渐地感染了我。谁能无动于衷地抵抗这种感激心　情的流露呢。我希望，永远不当一个虚荣心重的人，永远不当一个自我欣赏，　或者自视过高的人，即使今天我也既不相信我的好心也不相信我的力量。可　是从别人的这种狂热的、感激心切的热情里有一股自信的热浪不可抗拒地涌　进我的心里。所有的恐惧，所有的怯懦陡然间似乎被一阵金风吹得四下飘散。　为什么我不能无优无虑地让人家爱我呢，既然这能使别人这样快乐？我简直　已经迫不及待地想走到那间房里去。前天我离开那里的时候，心情是那样的
绝望。
瞧，那儿有个姑娘坐在圈手椅里，她的目光是那样的欢快，从她身上发　射出这样耀眼的光辉，我简直认不出她来了。她穿着一身浅蓝色的绸衣，使　她看上去更富有少女的娇媚，孩子的稚气。泛着红色的头发里闪烁着洁白的　鲜花——是桃金娘吗？圈手椅周围排满了花篮，一片五彩缤纷的丛林——是　谁送给她的？——她想必早已知道，我已经在她家里了。这位翘首等待的姑　娘毫无疑问已经听见了欢快的互相问好的声音和我渐渐走近的脚步声。然而　这一次完全看不见那种紧张审视、严密监察的目光，平时我一进门，她总从　半开半闭的眼睛里疑虑重重地向我投来这样一瞥。她轻松地坐在她的圈手椅　里，腰板挺直。我这次完全忘记，这张毯子盖着一个残疾，而这张深深的安　乐椅实际上是她的囚牢，因为我只是惊讶于这个成为新人的姑娘，她因为快　乐更显得像个孩子，因为美丽，更富有女性的魅力。她注意到了我微露惊讶　的神气，把这当做一种馈赠接受下来。她请我就坐的时候，马上就用我们过　去无忧无虑亲密无间的日子里那种老腔调说起话来。
“到底把您给盼来了！请您马上就坐到我旁边来吧。请您别说话。我有
一些关键性的活要跟您说。”　我落落大方地坐下。因为，如果有人这样开朗、这样亲切地跟你说话，
你怎么可能心慌意乱、举措窘迫呢？
“您只要听我说一分钟就行了。您不会打断我的，是不是？”我感到，　她这一次每句话都经过深思熟虑。“您告诉我父亲的事，我全部知道了，我　知道，您愿意为我做些什么。现在请您相信我答应您的每一句话：我将永远　也不——请您听着，永不！一一问您，您为什么干了这事，是仅仅看在我父　亲的面上，还是真正为了我。在您身上仅仅是同情还是？？不，请您别打断　我，我不想知道这点，我不想？？我不想再深思细想，折磨自己，又折磨别　人。我又多亏您而活了下来，并且继续活下去，这就够了。？？我从昨天才　开始真正生活。要是我能恢复健康，我应该感谢的只有一个人，只有您。只　有您一个人！”
她犹豫了片刻，接着说道：“现在请您听一听，我这方面许的诺言。昨　天夜里我左思右想，什么都想过了。我第一次像个健康的人一样头脑清醒地　把一切都考虑了一遍，不像从前我还心里没底的时候，总是那么心情激动焦

躁不安。现在我才理解，心里毫无恐惧地思索，真是妙不可言，妙极了。我　现在第一次能够预先体验，作为一个正常人来感受一切是怎么回事。我能这　样预先体验，得归功于您，只归功于您一个人。因此凡是大夫要求我做的一　切，我全都愿意忍受，忍受一切，为的是让我从现在这样一个怪物变成一个　人。我不会屈服，不会懈怠，因为我现在知道，这关系到什么。我将以我身　体的每一根纤维，每一根神经，每一滴血来努力配合。我想，一个人这样竭　力争取的东西，定能从天主那里得到。我做这一切全都是为了您，这就是说，　为了不让您作出牺牲。不过，万一这一着不成功？？请您别打断我！？？或　者也可以这么说，万一这一着不完全成功，我没有变得和别人一样的健康，　灵活——那您一点也不必害怕！那我会把这一切自己承担下来的。我知道，　别人作的牺牲我是不能接受的，尤其是自己所爱的人做的牺牲，更加下能接　受。所以万一这次治疗失败，我是把一切都押在这次治疗上的——一切都押　上了——那么您就永远不会听到我的消息，永远不会再看见我。那么我将永　远也不会成为您的包袱，这点我向您发誓，因为我根本不愿意再拖累任何人，　尤其不愿拖累您。好吧——这就是我想说的一切。现在一句话也别再说了！　后面几天我们欢聚一堂的时间只剩下几小时了，我要设法十分愉快地度过这　段时间。”
他说这番话的声音完全和过去不一样，仿佛是个成年人的声音似的。眼
睛也变了，不再是孩子的惶惶不安的眼睛，也不是病人的充满痛苦、充满贪　欲的眼睛。我感觉到，她现在是用另外一种爱情在爱我，不再是起初那种嘻　笑轻快的爱情，也不再是欲情炽烈充满忧愁的爱情。我也用另外的眼光看着　她。对她不幸命运的同情不再像从前一样压抑我，现在我用不着再战战兢兢、　小心翼翼，只要亲切开朗就行了。我自己也不知道是怎么回事，我心里第一　次对这个娇嫩的姑娘感觉到一种真正的绵绵柔情。梦寐以求的幸福即将到　手，这使她容光焕发。我不知下觉地，自己都没有感觉到，就把椅子挪到她　的身边，为的是握住她的手。她这次碰到我的手，不像上次，欲火中烧，人　都颤抖起来了。她那凉丝丝的、窄小的手腕静静地、顺从地听任我握着，摸　到她的脉搏像个小槌子似的不疾不徐地搏动，我心里非常欢喜。
然后我们无拘无束地谈到这次旅行和一些日常生活中的琐碎事情，闲聊
城里、军营里的新闻。我简直不能理解，我竟然会自己折磨自己，一切不是　都那么简单吗：你坐在一个人的身边，握住她的手，你一点也不拘谨，一点　也不躲躲闪闪。你让入看到，你们相互之间是亲切真诚的，你并不抗拒柔情　蜜意的感情，接受对方的爱慕之情并不感到羞耻，而是纯粹怀着感激。
接着我们就入席用餐。银质的烛台在烛光的照耀下闪闪发光，插在花瓶　里的鲜花宛如五彩缤纷的火焰。水晶大吊灯的光芒从一面镜子反射到另一面　镜子，互相映照，周围的这座府邸寂然无声，宛如一只蚌壳，黑沉沉地笼在　它那光芒四射的明珠周围。有时候我好像听见屋外的树木在静悄悄地呼吸，　和风暖洋洋地撩人心魄地从青草上掠过，阵阵浓香透过敞开的窗户吹进屋　里。一切都比以往任何时候都更美更好。老人坐在那里，活像一位神甫，腰　板挺直，神情庄严。我从来没有看见过艾迪特、伊罗娜这样开朗、这样年轻。　仆人穿的衬衫的胸襟从来没有这样白得耀眼，各色水果的光滑果皮从来没有　这样呈现出五光十色。我们坐着边吃边喝边谈心，为我们重新和睦相处而异　常欢欣。笑声像只无忧无虑啁啾鸣啭的小鸟从这个人的身上飞到那个人的身　上，欢快的情绪像不停戏谚的波浪，忽涨忽落，时高时低。只有当仆人在杯

子里斟满香槟，我首先举杯向艾迪特祝酒：“为您的健康干杯！”大家才暮　地静默下来。
“是的，恢复健康，”她吁了口气，虔诚地看着我，仿佛我的愿望具有　决走生死的威力。“为你而健康。”
“愿天主保佑！”她父手站了起来，他已经控制不住自己了。眼泪沾湿　了他的眼镜，他摘下眼镜，没完没了地把眼镜左擦有擦。我感到，他的手简　直按捺不住地想碰碰我，我并不拒绝。我也感到有种需要，想向他表示我的　感谢，我便走近他的身边和他拥抱。他的胡子触到了我的面颊。等到他离开　我怀里，我发现艾迪侍正抬头望我。她的嘴唇在微微地颤抖；我感觉到，这　两片半张着的嘴唇多么渴望着也能得到这同样亲切的接触。于是我迅速向她　弯下身子，在她的嘴上印上一吻。
这就是我们的婚约。我并不是在有意识地深思熟虑之后吻了这个热恋中　的姑娘——纯粹是内心深受感动才促使我这样做的。我自己也不知道，也不　情愿就吻了她。可是这小小的、纯洁的温存亲呢我并不后悔。因为这一次她　并没有像过去那样狂野地把她那突突狂跳的胸脯向我直挤过来，这个因为幸　福而满面红晕的姑娘并没有把我紧紧搂住。她的嘴唇谦恭地迎接我的嘴唇，　仿佛在接受一件重大的礼物。其余的人都默不作声。这时从房间的角落里传　来一阵怯生生的声响。起先像是几声窘迫的干咳，可是等我们抬头一看，原　来是那个仆人呆在角落里低声啜泣。他把酒瓶放好，然后别过脸去，他不让　我们觉察到他这不合身分的感动，可是我们每个人都感到自己的眼里热乎乎　的，他的这些陌生的笨拙的眼泪引出了我们的眼泪。猛然间我感觉到艾迪特　的手碰着我的手。“把手交给我一会儿。”
我不知道她的目的何在。这时候有一样凉飕飕的挺光溜的东西套到我的
无名指上。这是枚戒指。“为了等我走了以后，你好想到我，”她抱歉他说　道。我没有瞅那枚戒指，只是拿起她的手来亲吻。

四十七

那天晚上我是天主。我创造了世界，瞧，这世界充满了善意和公正。我　创造了一个人，这人的额头闪耀着纯净的光辉犹如晨曦，在他的眼睛里映照　着幸福的彩虹。我把名贵丰盛的山珍海错、佳肴美味摆满了餐桌，我弄来了　各色果品、美酒佳酿。一样样酒菜像祭献的供品，放在我的面前，简直美不　胜收，足证酒菜的丰盛富足。菜看盛在耀眼的大盘子里、满满当当的蓝子里　端了上来。醇酒喷涌，佳果闪烁，吃到嘴里滋味香甜。我把光明带进这屋子，　也把光明送到人们的心里。大吊灯上的太阳照在玻璃杯上晶光四射，洁白的　丝光桌布像皑皑白雪刺目耀眼。我洋洋得意地感觉到，人们喜爱从我身上发　射出的光明，我接受他们的爱，并为此而陶醉。他们向我敬酒，我一饮而尽。　他们敬我水果菜肴，我便享受他们的馈赠。他们向我表示敬意和感激，我就　像接受酒食供品一样地接受他们的尊敬。
那天晚上我是天主，然而我并不是高踞在宝座之上冷漠地俯视我的杰作　和我的业绩，我态度和蔼，神情温和地坐在我的杰作当中，仿佛透过我身边　云层的银色烟雾，模模糊糊地看见了他们的面容。我左首坐着一个老人，从　我身上发射出去的巨大的善意之光平复了密布在他额上的皱褶，驱散了那片　使他眼睛昏暗的阴影。我从他身上赶走了死神，他用死而复生的嗓子讲话，　发现了我在他身上完成的奇迹，感激不尽。我身旁坐着一个姑娘，曾经身患　重病，受到束缚，受尽压迫，并且深深地陷入自己内心的混乱之中，可是现　在她神采奕奕，看上去已经恢复健康。我用我嘴唇的气息把她救出恐怖的地　狱，让她升上爱情的天堂。她的戒指在我手指上熠熠发光，宛如晨星。在她　对面坐着另一个姑娘。她也在感激地微笑着，因为我使她面容娇美，并且在　她光洁晶莹的额头四周堆上浓密芬芳的黑发。我对他们大家都有馈赠，并且　以我亲自在座这个奇迹提高了他们的身价，他们的眼里部充满了我给予他