心灵的焦灼 (爱与同情)-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


军营里，没有一　个人在这位信奉神圣的操练条例的狂热分子面前感到安全。他那肥硕的身影　雄踞马上，对人形成一种吹毛求疵的恐怖，他威风凛凛地坐在餐桌旁，像针　一样锋利的眼睛咄咄逼人，他使餐厅里和办公室里的人都感到心惊肉跳。无　论他上哪里，那里总先掀起、股恐惧的寒风，如果全团列队等候检阅，布本　切克骑着他那匹矮小的锈褐色的阉马慢吞吞地走来，微微低垂脑袋，活像一　头公中冲出去之前的架势，这时队伍里任何动作都凝固僵硬，就像对面开过　来敌人的炮兵，已经从炮架上卸下大炮，正在瞄准。大家知道，第一发炮弹　随时可能射来，难以幸免，不可阻挡。谁也无法预料这第一颗炮弹是不是就　命中他。甚至连战马也像冻成了冰块，纹丝不动，耳朵也不颤动一下，听不　见刺马针的声响，听不见呼吸声。然后，这个暴君悠然自得地骑着马，慢吞　吞地走过来，显然在享受从他身上发出的慑人的恐怖。他用他那十分严密的　目光挨个仔细检查，什么也别想逃过他的眼睛。这道钢铁般的训练有素的目　光什么都看得见，能逮住戴得低了一指的军帽，每一粒没有擦亮的钮扣，佩　刀上的每一个锈斑，马身上的污泥痕迹。只要他一查出这最最细小的违反规

①　　巴拿特，匈牙利南部边境地区，落后贫穷。

章的行径，马上就刮来狂风暴雨，或者不如说是一股夹杂着咒骂之声的污泥　浊水的洪流劈头盖脑地冲来。在那箍得很紧的军服领子下面，喉结好像患了　猝发中风症似的鼓了起来，宛如一个突发的肿瘤，剃短了的头发下面的额头　涨得血红，粗大的青筋一直爬到太阳穴上。然后他就用他震耳的哑嗓子破口　大骂，他把整桶的脏水秽物都倾倒在那个可能有过失也可能无辜的牺牲品的　头上。有时候他的话实在不堪入耳，军官们都恼火地低头看着地上，因为他　们当着士兵的面为他感到羞耻。
士兵们就像害怕真正的撒旦那样怕他，他会为了鸡毛蒜皮的小事关他们　禁闭，有时候在盛怒之下甚至会挥动他那粗壮的拳头打在他们脸上。我亲身　经历过，有一次，这个癞蛤蟆——我们都叫他痢蛤蟆，因为他发火的时候，　肥肥的脖子涨得都要爆炸了——在马厩里大叫大嚷，一个从小俄罗斯来的轻　骑兵在旁边那个马厩里按照俄罗斯的方式画了个十字，并且嘴唇哆哆嗦嗦地　开始背诵起一段简短的经文。布本切克来回折腾这些可怜的小伙子，直到他　们精疲力竭。他训练他们，让他们重复进行卡宾枪的操练，直到他们的胳臂　都快折了为止。他让他们长时间地骑在性子最烈的马上，直到鲜血顺着裤子　流了出来。可是使人惊讶的是，这些善良老实的受害的农家子弟以他们愚鲁　迟钝、战战兢兢的方式热爱他们的暴君，甚于爱一切态度更温和、因而和他　们更有距离的军官。仿佛有某种本能告诉他们，这种严厉的作风是来自一种　顽固狭隘的愿望，一心想要维护天主喜欢的那种井然秩序。再说我们当军官　的也并没有受到更好的待遇，这也使这帮倒循鬼得到了安慰；因为一个人一　旦知道，他的邻人也同样挨了一顿训斥，那么哪怕是最严厉的训斥，他接受　起来也就轻快得多。公正神秘地抵消了暴力的分量：士兵们怀着满意的心情　一再津津乐道地重温年轻的　w　亲王的故事。这位亲王和至高无上的皇家沾　亲，因而认为，可以胡作非为。可是布本切克照样不讲情面，罚他十四天禁　闭，就像罚哪个老农民的儿子一样。部长大人们从维也纳打来好几次电话，　全都白费力气。布本切克对这位门第高贵的罪犯一天也没减刑——话说回　来，这股倔劲当时断送了他的前程。
不过更加奇怪的是：就是我们当军官的也摆脱不了对他的某种依恋。他
执法如山、铁面无私的作风含有一股傻乎乎的真心实意，这使我们也为之折　服。忙其使我们心服的是他那无条件的待人友好的团结精神。就像他容不得　哪怕是最后一名轻骑兵制服上有一点灰尘、马鞍上有一点污泥一样，他也同　样不能容忍一丝一毫的不公正行为。团里发生的每一件丑闻他都觉得是对他　本人荣誉的打击。我们都属于他，大家都清楚知道，如果有准闯了祸，最聪　明的办法是直接跑去找他，他首先会把你骂得狗血喷头，然后还是会平息怒　气，想办法把你救出困境。如果要让一个军官得到晋升，或者给一个处境狼　狈的军官从阿尔伯莱希特基金里去争取一笔津贴。那他是下含糊的，他立刻驱　车到部里去，用他的顽固脑袋硬顶，直到事情办成。不论怎样虐待我们，使　我们生气，我们大家在心里的一个隐秘的角落里还是感觉到，这个巴拿特的　庄稼汉比一切贵族军官更加忠诚、更加诚实地捍卫着军队的精神和传统，捍　卫着这看不见的光辉，我们这些薪俸很低的下级军官内心深处与其说是靠军　饷为生，还不如说是靠这看不见的光辉生活。
这位什维托查·布本切克上校，我们团的首席刽子手就是这样一个人。　我现在跟在他身后登上楼梯。他一辈子为人富有丈夫气概，头脑简单，作风　正派诚实，然而有些愚鲁，他对待我们是这样，他要求自己也是如此。在塞

尔维亚战役中波蒂阿累克一战全线崩溃之后，我们出发时军容整齐、刀枪闪　亮的轻骑兵团只剩下四十九名士兵活着撤回到萨维河这边来，而他最后一个　留在对面敌人的河岸上。眼看着惊慌失措、溃不成军的撤退场面，他觉得这　是对军队荣誉的奇耻大辱，于是他做了在参加世界大战的一切统帅和高级军　官中只有极少数人在兵败之后做的事情：拔出他那沉甸甸的军用左轮手枪，　向自己的脑袋开了一枪，免得目睹奥地利土崩瓦解。他从惊慌后遁的团队所　呈现出来的那个可怕的画面，凭他那迟钝的感觉，已经像先知似地预感到了　奥地利的覆没。

五十三

上校开了门锁。我们走进他的房间。房间布置是斯巴达式的简朴，看上　去更像一间大学生的寓所：一张行军铁床——他不愿意自己睡的床比弗朗　茨·约瑟夫皇帝在皇宫里睡的床更加讲究——墙上挂着两幅彩色画像，右边　一幅是皇帝的肖像，左边一幅是皇后的肖像，另外还有四五张放在便宜的镜　框里的纪念照片，拍的是军官退伍和团队晚会的场面，两把交叉的佩刀和两　把土耳其手枪——这便是全部陈设。没有舒服的安乐椅，没有书籍，只有四　把草垫软椅放在一张做工粗糙、空无一物的桌子四周。
布本切克使劲地持着他的小胡子，一下，两下，三下。我们大家都熟悉　这冲动激烈的动作。在他身上，这可以算是表示危险的烦躁情绪的最最明显　的标记。最后他呼吸急促地咕噜了几句，也没向我让坐：
“不必拘束！现在别拐弯株角了——有话直说吧。是钱上有了亏空还是　追女人出了乱子？”
不得不站着说话，我觉得很难堪，再说，我觉得在强烈的电灯光照射之　下，他焦躁的目光逼得我实在无处藏身。于是我只好迅速抵挡，说根本不是　关于钱的事。
“那么就是桃色纠纷了！又是这档子事！你们这帮家伙都不能让自己歇
一歇！就好像世界上没有足够的女人似的！他妈的，容易到手的女人有的是！　可是现在接着说吧！别绕大多的弯子——到底问题出在哪儿？”
我尽可能简单明了地向他报告，我今天跟封·开克斯法尔伐先生的女儿
订了婚，可是三小时之后又干脆否认了这个事实。不过，请他千万不要以为，　我事后希望美化一下我这不名誉的行为——相反，我到这儿来只是为了私下　向他、向我的上级说一声，我完全意识到我作为军官从我这错误的态度里必　须承担的后果。我知道我的责任是什么，我会尽我的责任的。
布本切克相当莫名其妙地用眼睛直瞪我。
“你在胡说些什么呀？不名昔，后果？哪来的这些玩意儿，怎么回事？　根本就没这档干事嘛。你说，你跟开克斯法尔伐的闺女订了婚啦？这姑娘我　见过一次——稀奇古怪的口味，这不是个残废畸形的女孩子吗。好，你大概　事后又把这事重新考虑了一下。这根本就不算回事嘛。曾经有个人也这么于　过一次，他可并没有因为这件事而变成流氓。还是说你？？”他走到我跟前。　“说不定你跟她发生了什么关系，现在出了什么事了？那当然就是件卑鄙的　事啰。”
我又气又羞。他这种轻松的、说不定是故意轻描淡写的口吻叫我非常恼　火，他就用这种轻松的样子把一切全都误会了。所以我把两个脚后跟一并，　立正说道：
“上校先生，请允许我向您禀告：我在咖啡馆的老座位上当着我们团七　名军官的面撤了弥天大谎，说我没有订婚。由于怯懦和窘迫，我欺骗了我的　伙伴。明天哈弗利斯彻克少尉就要去责问把准确的消息告诉他的那个药剂　师。明天全城就会知道，我在军官席上说了谎，这样我就作出了有夫身分的　行为。”
现在他惊讶不已地抬头凝视我。他那迟钝的脑子显然终于运转起来了。　他的脸色渐渐变得更加阴沉。
“你说，这事发生在哪儿？”

“在我们常坐的那张桌子旁边，在咖啡馆里。”　“你说，当着伙伴们的面？大家都听见这话了？”　“是，上校先生。”　“那个药剂师知道你已经否认这件事了？”　“明天他会知道的。他和全城都会知道。”
上校使劲地把他浓密的小胡子又捻又拽，仿佛想把胡子拔掉似的。看得　出来，在他低低的额头后面，他正在转念头。他开始生气地踱来踱去，两手　反剪在背后，踱了一个来回，两个来回，五个、十个、二十个来回。地板在　他沉重的脚步底下微微晃动，当中还夹杂着刺马针发出的轻微的叮叮的声　音。最后他终于又在我面前停往了脚步。
“好，那么你说，你打算怎么办？”　“现在只有一条出路；上校先生，您也知道。我到这儿来，只是为了向
上校先生告别；并且敬请您费心，事后把这一切都悄悄地了结掉，尽可能少　引起轰动。不要因为我而让我们团长蒙受耻辱。”
“胡说八道，”他哺哺他说道。“胡说八道！为了这么一点子事！像你　这么一个身体健康、为人正派的漂亮小伙子，会为了这么一个残废姑娘去寻　短见！大概这只老狐狸把你骗上钩了，而你用正当的办法已经没法脱身。我　才下去为这帮人伤脑筋呢，他们跟我们有什么关系！可是你那几个伙伴，还　有，药剂师这个笨蛋他也知道这事，这当然是件麻烦事情啰！”
他又开始踱来踱去，比先前走得步子更急。他似乎在使劲地动脑子。每
当他走了一趟又折回来，他脸上的红色就深一层，太阳穴上青筋毕露，就像　又黑又粗的树根，最后他终于毅然决然地停住脚步。
“好，你仔细听着，这种事情必须尽快了结——一旦传得满城风雨，那
就的确不可收拾。首先你告诉我——我们的人当中有谁在场？”　我把名字说了。布本切克从他胸口的衣袋里掏出他的记事本——那本臭
名昭著的红皮小笔记本，每次他只要看见团里有准干了一点不合适的事，马
上掏出小本，就像拔出一把宝剑似的。谁要是在这小本本里被记上了一笔，　就可以不必指望下次休假有他的份。按照农民写字的习惯，上校先把铅笔放　进嘴里去沾沾湿，然后再用他那粗壮的、指甲挺宽的手指把姓名费劲地挨个　描了下来。
“这就是全部在场的人？”
“是的。”　“肯定就这几个。”　“是，上校先生！”
“好吧。”他又把记事本塞回胸口的衣袋，就像插剑入鞘。这结尾收场　的一声“好吧”，听上去也是同样铿锵的声调。
“好吧——这事就算了结了吧。明天我趁这七个人还没有把脚迈进练兵　场，把他们一个不落、挨个叫到我这儿来。谁要是谈话之后还胆敢回忆起你　说的话，那就让大主对他发慈悲吧。然后我再个别找那个药剂师谈。我会想　法子哄他的，你放心好了，我会找些话来骗骗他的。我也许会说，在你正式　宣布订婚之前，首先要征求我的同意，？？或者说？？或者说，你等等！”
——他猛地一下子一直走到我的面前，近到我都能感觉到他的呼吸，并且用　他那锋利逼人的目光凝视我的眼睛——“你说老实话，不过现在一定要老老　实实：你在事先喝酒了吗，——我指的是，你在干出这件傻事来之前喝过酒

吗？”
我非常羞愧。“是的，上校先生，当然，我在出城去之前，是喝了几杯　甜酒，在城外，吃饭？？吃那顿饭的时候喝了不少？？不过？？”
我等着他愤怒地狠狠训我一顿。可是他非但不骂我，他的脸突然容光焕　发，喜形于色。他两手一拍，震耳欲聋地扬声大笑起来，笑声中含有自得的　味道：
“妙啊，妙极了，现在我有办法了！这下子我们就可以脱离困境了。事　情现在已经一清二楚！我就跟他们大家说，你当时喝得烂醉，活像一头死猪，　根本不知道自己在胡说些什么。你没有用人格担保吧？”
“没有，上校先生。”　“那就全妥了。我跟他们说，你当时喝醉了。这种事情曾经发生过一次，
甚至于还是出在一个大公爵的身上呢。你当时喝得烂醉如呢，一点都不知道　自己在胡说些什么，根本也没有好好听别人说的话，人家提的问题，全都理　解错了。这不是很合乎逻辑吗！那个药剂师我还要坦率地告诉他，我把你狠　狠骂了一顿，因为你醉醺醺地跌跌撞撞地到咖啡馆里去了。——就这样：第　一步算了结了。”
他这样误解我，我心头不由得升起一股怒火。我生气的是，这个从根本　上说来颇为好心的顽固脑瓜完全是想给我个台阶下下，到末了他认为，我是　因为胆怯才来拉住他的袖口，求他把我救出绝境。真见鬼，为什么他根本不　愿理解我的行为是何等可耻！于是我振作起来：
“报告，上校先生，对我来说，这样办并没有把这事完全了结。我知道，
我惹了什么样的乱子，我知道我再也没脸去见任何正派人；作为一个流氓，　我不愿再活下去？？”
“住口，”他打断我的话头。“啊，对不起——你让我安安静静地考虑
一下，别跟我胡搅蛮缠。我自己已经知道我该怎么办，用不着你这乳臭未干　的黄口小儿来教训我。你以为，这事仅仅关系到你吗？不，我的亲爱的，这　只不过是第一步。现在来谈第二步，这就是说：明天一早你就走得远远的，　这儿我用不着你了。这种事情得让大家渐渐忘记才行。你一天也不许再呆在　这儿，要不然马上就会有人愚蠢地到处打听，胡言乱语，我可不喜欢这个。　我这团里的人是不许让人家盘问不休、侧目相视的。这是我不能容忍的？？　从明天起你就调到斯察斯劳去当预备役军官？？我亲自给你起草命令，并且　把一封给中校的信交给你：信里写些什么与你无关。你要做的只有一条，就　是从这儿跑掉。我干什么是我的事。今天夜里你就和你的勤务兵整好行装，　明天一清早，全团官兵一个也没起床，你就离开军营。中午总结汇报的时候　我就干脆宣读命令，说你有紧急使命已经调离，免得有人胡猜瞎想。至于你　以后怎样和那老头，还有那个姑娘，去了结另外一段公案，那我就不管了。　你自己捅的漏子，劳驾，你自己去收拾吧——我关心的只是，别把这事惹出　来的臭气和流言蜚语弄到兵营里来。？？就这么办吧——明大一早五点半你　到这儿楼上来，一切准备就绪，我把信给你，然后开路！懂了吗？”
我沉吟着。我不是为了这个来的。我并不是想溜之大吉。布本切克感觉　到了我的反抗，几乎带着威胁的口吻重复了一遍：
“懂了吗？”　“遵命，上校先生，”我用军人的口吻冷冷地回答了一声。我心里暗暗
地对我自己说：“这老笨蛋想说什么，随他去胡说吧。我该干什么还干什么。”

“那么——现在就谈到这儿吧。明天早上，五点半。”　我立正。他向我走来。　“偏偏是你干出了这种蠢事！我真不舍得把你送到斯察斯劳去交给那帮
人。在年轻人当中你一直是我最喜欢的一个。”　我感觉到，他在考虑，是不是应该把手伸给我。他的目光柔和多了。　“你说不定还需要点什么东西吧？只要我能帮你的忙，我乐于帮忙，你　别不好意思。我不愿意大伙认为你名誉扫地了还是怎么的。什么也不需要？”
“不需要，上校先生，谢谢您。”　“那就更好。好吧，那就明儿见。明天一早，五点半。”　“遵命，上校先生。”　我瞅着他，就像最后一次看他那样。我知道，他是在这个世界上最后一
个和我谈过话的人。明天他将是惟一的一个知道全部真情的人。我挺直身子，　把两个鞋后跟使劲一并，抬起肩膀，向后转。
可是即便是这个感觉迟钝的人大概也注意到了什么。我的眼神或者我的　步态，想必有些什么东西引起了他的怀疑，因为他在我背后厉声喊了个口令：　“霍夫米勒，回来！”
我转过身来。他挑起眉毛，仔细地把我端详了一番。然后咕噜道，口气　尖刻，同时又充满了好意：
“你这家伙，我不喜欢你这神气。你心里有事。我觉得你想耍我，你打
算干件荒唐的事情。不过，我不允许你为了这么一件屁事？？用手枪呀怎么　的，干出傻事来？？我不允许？？你懂吗？”
“遵命，上校先生。”
“什么，别来什么‘遵命’！在我面前谁也别想耍花招。我可不是小毛　孩子。”他的声音变得更加柔和。“把手伸给我！”
我把手伸给他。他紧紧地握住我的手。
“现在，”——他目光锋利地直视我的眼睛——“现在，霍夫米勒，你　用人格担保，你今天不干傻事！你用人格担保，明天一早五点半你到这儿来，　动身到斯察斯劳去。”
我受不了他目光的逼视。
“我人格担保，上校先生。”　“好，这就好了。你知道吗，我就担心你人头上会干出傻事来。你们这
些人爆性子的年轻人谁也说不好？？你们干什么事都是说干就干，说动枪就
动枪。？？事后你们自己也会明白过来。这种事情一挺也就过去了。你会看　见，霍夫米勒，这件事不会产生什么后果的！我会把一切都处理得妥妥帖帖奇书网，　第二次你就不会再干出这么一桩糊涂事来了。好啦——现在你走吧——像你　这么一个人要真毁了那就可惜了。”

五十四

我们作出的决定在很大的程度上取决于我们对自己的身分和环境的适　应，这种依赖的程度远远超过我们愿意承认的地步。我们思维活动的颇为可　观的一部分只不过是自动地继续操纵早已接受的印象和影响。特别是，谁要　是从小在纪律严格的军事训练中受到教育，就会像屈服于一种不可阻挡的压　力似的，屈从于一种服从命令的精神病。每一道军事命令对他都拥有一种在　逻辑上完全不可理解的、使人意志瓦解的威力。身上穿着军装，就像精神病　患者穿了强制衣服，即使他明明知道接受的任务毫无意义，他也会像个梦游　者似的毫不反抗，几乎不知不觉地照章执行。
我也是这样。我活了二十五岁，其中真正塑造我性格的十五年是在军官　学校和军营里度过的。从我接受上校命令的那一瞬间起，我就立刻停止独立　思考或者独立行动。我不再左思右想。我只是服从命令。我的大脑不知道别　的，只知道一件事，那就是到五点半我得整装待发，在这之前我得毫无怨言　地做好一切准备。于是我叫醒我的勤务兵，三言两语地告诉他，由于紧急命　令，我们明天得出发到斯察斯劳去。我和他一起把我的东西一件件装好。好　不容易收拾好行李，准五点半我遵照命令站在上校的办公室里，接过公文，　也没注意他下达了什么样的命令，我就离开了军营。
当然，这种催眠了的意志麻痹状态延续的时间有限，当我还处于军事权
力的范围之内，我的任务还没有彻底完成的时候，这种麻痹状态持续着。等　到牵动列车的机器一动，这种昏迷状态就从我身上脱落。我猝然惊醒，像一　个被炮弹炸开时的气浪打倒在地的人，摇摇晃晃地爬起来，不胜惊讶地发现　身上毫无伤痛。我首先惊讶的是，我还活着。其次，我正坐在一列向前行驶　的火车里，脱离了我已习惯的日常生活。我刚开始回忆，过去的事情立刻以　惊人的速度纷至沓来。我不是想结束我的生命吗，有人把我的手从手枪上拉　开。上校说过了，他要把一切都安排好。然而——我不胜慌乱地断定——他　能处理的一切只关系到团队和我作为军官的所谓“好名誉”。说不定我的伙　伴们此刻正在军营里站在他的面前，不消说，他们都以名誉和信誓向他保证，　关于这个事件绝对一句话也不说。不过，他们心里想些什么那是没有任何命　令可以阻止的，他们大家想必都发现，我是怯懦地溜之大吉的。药剂师说不　定一上来还能听从上校的劝导——然而艾迪特呢，她父亲呢，其他的入呢？
——谁会去通知他们，谁会去向他们解释这一切？早上七点，现在她醒来了，
她首先想到的是我。也许她已经从露台上——啊，这露台，为什么我一想起　那栏杆，我总不寒