炎黄春秋-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


班的歌。他在一张纸上写出了《紧跟林主席向前进》的歌曲题目，正在思考时，他的夫人张洛进来看见了，问他写什么，劫夫就告诉他：主席病危，林彪就要接班了，现在写一首歌，一旦正式接了班就拿出去。张洛却说：你现在写这个干什么？赶快别写了。劫夫一听，也就停止了写作，将那写了歌题的纸烧了。按理说，这是两口子之间的事儿，无影无踪，怎么日后却被弄成了罪证呢？
　　据张洛后来回忆说，她被关进“学习班”后，1972年春节左右的一天晚上，吃过饭后，她突然觉得脑袋里轰的一下，随后，她便感到自己的头盖骨变得像木头一样了。她便问办“班”的人，是不是给她吃了什么药？反正，自那以后，她就控制不住了，什么都讲。后来，出“班”时，她收拾东西时发现，抽屉里有她写的莫名其妙的东西，如交代她与基辛格的关系等等。
　　张洛怀疑的事并不存在，无疑是她自己产生了幻觉。凡经历过“文革”中那种所谓“学习班”的人，都能明白“学习班”的厉害。在那种情况下，劫夫两口子之间的一些话，也能被掏出来，并不奇怪。只是，劫夫两口子当时不知道，在劫夫的所有问题中，这为可能上台的林彪所写的《紧跟林主席向前进》一事，是导致他们长期受审的关键。1971年10月20日，上面决定将劫夫作为“林彪集团”的人而进行隔离审查时，还只是因他与黄永胜等有往来。而这种往来，只要查清了，问题也就还有消除或减轻之日。毕竟劫夫并没有参与“林彪集团”的什么政事，而与黄永胜等有这样往来的人，也不仅仅是他劫夫一人。但是，将劫夫审查后，却发现劫夫竟写出了准备迎接林彪上台的《紧跟林主席向前进》一歌题目，这却是全国全军独一无二的！
　　当然，如果真正按实事求是的原则看，从逻辑上分析，劫夫作为革命作曲家的性格，也就会知道，即便他写了这个什么《紧跟林主席向前进》的歌，也不应将他视为“林彪集团”的人。其一，以当时他的地位显然还不够格，并且也没有他参与“林彪集团”活动的证据。其二，他原本就是个喜欢为党的领袖写歌的文化人，并非只为林彪而写。况且，当时林彪还是上了党章的接班人，为他写歌也不是什么投靠行为。
　　若真正按实事求是的精神办，劫夫的这些问题都不算什么。然而，在当时的情况下，是不可能有另类处理的。
　　1971年10月20日，劫夫夫妇被捕，关进了沈阳的“学习班”，进行审查。先被关进一栋二层小楼里，劫夫关在楼上，张洛关在楼下；后转移到一栋东西向四开间的平房里，一人住南间，一人住北间。五年多时间，彼此近在咫尺，却不相知。直到“四人帮”被打倒的1976年12月，还没有“散班”的信息。值得指出的是，期间沈阳市委书记王从周（军代表，后任旅大警备区政委），曾在此前两年提出：继续关下去已无意义，让他们二人到学院设在盘锦的“五七干校”劳动，待后处理。向省里汇报后，李伯秋（沈阳军区副政委、省革命委员会副主任）不敢擅自做主，遂向毛远新请示，毛远新未予批准。（1988年8月中旬，笔者到大连拜访王从周将军，在他家呆了一天。谈话间，提到劫夫的事，他确认了这个问题，并说，毛远新未批准劫夫夫妇到“五七干校”，说了一句：“不就是占着你们沈阳的几间房子吗？”谁都没敢接话。）就这样一直关到1976年12月中旬。12月16日，按上级通知要求，向劫夫传达了有关粉碎“四人帮”的中央文件，并将中央文件及《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一）》等一批文件交给他阅读。他伏案竟日，夜不安枕。第二天中午12时许，劫夫因心脏病发作，不幸猝逝于“学习班”中。终年63岁。
　　1979年11月20日，中共辽宁省纪律检查委员会作出决定：“李劫夫积极投靠林彪反革命阴谋集团，问题性质是严重的，但考虑其全部历史与全部工作，定为严重政治错误，并因其已死，对其处分不再提起。”这是组织上对劫夫问题的正式结论。
　　不过，对这结论不服者众。1981年7月，在“第四届长春音乐会”上，中国音乐家协会主席吕骥公开说：“劫夫同志写的那些好歌可以唱，今后应该继续唱。他生前的后期有过错误，但他写了不少好歌，有的可以说是我们音乐创作中的珍品。”7月24日，《辽宁日报》在头版显著位置上刊登了吕骥的这番话。从此，被封禁了十年的劫夫的歌，又可以唱了。《我们走在大路上》等歌曲，重新回到文艺舞台。
　　1994年4月1日，辽宁暨全国文艺界等各方人士，在沈阳回龙岗公墓，为劫夫举行了一个数百人自发参加的隆重的骨灰安放仪式。4月3日，《人民日报》刊发了新华社记者为此采写的文章《深深的怀念》，文章说：“人民送英灵，英灵垂千古！”
　　（作者为中共沈阳市委办公厅原主任）
　　（责任编辑洪振快）

卢作孚的事业

作者：严家炎　卢晓蓉　字数：6923

　　1893年4月14日，卢作孚出生在四川合川一个贫苦之家，18岁时参加“保路运动”走上社会，在此后41年的生涯里，成就了令人叹为观止的事业。
　　“将整个中国现代化”
　　卢作孚很早就“研究了东方的日本维新与西欧的历史演变，又从本国着眼，从传统文化着手，深入分析、寻找解决时局问题的办法，并意欲温故知新，对症取药，以挽狂澜。又把康梁主张的君主立宪和孙中山先生的三民主义五权宪法治国方针结合中国实际国情，认真加以思考，从中寻出一条可走之路。”注1这条路就是：以“现代化”为全国人民的“公共信仰”，“根据世界的最高纪录作为目标，根据国内的目前状况作为出发点”，开展产业、交通、文化、国防四个运动，“将整个中国现代化”注2。“孙中山的民生主义、建国大纲及实业计划，已有明白的现代化思想，可在此以后，更明确提出‘现代化’口号，并对其具体内容和目标做了明确规定的人，卢作孚还是第一个。”注3
　　卢作孚所期望的未来中国是这样的：
　　政治方面，要求成功一个完全独立自主的民主国家，以实现民族主义和民权主义；
　　经济方面，要求工业化，人民的生活水准提高，以实现民生主义；
　　文化方面，要求教育普及，人民的文化水准提高，使能完全实现三民主义。注4
　　国家将“以政治手腕逐渐限制资本之赢利及产业之继承，并提高工作之待遇，减少其时间，增加工作之人，直到凡人皆必工作而后已。”注5“人民应有一切的自由，同时国家应有整个的秩序，自由是有法律保障的，亦即是有法律范围的。官吏应有执行法律的训练，人民应有尊重法律的习惯。”注6
　　卢作孚深刻认识到，实现现代化之梦的最大阻力和桎梏，是宗法式家族制度，在这种制度浸淫下，人们“为了家庭，可以披星戴月，可以手胼足胝，可以蝇营狗苟，可以贪赃枉法，可以鼠窃狗偷，可以杀人越货。为了家庭可以牺牲了家庭以外的一切，亦可以牺牲了你自己。”从而造成麻木不仁、自私保守、门阀攀比、裙带关系、社会腐败。他决心通过创建新的“现代集团生活”来取代家族制，培育建设现代化强国的土壤和人才。为此，他亲自主持开展了成都通俗教育馆、民生实业股份有限公司和以北碚为中心的乡村建设等三大现代集团生活试验，所到之处无不成就斐然。
　　在成都通俗教育馆，卢作孚“聘请了若干专门人才，如音乐、体育、艺术、工程、古董、医学、戏剧等等”，建立包括自然、历史、农业、工业、卫生、武器、金石各陈列馆的博物馆，开设成人和儿童图书馆，修建公共运动场、动物园、游艺场、音乐演奏室等，举行各种倡导现代文明的文化体育娱乐活动。“我们随时随地在活动，而我们的活动都在我们所负的使命上。……不但使人惊服于我们活动的成绩，尤其是我们活动有精神，因而有深刻的感应，将这静的社会变成动的社会。”注7据当时人回忆，成都通俗教育馆“使整个成都社会均为之轰动，为之迷恋”注8。
　　在以北碚为中心的乡村建设试验区，卢作孚培训和率领一批愿意“忘掉自己的一切以创造这一个社会”的青年，将一个土匪出没、民不聊生之地，“布置成功一个生产的区域，文化的区域，游览的区域”注9，“经营成一个灿烂美妙的乐土，影响到四周的地方，逐渐都经营起来，都成为灿烂美妙的乐土”注10。黄炎培1936年到访北碚，亲眼见到卢作孚“把地方所有文化、教育、经济、卫生各项事业，不上几年建设得应有尽有……”不由赞叹：“与其说因地灵而人杰，还不如说因人杰而地灵吧。”注111948年2月联合国教科文组织将北碚定为“基本教育实验区”。注12陶行知预言：“北碚的建设……可谓将来如何建设新中国的缩影。”注13
　　1925年创建的民生公司，是民国时代最早的股份有限公司之一，创建伊始公司章程就规定，任一股东无论拥有多少股份，最多只有二十股股权，从而避免了被大股东操控。公司还让员工享有股份和分红：“民生公司，卢先生是总经理，员工共有六千多人，他们每年分红的方法，把六千多人分做五级，不问职位高低，薪水大小，但按他劳逸和功过，列入某级，如系第一级，应得花红若干，总经理这样，水手仆役也是这样。所以去年卢先生分红得四十九元几角，列入第一级的水手仆役每人所得也是四十九元几角。这样实行平等，怕民生以外，还不容易找第二个公司吧！”注14
　　民生公司以“服务社会，便利人群；开发产业，富强国家”为宗旨，在短短二十多年时间里，由一艘载重70吨的小客轮，发展到140多艘江海轮船，依靠优质服务和民众力量，赢得了与列强轮船公司的竞争，还独资或合资创办了七十多个企业，其缔造和培植的以“民生精神”为核心的企业文化，获得社会的广泛赞誉，不少有志青年受到感召，纷纷以成为民生人为荣，北大著名教授杨辛便是其中一位。当代经济学家厉以宁高度评价：“民生公司的企业文化建设给社会留下的精神财富，我想，随着时间的推移，将会越来越被学术界认识到。”注15
　　将“‘魔窟’转变为‘桃源’”，把“‘天府’造成‘天国’”注16
　　卢作孚“童年时，家贫穷，穿吃都少有，他总是独自一边吃孬的饭，再不眼望着大人。”注17小学毕业他因家贫而辍学，学会了做桃片补贴家用。十五六岁在成都合川会馆自学，招收了几名补习学生，收取的学费除了自用都寄给家里。贫困的生活磨炼了卢作孚的意志，也催生了他的富民之梦。
　　凡是当年在北碚试验区住过的人，都对北碚的文明富庶记忆犹新：“为了人人都健康，北碚当局规定，每人每次只能买二两猪肝，以防有的买多了，有的买不到。”“北碚人在全四川最先吃到香蕉、西红柿。”台湾作家亮轩写道：“2007年，我到北碚，看到了当年我的出生地。更早的时候是个盗匪出没之地，却因为卢作孚的理想主义，而建设成为一个井然有序、花园一般的城市，我很为自己的出生地而自豪。”注18曾在北碚度过少儿时代的周泰瑛老人说：“北碚在我印象中就像人间天堂，人与人之间的感情很深、很纯洁，小时候在北碚的生活影响了我的一生。”
　　几年前，一对外地夫妇慕名到北碚旅游，向当地人问路：“还要走多久才能走出这个公园？”原来他们把北碚城区当成了一座大公园。“愿人人皆为园艺家，将世界造成花园一样”正是卢作孚的梦想。“凡有市场必有公园，凡有山水雄胜的地方必有公园，凡有茂林修竹的地方必有公园，凡有温泉或飞瀑的地方必有公园，在那山间、水间有这许多自然的美，如果加以人为的布置，可以形成一个游览区域，这便是我们最初悬着的理想——一个社会的理想。”注19不仅北碚城区像个大公园，城内还有精巧别致的平民公园，城郊还有美丽如画的温泉公园、黛湖公园和缙云山珍稀植物园。田汉1940年夏到北碚演讲，与赵清阁等友人同游温泉公园缙云山寺，似觉“唐代画家嘉陵三百里画卷重展眼帘”，即赋《登缙云山赠赵清阁》诗。这些公园都向普通民众开放。1929年6月《嘉陵江日报》所载温泉公园的收费标准规定，“凡园中一切设备，于同时同地，为众人所共享者，均不征费，故不售门票，任人观览”，还有“不取费之浴池数处”。
　　民生公司的职工宿舍，也处处是花园。小时候在重庆南岸民生新村居住的李邦畿教授回忆：“我家门前有一棵大的梧桐树，东头有一片竹篱围着的草地。周边也有一些花草，用万年青灌木丛树把它们围起来。我家花园比较开放，邻居和路人都可从花园中穿过。花园的上方，还有一个不大的荷花池，有一年春天大雨，荷花池的水漫了出来，许多鱼儿随水流冲到花园的草地上，活蹦乱跳，令人惊喜不已。”注20位于重庆江北青草坝的民生机器厂职工宿舍，也是一年四季有草常青，有树常绿，有花盛开。
　　卢作孚主张：“我们的预备是每个人可以依赖着事业工作到老，不至于有职业的恐慌，如其老到不能工作了，则退休后有养老金，任何时间死亡有抚恤金……”注21哪怕在炮火纷飞的抗战时期，民生公司的福利也绝不苟且：“除优给薪资外，并加给生活津贴，食米津贴以及各项奖金特酬”，日常生活“则有消费合作社为之供给米油盐柴炭”，“一切日用品，均拟以廉价供给”；孩子教育，“则有职工子弟学校，免费收纳职工子弟就学”；工厂安全和员工医疗，“均有特殊之设备，以达到生活安谧之地步”注22。
　　在中华民族最危险的时候，卢作孚为民族复兴做准备
　　卢作孚身后曾与世隔绝近三十年，重回公众视野后，为人所知最多的是指挥“宜昌大撤退”。“中外战争史上只此一例”注23的宜昌大撤退，确实是卢作孚一生最辉煌悲壮的篇章，但鲜为人知的是，以天下兴亡为己任的卢作孚，为这一天的到来早就做好了充分的精神和物质准备。
　　1930年卢作孚率队去东北考察，在悉心学习日本人管理与技术的同时，也目睹“日本人在东北之所作为，才憬然于日本人之处心积虑，才于处心积虑一句话有了深刻的解释。才知所谓东北问题者十分紧迫，国人还懵懵然未知，未谋所以应付之。”“根本有为是需要办法的，是需要整个国家的办法的，是需要深谋远虑，长时间不断的办法的。”注24不等国家拿出办法，卢作孚率先投入了抗战的准备，略举数例如下。
　　成立东北问题研究会。卢作孚在张伯苓支持下，于1931年9月23日在北碚发起成立了东北问题研究会。卢作孚曾致函张伯苓：“去夏过津参观，得悉贵校有东北研究会之组织，研究中日满蒙问题。迩者东北失陷，深佩吾兄远识。而国人犹纷争离析，曷胜慨叹！”信中还提到：“敝局同人顷亦谨效步趋，作东北各种问题之研究，深苦材料难觅，拟请先将研究所得检赐一份，俾作参考，并祈介绍研究资料，以便购买。此后研究如有疑问，更盼指导。再贵校所出南开校刊，亦盼惠赠全份，借观勋业。”注251931年11月首次发行的《东北游记》，附有近170种有关东北问题的图书目录。自此“……每晚都有许多男女青年朋友在读书，北碚市中学校园道上，体育场间，一到晚上八点以后，随处碰到手里拿着书本的人，不是民众学校夜学出来的学生们，就是在图书馆研究东北问题的峡局职员。从来峡局文化事业莫有见过如此的兴盛现象，尤其是晚间。”注26研究会为大后方人民了解东北形势，警惕日本军国主义的侵华野心，发挥了很大作用。
　　加快统一川江航运和北碚建设。东北考察之前，民生公司只有三条船。考察之后，卢作孚利用合并、收购、入股、代理等经济办法，加速整合川江民营航运，5年之后，民生公司大小轮船达到40艘，成为宜昌以上最大的轮船公司。1933年，卢作孚在民生公司毋忘“九一八”事变两周年会上，要求公司全体职工“应作有血性有肝胆的男儿”，“于值得牺牲时不惜牺牲”注27。民生公司第一个将《义勇军进行曲》灌制成唱片，在轮船上播放，并将“梦寐毋忘国家大难，作息均有人群至乐”的对联印在船员的床单上。卢作孚还提早做好了抗战运输的油料、器材等战略物资准备。
　　与此同时，卢作孚加快了北碚峡区的各项建设，尤其是科教文化事业的建设和完善。中国西部科学院、博物馆、兼善学校、北川铁路等设施相继建成。在卢作孚积极倡议推动下，1933年的中国科学社年会在北碚温泉公园召开，这也是近代学术团体第一次在四川开年会，卢作孚任年会会长。这次会议的召开，对抗战爆发后的大规模内迁，具有十分重要的意义注28，对北碚、重庆乃至四川的科学文教事业和经济发展也产生了深远影响。抗战时期，北碚划为迁建区。先后有两百多个国家政府机关、科教文卫单位涌进了这个花园般的现代城镇。各界专家、学者、作家、科学家共计3000多人，也先后落户北碚，为存亡继绝而教书育人，著书立说。
　　促成川省和平及军政归属中央。卢作孚素来反对以暴力方式令“已成之一部分势力推倒他一部分势力”注29，认为炸弹的力量小，微生物的力量大，“看见的不是力量，看不见的才是力量。”注30强调“必需以建设的力量作破坏的前锋，建设到何处，才破坏到何处。”“破坏的实力是建设，绝不是枪炮，亦不是军队。”注31故一直致力于化解川省各军阀之间的对立冲突，谋求开展建设竞赛的新局面。1931年6月2日，卢作孚联合重庆各界人士，促请四川军阀三巨头刘湘、杨森、刘文辉举行了三军长联合会议，旨在结束四川内战，实现川政统一，他特地为会议准备了《四川的问题》注32小册子。这个会议被重庆各界视为绿色和平会议，为四川消弭军阀混战，实现和平局面并进而将军政归属中央产生了积极作用。1937年3月，刘湘委派卢作孚与四川省政府秘书长邓汉祥为代表到南京谒见蒋介石，商定四川“军队国家化、政治统一化”的办法。注33这一重大举措，不仅制止了中央军和地方军的一场恶战，也为川军走上抗日前线立下赫赫战功创造了条件。
　　让四川成为“中国中心的伟大基地”注34。1935年底，卢作孚受命出任四川省建设厅厅长。他的施政纲领是：“1、调查矿产、森林、工商、农业；2、测量水利、农田、荒地等；3、与中央各机关或四川大学合作进行农业试验、蚕桑试验、家畜试验；4、管理科学化、有效调剂丰歉、改进工业。”注35在他的主持下，设立了甘蔗试验场、稻麦试验场，家畜保养所、第一林场、峨眉林业试验场、棉作物试验场、蚕丝改良场、农林植物病虫害防治所、园艺试验场等9个省级农事研究机构。对四川出口生产物品，特别是米粮的大量出口，加强了统制管理，其目的在改良生产方法，提高国际信用。这些措施对提高四川农林牧各业产量，促进有关工业的发展，保障战时所需和战后建设做出了重要贡献。一位解放前夕随父入川的领导同志对笔者说：“我们到四川的时候，发现那里的人民生活很富裕，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。”
　　高屋建瓴，全局在胸。1936年7月3日，卢作孚给蒋介石写了《如何应付当前之国难与敌人》注36的信，他站在国家立场上，面对日本随时可能吞噬中国的紧迫形势，要求当政者尽最大努力做好反侵略战争的各项准备，处理好内政外交、军事交通、中央地方、政府民间、经济财政和文化教育各方面关系，全国统一行动，坚持长期抗战，争取国际支持。后来的事实几乎都按此文预见的那样发展。
　　1937年6月，应蒋介石电召，卢作孚飞抵武汉，代表刘湘进呈建设新四川的意见。卢作孚此行还有一个使命，便是辞去四川省建设厅长职务，到中央政府组建经济部门。为此他组织了赴欧考察团，其成员都将在经济部门任职，一个更大的舞台等着他去实现民族复兴之梦。孰料抗战爆发，卢作孚立即放弃欧洲之行，转而率领训练有素的民生公司船队，把关乎国家民族存亡的川军将士、武器弹药运往前线，将东部地区的工厂、机关、学校、科研机构、知识精英和难民撤运到后方。1944年10月卢作孚在赴美出席国际通商会前夕，写了《战后中国究应如何建设》注37一文，洋洋两万余字，详尽描绘了战后中国的建设蓝图，他恳切地呼吁：“在抗战结束以后，即当开始建设，抗战结束以前，自即日起，即当开始准备。”
　　为此，卢作孚赴美后马不停蹄考察了那里的工业、水利、港口建设以及美加的船舶制造业，