老师的提包-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


作者：＇日＇川上弘美
译者：施小炜　张乐风


…………………………………………………………………………
月亮和电池（1）
…………………………………………………………………………

正式的称谓应该是松本春纲老师，然而，我却管他叫“老师”。

既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老师”。

在高中，老师教过我国文。然而他既未曾担任过我的班主任，我也不曾特别热心地听过国文课，所以老师并没有留给我太深刻的印象。毕业以后也许久没有再相遇。

自从数年前在车站前的一家小酒馆里与老师比邻而坐以来，便一而再再而三地，和老师有了过从往来。老师腰板挺得笔直，几乎呈反弓型，端坐在柜台前的座位上。

“金枪鱼纳豆。甜辣藕丝。盐水茭头。”

在柜台前尚未坐定，我便张口点起菜来。几乎是同时，邻座一位腰板笔直的老人也开口点菜道∶

“盐水茭头。甜辣藕丝。金枪鱼纳豆。”

我心想∶此人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，谁知对方也看将了过来。这张脸在哪儿见到过？正惶惑时，是老师先启口说道∶

“是大町月子同学吧？”

我悚然一惊，颔首称是。

“时常在这家店里见到你嘛。”

老师又继续说道。

“哈啊。”

我暧昧地回答，更仔细地观察着老师。精心梳理的白发、熨烫得整齐挺括的白衬衣、灰色的西装背心。柜台上放着一合德利壶1和盛有一片冷涮肥鲸鱼片的盘子以及仅剩一点点醋拌海蕴2的小钵子。我感叹这位老人喜爱的佐酒菜肴与自己竟如此地一致，依稀回想起了老师站在高中教坛上的身姿。

老师板书时必定要一只手拿着黑板擦。用粉笔刚写下“春日以晨曦为最美。渐次”3云云，不出五分钟便迅即擦了去。面对着学生讲课时也手不离黑板擦。看上去，黑板擦的套带仿佛是粘在老师那青筋凸起的左手上似的。

“你是个女生，竟然会独自一人来这种店里喝酒啊。”

老师静静地把最后一片肥鲸鱼片沾足了糖醋味噌4，用筷子送往口中，说道。

“哈啊。”

我一边将啤酒倒进自己的杯子里，一边应道。我记起了他是高中时代的老师，可是却想不起来他究竟姓什名谁。心里一半佩服他居然记得住一介普通学生的名字，另一半却困惑不已，遂将啤酒一饮而尽。

“那时候，你梳着小辫子对不？”

“哈啊。”

“看到你出入这家酒店，觉得挺眼熟的。”

“哈啊。”

“你今年该三十八岁了吧？”

“到今年年底为止还是三十七！”

“失礼，失礼。”

“甭客气。”

“我查了一下学生名册和影集，核实过了。”

“哈啊。”

“你的脸一点也不变嘛。”

“老师您才没有变化呢。”

为了掩饰不记得老师姓名这一事实，便含混其词地用了“老师”来称呼他。从此松本老师就成了“老师”。

这一晚，两人共喝了五合日本酒。钱是由老师付的。第二次在同一家店里相遇共饮时，则是我付的帐。从第三次开始，帐单便各自分开，钱也是各付各的了。自那以来，这种做法便一直延续至今。两人的交往之所以得以持续而未中断，大概是因为老师与我都是这么一种气质的缘故吧。肯定不光是佐酒菜肴的口味，而且保持与他人之间距离的方法，大概也彼此相似。年龄虽然相差三十来岁，可是与同龄的朋友相比，却感到更为接近。

…………………………………………………………………………
月亮和电池（2）
…………………………………………………………………………

到老师的家里去过好几回。走出小酒店后，有时会一起再去第二家酒店里继续喝，有时就分手各自回家去了。偶尔甚至还去第三、第四家酒馆，而这种时候大体会在老师的家里喝上最后一杯以示结束。

“反正，近得很。顺便来坐坐吧。”

当老师第一次这么说的时候，我多少有点儿紧张。听说过他的夫人已经过世。尽管进入单身男人的家里面去未免让人觉得有些心怯，可是因为生性是酒入柔肠便忘乎所以，于是就闯将了进去。

比想像的更加杂乱无章。本以为房间内会是纤尘不染的，然而角落的暗处里却隐隐约约地堆满了杂物。与玄关相连、铺有地毯、放着旧沙发的房间空空如也杳无声息，而与之相连的八叠1房间却到处散乱着书籍、稿纸和旧报纸之类。

老师撑开矮脚小桌2，从堆放在屋子角落里的一堆东西中，拖出来一只一升大玻璃酒瓶3，把酒满满地斟在两只大小不同的茶碗里。

“你请喝吧。”说罢，老师便走进了厨房。八叠房间正面对着院子。窗子外侧的防雨护窗4只拉开一扇。透过玻璃窗依稀浮现出婆娑的树影，隐约可见。因为不是开花的季节，所以不知道是何种树木。其实我本来对植物就并不熟悉。老师端着装有鲑鱼肉末和十锦腰果5的盘子走进了来，我问他道∶

“院子里种的是什么树？”

“全部都是樱花哟。”

“都是樱花吗？”

“所有的都是。因为妻喜欢。”

“春天时大概很漂亮吧。”

“好生虫，秋天枯叶又多得要命，冬天却只剩下枝干，冷飕飕的。”老师说道，但似乎并不十分讨厌。

“月亮出来了嘛。”

高高的天空中悬挂着一弯半月，朦朦胧胧的。老师抓了一把十锦腰果，端起茶碗呷了一口酒。

“妻这个人呀，是从来不知道什么叫做有备无患的。”

“哈啊。”

“喜欢的就说喜欢，讨厌的就喊讨厌。”

“哈啊。”

“这十锦腰果是新潟的。辣辣的味道蛮好。”

辣乎乎的感觉果然跟酒十分对味。默默地品尝了一会儿十锦腰果。院子里的树梢头上，什么东西在扑扇着翅膀。是有小鸟吗？细细的鸣叫声也传将了过来，还响起了枝条和树叶摇曳的声响，然后又寂静了下来。

“莫非是有鸟窝吗？”

我问道。没有回答。回头望去，老师正专注地在看着报纸。不是今天的报纸，大概是从散乱的旧报纸中随手抽出来的吧。正专心致志地读着海外通信栏中登有泳装女郎照片的那一块，似乎忘记了我的存在。

“老师。”

我又喊了一声，依然没有回应。老师在聚精会神地读着报。

“老师！”

我大着嗓子唤道。老师仰起了脸，突然问道∶

“月子，你想不想看看？”

还没等我回答，老师便把摊开来的报纸搁在榻榻米上，拉开隔门走进了隔壁的房间。从旧柜子里取出几样东西，捧着回来了。他手中捧着的，是小小的陶器。老师在八叠房间和隔壁屋子之间走了好几个来回。

…………………………………………………………………………
月亮和电池（3）
…………………………………………………………………………

“你瞧，就是这个。”

老师眯起眼睛，轻轻地把陶器放在了榻榻米上。那是些有把手、带盖子以及注水口的容器。

“请看看。”

“哈啊。”

什么东西呀，这是？好象在什么地方看到过。一边这么思忖着，一边注意地观看。个个做工粗糙。是茶壶么？如果是的话则又显得过小。

“这是火车陶壶。”

老师说。

“火车陶壶？”

“旅行途中，就在站台上买盒饭和这陶壶。现在的茶都装在塑料容器里，可从前，都是装在这种火车陶壶里卖的。”

放在那儿的火车陶壶足有十只以上。有麦芽糖色的，也有颜色更浅的。形状也各不相同。壶口大大的壶，把手肥厚的壶，盖子小小的壶，肚子胖胖的壶。

“您在收藏陶壶吗？”

我问道。老师摇了摇头。

“是从前出去旅行时，跟着买盒饭一起买来的。”

这是考进大学那一年到信州1去旅行时买的。学校放暑假时与同事一起到奈良去，途中下车顺便也给同伴买好了盒饭，正打算重新上车时火车却开走了，这就是那时买的。那是新婚旅行路上在小田原2买的，为了不碰碎它，用报纸包裹好了塞在衣物中间，整个旅行期间妻始终亲手拎着。老师手指着排列成一行的火车陶壶，一个一个地加以说明。而我，只是“哈啊、哈啊”一个劲地点头。

“听说有人收集这些东西呢。”

“所以老师您也······”

“怎么会呢。如此颠狂之事敝人是不做的。”

仅仅是把原本就有的东西排列成行看看而已。说着，老师眯起了眼睛。

“敝人嘛，就是舍不得扔东西。”

老师一边说着，又一次走进了隔壁的房间，这次拿着好几个小小的塑料袋，走了回来。

“这个啊，”老师边说，边解开塑料口袋，从中往外掏东西。掏出来的是一大堆电池。一个个电池上用黑色万能笔写着“剃须刀”“挂钟”“收音机”“手电筒”之类的字样。老师把一节二号电池拿在手中说∶

“这是伊势湾台风1那一年的电池。东京也受到了相当大的台风袭击，一个夏天就把手电筒的电池全给用完啦。”

“这是第一次买卡式录音机时，二号电池竟要用八节，而且马上就没电了。连续听上几遍贝多芬的交响乐，没几天电池便不能用了。八节电池没法全部留下来，不过哪怕留下它一节来也是好的呀，奇…书…网于是便闭着眼睛从八节里面随意挑选了一节。”

如此这般地说明道。因为怜悯这些为自己辛勤工作过的电池而不忍心将它们扔掉。迄今为止曾经点亮灯光播放音乐，或是驱动马达的电池，一旦派不上用处了就将它们弃如敝屣的话，实在太过于薄情。

“难道不是这样吗？月子？”

老师注视着我的脸。

该如何回答是好呢？我一边发出今晚已经说过了十几次的“哈啊”，一边用手指触摸了一下大小几十个电池中的一个。又锈又湿。电池上写着“卡西欧计算器”。

“月亮，沉下去了好多了哩。”

…………………………………………………………………………
月亮和电池（4）
…………………………………………………………………………

老师仰着头说道。月亮从朦胧之中钻将了出来，清辉四泻，煞是明亮。

“用火车陶壶喝茶，味道一定很好的吧。”

我低语道。

“我们来泡它一壶茶吧。”

老师说着，猛可地伸出手去，在放着一升大玻璃瓶的左近悉悉嗦嗦地翻弄了一阵，摸出一个茶叶罐来。漫不经意地将茶叶放进麦牙糖色的火车陶壶里，打开放在矮脚小桌旁边陈旧的热水瓶瓶盖，倒进了开水。

“这只热水瓶呀，是学生送我的。虽然是从前美国造的东西，可是昨天烧好装进去的开水，到现在还热得很。真了不起。”

在刚才喝酒用过的茶碗里，老师就这么倒进了茶，然后小心翼翼地抚摸着热水瓶。茶碗里似乎还剩下有少许酒，茶的味道十分古怪。突然酒意袭来，我觉得四周视野变得愉快了起来。

“老师，能参观一下房间吗？”

说毕，不待老师回答，我便走进了角落里杂陈散乱的东西之中。有废纸。有旧的吉泡打火机。有锈迹斑斑的小手镜。长年使用后变得皱巴巴的黑色大皮包有三只。三只都是相同的式样。有园艺剪刀。有小书箱。有黑色塑料制的匣子形状的东西，还带着刻度和指针。

“这个，是什么？”

我将那带刻度的黑匣子拿在手中，问道。

“哪个哪个？啊，这个呀。这是测电仪啊。”

测电仪？我反问道。老师从我手中轻轻地接过黑匣子，在杂物中悉悉嗦嗦地又乱翻了一通。找出来一根红色和一根黑色的电线，便接到了测电仪上。电线的前端有着测试接头。

“就这样。”

老师一边说着，一边把写着“剃须刀”的电池一端紧紧地贴在红色电线的测试接头上，另一端则贴在黑色电线的测试接头上。

“喏，月子，你看。”

因为两只手都拿着东西，所以老师伸出下颚，示意测电仪的刻度。指针微微地在摆动。将测电头从电池移开去，指针便静止不动了，而再次接上后，便又摆动了起来。

“还残留有电呢。”

老师平静地说。

“尽管没有力量驱动马达了，可是它还微弱地活着呢。”

老师用测电仪一一测量着那些为数不少的电池。几乎所有的电池，即便将测电头接上去，刻度表上的指针也纹丝不动，但偶尔也会有让指针摆动起来的电池。每当指针摆动时，老师便“啊”地，发出轻轻的欢声。

“勉勉强强还活着呢。”

老师说着，微微地颔首。

“用不了多久，便要全部死绝了。”

声音是闲适的、悠长的。

“就在柜子里面终其一生么？”

“是啊，大概会是那样的吧。”

我们默默地眺望了一会儿月亮，少顷∶

“再喝一点儿酒吗？”

老师中气十足地说，在茶碗里斟上了酒。

“啊呀呀，你茶还没有喝完呢。”

“这是酒加茶嘛。”

“酒可得喝纯的哟。”

“没关系的，老师。”

我一边口中说着没关系没关系，一边将酒一饮而尽。老师则小口小口地抿着酒。明月清辉浩荡。

…………………………………………………………………………
月亮和电池（5）
…………………………………………………………………………

“柳枝婆娑

银光泛夜河

度水烟雾入野径”

突然，老师咏唱了起来。声音朗朗。

“这是什么呀？像念经似的。”

“月子，你没有认真听国文课吧。”

老师说。

“这个没有学过嘛。”

我反驳道。

“这是伊良子清白1呀！”

老师回应道。完全是教师的口吻。

“我可从来没听说过什么伊良子清白。”

我边说边拿起那一升大酒瓶，自管自地往茶碗里倒酒。

“瞧你，女人哪有自己动手斟酒的。”

老师训斥道。

“老师您太老派啦。”

我还嘴道。

“老派怎么啦。我就是老派。”

老师嘟囔着，给自己的茶碗里满满地倒上了酒。

“度水烟雾入野径

幽幽笛声起

摇曳游子心”

老师开始吟咏起下文。闭着眼睛，仿佛陶醉在自己的声音里一般。我木然地注视着那些大大小小的电池。电池在浅淡的光线下寂静无比。月亮再次开始朦胧了起来。

…………………………………………………………………………
鸡雏（1）
…………………………………………………………………………

咱们去赶逢八举办的集市吧。发出这邀请的，是老师。

“每逢八号、十八号和二十八号，便会举办集市。本月二十八号是星期天，这一天你大概方便的吧？”

说着，老师从他那永远的黑色提包中取出了一本手册来。

“二十八号吗？”

我一面答道，一面慢条斯理地翻开自己的手册。甭担心，其实打一开始就没有任何安排。

“如果是那一天的话，嗯，没关系的。”

我装模作样地回答道。老师用粗粗的钢笔在手册上二十八号的地方，写上“八日集市，月子同学，正午，南町公共汽车站前”。字体流丽。

“那就中午见。”

老师把手册放回提包中，说道。大天白日里与老师见面，这还绝无仅有。在这家幽暗的酒店，眼下这个季节的话是凉拌豆腐，稍前一点的季节则会是水煮豆腐，用筷子把它戳碎来吃，小口小口地呷着酒比邻而座，这是我和老师一成不变的相会方式。说是相会，然而却并非事先有约而来，不过是偶然地坐到了一起而已。有时候数周都不见一面，有时候却又每晚相逢。

“那个集市，是个什么样的集市呢？”

我边往自己的杯子里倒酒，边问道。

“集市就是集市喽。集市上总是有这样那样的生活用品，理所当然。”

虽然觉得与老师两个人去看这样那样的生活用品，是件颇为奇妙的事情，不过这也无关紧要。于是我也在手册里记上∶正午，南町公共汽车站前。

老师慢慢地喝干了杯中的酒，又再一次给自己斟满。他将德利壶略微倾斜，一面让它发出咕嘟咕嘟的响声，一面倒出酒来。不是将德利壶紧紧地凑到酒杯边，而是把酒杯放在桌上，再把德利壶提得高高地，将其倾斜。酒便形成一缕细流，仿佛被吸进酒杯里去似地落将下去，一滴不漏。精彩极了。曾几何时我也开始试着模仿老师，将德利壶高高地提起来、再倾斜、倒酒，然而酒几乎全都漏到外面去了。实在太可惜。自那以后，我便始终奉行这样一种毫无雅致可言的斟酒方式∶左手拿酒杯右手执德利，紧紧地贴近酒杯，倒酒入杯。

如此说来，以前公司的一位同事也曾说过∶月子小姐斟酒时缺乏风情。风情一词就足够陈词滥调的了，而斟酒的但凡是女人便要求其具有风情，这又真地陈词滥调得够呛。我悚然一惊，目不转睛地盯视着同事。不料同事感觉错位，走出店门后，来到黑暗处便要亲吻我。这可不行！我说。两手挡住步步紧逼过来的同事的脸，推将了回去。

“不必害怕的嘛。”

同事拨开我的手，再次将脸凑近了来，口中喃喃地说道。简直陈词滥调到了极点。我勉强忍住不喷笑出声来。

“今天日子也不吉利。”

我语气和表情都极为一本正经地说。

“不吉利？”

“诸事不宜。明天是大凶，又是庚寅日。”

“啊？！”

把张着嘴巴呆如木鸡的同事扔在黑暗之中，我迅速跑进了地铁的入口。奔下台阶之后又继续奔跑了一阵子，在确认了同事没有跟上来的迹像以后，走进洗手间如厕，然后仔仔细细地洗净了手。看着镜子里面头发有点儿紊乱的自己的脸，吃吃地笑了起来。

…………………………………………………………………………
鸡雏（2）
…………………………………………………………………………

老师不喜欢别人为他斟酒。不论是啤酒还是日本酒，总是自己动手仔细地斟酒入杯。只有一次，喝第一杯啤酒时是我为老师倒入其杯中的。我拿起啤酒瓶向着老师的酒杯倾斜了过去，这时老师的身体微微地颤了一颤，不，颤了大约三颤。然而一言不发。待酒杯满了，老师静静地端起酒杯，口中轻轻地咕哝了一声“干杯”，一干而尽。全部喝完时，稍微有点呛着了。一定是喝得慌张的缘故。他肯定是想尽快地喝完。我拿起酒瓶正要为他倒第二杯时，老师重新挺直了腰板，说道∶

“啊，谢谢。不过行了。敝人喜欢自斟自饮。”

从此以后我便不再为老师斟酒。倒是老师，偶尔会为我斟酒。

在公共汽车站前正等着，老师来了。我提前十五分钟到达，老师是提前十分钟到的。这是个晴空万里的星期天。

“这榉树刷拉刷拉地可真响哎。”

老师说道，举头仰望着车站近旁的几棵榉树。果不其然，榉树绿叶浓密繁枝柔韧。风，并不让人感到多么强劲，可是高高地伸向空中的榉树树梢，却在大幅度地摇摆。

虽然是炎炎夏日，然而由于湿度低，走进树荫处便十分凉爽。先坐公共汽车到寺町，再从那里步行了少许。老师头戴着巴拿马草帽，身穿比较素雅的夏威夷衬衣。

“这件衬衣，很般配嘛。”

我说。

“哪里。哪儿的话。”

老师语速很快地答道，并加快了脚步。两人默默无语地快步走了一会儿，老师随即又放慢了脚步。

“饿了吧？”

老师问道。

“哪还顾得上这个。气都有点儿喘不过来啦。”

我刚一回答，老师便笑出声来。

“还不是怪月子胡言乱语么。”

老师说。

“我可没有胡言乱语呀。老师你好时髦耶。”

老师对我的话不予回答，管自走进了路边的一家盒饭店。

“来一份韩式泡菜炒肉特制盒饭。”

老师对女店员说道，然后转过脸来，面对着我。

月子你呢？老师用眼睛催促道。菜单上名目太多，我搞不清应该何去何从。一时心里被韩式八珍拌饭加煎蛋所吸引，可是所加的并不是蛋黄而只是普通的煎蛋，又不太中意。而我这个人一旦开始犹豫了一次以后，便会没完没了地优柔寡断无所适从起来。

“也给我来一份韩式泡菜炒肉盒饭。”

左挑右选，结果还是点了和老师一样的东西。我和老师并排坐在盒饭店角落的凳子上，等着店家将盒饭做好。

“老师，你点起来好熟练啊。”

我说道。老师点了点头。

“因为是单身汉嘛。月子你呢？自己烹调吗？”

“有男朋友时才做菜的。”

我答道。老师很认真地点了点头。

“有道理。也许敝人也应该交她一两位女朋友才是呢。”

“两位的话，会挺麻烦的吧。”

“两位，恐怕是极限喽。”

正没头没脑地瞎聊之际，盒饭做好了。店员把两份大小不同的盒饭放在手提塑料袋里递给了我们。大小不一样嘛，明明点的是相同的东西。我对老师耳语道。可你不是没点特制盒饭，而是点的普通盒饭吗？老师也小声地回答。走出店铺，风大起来了。老师右手提着装有盒饭的塑料袋，用左手按住了巴拿马草帽。

…………………………………………………………………………
鸡雏（3）
…………………………………………………………………………

沿着路边陆续开始出现货摊。有专卖地下足袋1的摊子，卖折叠伞的摊位，旧衣摊，也有旧书新书混在一起卖的书摊。渐渐地，摊位密密麻麻地填满了道路的两侧。

“这一带呀，四十年前刮台风发大水时，整个儿地全被大水淹没了。”

“四十年前？”

“还死了不少人呢。”

集市就是打那一时期开始举办的，老师解释说。尽管发大水后的第一年规模缩小了，可是从翌年起重新开始每月举办三次大型集