像我这样笨拙地生活-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




这辈子我做得最勇敢的一件事情便是生孩子。

我不知道你会有着怎样的人生，我唯一希望你拥有的品质是乐观。乐观——这是作为人能得到的最幸运的礼物。

生命在我的身体里，在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。

你是个快乐的孩子，一旦你学会了克制痛苦，生命还有无数的惊喜和欢娱在等着你，那是要你以敏感的心慢慢去发现的。

我没有看到过多少孩子让女人变得很无私的情况，我更多地看到孩子使人变得更自私。好像顶着孩子的名义，很多事儿都可以做了，会变得很强权、专制，孩子甚至给她提供了那样一个土壤，没有自省。任何一件事儿处理不好都会变成这样，并不只是在孩子的问题上，他并不比别的更特殊。

有了一个孩子，就必须对生命怀有信心，要不然你怎么把他带到世界上来？要教给他什么是好的，什么是坏的；怎么看待世界，怎么生活。如果我自己都没有信心，那真的不知道该怎么做。

孩子觉得什么都是新奇的，看到什么都会笑。对一个孩子来说，一切都是有可能的。那是人类最初没有被打击过的信心，这种信心真是宝贵呀！

有一次哄儿子睡觉的时候，问他：“到妈妈这儿来之前，你在哪儿？”他当时四五岁，想了半天回答我：“想不起来了。”我就笑：“那也没关系，你可以慢慢想，实在想不起来也没什么，反正你到我这儿来，我很高兴。”他没再吭声，我觉得有点不对劲儿，拉下他蒙在脸上的被子，黑暗中，摸到他满脸都是眼泪。但他也不明白自己为什么哭了。我当时深有感触，这是人本能的，本质的忧伤，这就叫“乡愁”吧。你不知道你是从哪儿来的，这对每一个人都是很悲伤的东西。但是在我们长大的过程中，因为反复地问而没有答案，就被放弃了，然后你转而关注现实的问题——我要学什么科，我要上哪个学校，我要去哪个公司，我要买房子……忙于解决这些问题，你把你最本质的疑问放弃了。

→文←·

→人←·

→书←·

→屋←·

→小←·

→说←·

→下←·

→载←·

→网←·

8．创作者都是雌雄同体的

——关于创作与作品

写作是孤独的工作，一个人对着一片虚无创造出拥有色彩和激情的世界。

创作的第一前提就是表达切肤之痛。

有多少种人生，多少种趣味，就应该有多少种戏剧，像性一样美丽的戏剧是因人而异的，真实的，肉感的，贴身的，充满激情的，有时也是沉默、安静、残酷而锐利的。

写作，我时常希望它对我只是游戏，但实际上它直接参与了我的生活，干涉着我的身体，甚至控制了我的内分泌。或者相反，那些文字，无论是书还是剧本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，痴迷的，骄傲的……

“等待奇迹发生”——这就是我为什么写，而你们为什么看。

我是一个诚实的作者。我在戏中采取什么态度，我在生活里就采取什么态度。我不能以虚假的态度来完成我的戏。在舞台上的就是我，代表我当时所有的态度——我对生命的态度、对人的态度、对爱的态度、对孤独的态度、对交流的态度……

剧中人有具体的情境、具体的职业和具体的个人遭遇，但这些都不具有实际意义。我希望看过戏的观众，能感到在他的生命中有一些东西是值得坚持，可以坚持的。

人是不断遇到困惑的过程，一个困惑解决了，又会遇到更大的困惑，所有的创作都是一个试图解除自己困惑的过程。

我能保证的是，我所写的小说和戏剧都没有虚假的成分，这里的“虚假”指的是它们都不是出于某种策略来写的，每句话都是我最真实的感受、是〖TXT小说下载：。。〗我对这个世界真实的看法。从这个角度说，你说书中的主人公和我有关，这是肯定的。

人的自我探索不会有终点，创作也不会有终点。

当时就想把语言当成利剑，能听到它在空气里挥舞摩擦发出的“啪啪”声，那是无论在电影还是电视剧里都做不到的。

我认为如果试图去想观众喜欢什么你给他什么，一定不会赢得他的尊敬，你想取悦一个人得到的一定是轻蔑。要想得到别人的尊重，你首先要有自己的尊严，这个尊严就是认真地对待作品，以你真实的态度，而不是更低或更高的态度，呈现你的想象力。讨好他人属于服务性行业，我觉得艺术不是服务性行业。电视剧无疑是大众娱乐了，电影也走向大众娱乐了，戏剧依然有可能保持它的这种艺术特性，以寓言的方式来描绘生活，在小众的范围内争取更大的观众，我为这个现实感到庆幸。

所有作家的作品都跟他的生活直接相关，都来源于他的生活感受，是感受、观点，而不是事实。作品是由事实建造的迷宫，所有的作品都是。

我在戏剧中努力探讨的并非是现实生活中的各种问题，而是在任何时代、任何人都可能遇到的一种处境，关心社会问题也能揭示某种角度，这种方式和寓言没有高下之分，只是角度不同而已。

《恋爱的犀牛》是年轻的荷尔蒙的作用，是每一个人都会经历的激情时期的产物。浑身的力气去冲撞这世界的坚硬的墙，以坚持不可理喻的爱的方式去对抗世界，肯定自己的力量。

现在有了更多的资源，但资源不应该成为束缚，不能因此害怕失败，如果反倒困于这些资源而不去做冒险的事情，只去做容易成功、容易被人接受的事情，那是对自己的背叛。

我每次走到剧场里，都有一种特别奇异的进入时光隧道的感觉。那些你年轻时候的气息、冲动、激情、任性，所有的一切居然在一个地方原封不动地保存着。你自己可能都不再感受到它了，但是一走进剧场里，看到那些年轻的演员在台上用和十几年前一样的热情去说那些台词的时候，真的是有恍如隔世的感觉。你的戏其实已经脱离开你的手跟更多的人建立起他们之间的联系了，它已经成为一个另外的生命，在跟所有的人交流。

生命本身对于我来说就是无能为力的，人会经常感到一种无力感，或者是跟这个世界的不协调，跟其他人沟通的障碍。就在这个生活的坚硬的斑驳的墙上，即使如此，我也希望能从墙的夹缝里生出一朵花来。生活让我们所经历的内心的创伤，最终还是会在这个废墟上开出一朵花，这就是“悲观主义的花朵”。

我讨厌悲悲切切的方式，我觉得不管故事有多惨痛的场面，都应该有笑声。可能就是保持一个骄傲的态度吧，嘲讽世界，也嘲讽自己。很多时候，笑是有意义而且有力量的，笑不是傻笑，如果你笑了一晚上，没有任何感觉，那只是活动了一下肌肉，可戏剧不是让你活动脸部肌肉的，戏剧是一个心灵的运动，我坚持戏剧应该是有趣的，但有趣不是简单的逗乐耍贫嘴。

戏剧再多人看，跟影视相比仍然是小众的艺术，它仍然没有走进娱乐圈，这是可庆幸的事，保持这种平衡吧。

创作的时候，就犹如拿着一把手术刀，去剖析人物内心最隐秘的东西。事实只有一个，如果剖析出来的事实被大家认为是露骨的，那就是露骨的。

最难的不是你怎么把这个故事讲圆，而是你对于这个世界采取什么样的态度。

我写的东西可能是每一个人都会有的困惑，都会遇到的跟世界不协调的关系、跟爱不协调的关系。自己的梦想得不到贯彻，这是任何一代人都会遇到的。

作为一个艺术家，你是毕加索还是梵高，这可不是由你自己决定的。谁都希望是毕加索，活着的时候作品就进了卢浮宫，谁也不愿意变梵高，到死了画才卖到全世界最高价，但是这不是你自己能经营和算计的，我觉得想这件事对于创作者来说就是一件可怕的事情。

每个作家给大家讲出来的创作“契机”其实都是一个噱头。它一定不是唯一的，而是经年累月的这些东西，只要你不放下它，它就会折磨你，让你寝食不安，对我来说就是这样的。

只要创作，我就想保持在生活上空的状态，我希望能够把脚从生活的泥地里面拔出来。不是说不根植于生活，而是你在描述的时候这是一个态度的问题而不是一个形式问题。你可以是很现实主义的戏，很自然主义都可以，但是你的态度一定不是根植于生活本身的简单的复述，或者是宣泄，或者是抱怨，这些都是不值得说的东西，一带而过的东西，应该有跳起来或者飞起来，能够用另外一个角度看待它的姿态。这个对于你是重要的，对于观赏者也是重要的，要不然人家为什么要看呢？人其实很难从自我生活当中拔出来，就像人试图揪着自己的头发把自己拔起来一样，这是不可能的事，但是实际上我们在做这件事。

永远谈论自己的悲哀就会变得可笑，你应该用自嘲的方式。

没有比抒情更愚蠢的东西了。

跟人一样，每一部作品都有它自己的命运，一旦从你手里脱离，就跟你毫无关系了，它是一个幸运的人还是一个不幸运的人，是一个能被大众赏识的人还是不被大众赏识的人不是由你定的。

人通常的状态就是很难有东西真正打到你心里或者给你感同身受的感觉，所以我很珍惜好的作品，我很珍惜那些给我感动的人，给我不同生命感受的人，让我以其他的方式看待生活的那些人，无论是对人还是对那些作品我都特别感激，心存感激，而且不遗余力去赞扬它们，希望更多的人看到。

你选择一个题材首先它要与你有关，跟你无关的东西、纯粹技术性的工作你能写，导演也能导，但是我觉得生命有限，没有必要干这样的事。

好的戏无论隔多少年还是好戏，因为人没有变，人这个物种没有变，没有像马克思希望的那样，人有什么飞跃性的变化，外部世界改变了，但人的痛苦跟以前没有什么本质的差别。只要能从中间找到现代人能够感受到的这种东西，戏剧就有生命力，就会有人看。

有趣是不能复制的。比如一个人说笑话，他用他的表情方式来讲这个笑话大家笑得特厉害，我重复一遍表情变了，语气变了，我努力模仿他的语气、表情但是肯定模仿不了，这当中产生的差距可以想象。

技巧都能学习，但是这中间好和不好之间的差别比会和不会之间的差别还要大。

坏的东西其实差不多，都是枯燥、无趣、表达混乱，对人没有新鲜感，或者肤浅，拿无聊当有趣。坏的东西的标准就是这些，但是好的标准很难讲。会有各种各样的，而且就算照着大师列出来的“一、二、三、四、五、六、七”来写也不一定好，艺术这个东西常常是分寸很难拿捏的，拿捏完全靠自己，靠天赋靠领悟力。

我不写作的时候，可能就是看着生活表面的那些色彩斑斓的泡沫一个一个地碎掉，因为实际上大多数的时候，在你周围泛起的是泡沫，我不想花时间和精力去对每一个泡沫都作出反应，我在等着那些泡沫都碎掉。

在我的作品里我比较热衷写两类人，一类是偏执狂，另一类是花花公子，这两种人都令我着迷。

我认为一个创作者最重要的素质就是没有成见，没有规则，需要有你自己的完整的世界观，不要相信这世界上有真理这回事，然后你再有一个自信去发现别人没有发现的东西。

词都是概念，很难用一个词来概括一切。

我不太喜欢写那种一时一地的那种有地域性或者民族性的对人有具体束缚的东西，我更喜欢写那种无论你是谁，在哪儿，在什么状况下都可能会遭遇到的困境，这种困境是摆脱不了的。

作家应该是致力于把自己的脑子写透的人，你对自己的剖析会对别人有用，会让别人看到很多东西，发现自己。我觉得如果写作者有什么用的话就是这个用处，他不是编造出一个谎言或者是一个美丽的东西来让你忘却自己，而是让你更尖锐地面对自己。

创作者肯定不是救世主，也不是先知。他们试图替人找到出路，试图就是一种努力。

如果一个人特别平衡，他一定没什么可说的，他一定没有写作的冲动。一切想写作，真的有话要说的人都是因为他达不到平衡。

不要把创作者神秘化。

作家从本质上都只描写他们自己，所有的书都是自传。他们所有的作品都来源于他们跟这个世界的接触。

编剧首先是一个创造的工作，而“创造”可能是人生里头所能找到的最美好的工作。从第一个字开始，慢慢构造出一个世界；你设想的人物在中间走动，所有的爱恨情仇在里面生发，而且你可以把你喜欢的所有的品质赋予你的男主角，赋予你的女主角；你会创造出你爱的人，和你恨的人；你可以完全充分地表达自己，让他们生，让他们死。

所有的创作者都是雌雄同体的，我并不特别看重女性的身份。

编剧的乐趣就在于把你的幻想呈现出来，然后和所有人一起分享。

我不可能永远站在同一个位置上跟人交流，我也要转换我的方式，转换我的视野。

我从来都不是一个写老少皆宜的戏的人。

我不会为任何一个人、任何一个地方写任何东西。一个东西有生命力应该是为所有人写的。

被误读是创造者必然的命运。就像博尔赫斯在80岁的时候说的，我不相信任何语言表达，我觉得这是作家的宿命。

每个人都有自己的角度，所谓懂不懂不是什么硬性标准。只要你有所感受，哪怕就是你生命里某一瞬间被激活了，这就叫看懂了。

我肯定是充满缺憾的，如果我认为自己是完满的，我就不会不断地写作，肯定有很多问题，我不能给自己答案，所有的作家都是如此，一个完满的人，其实是没有什么好说的。

先锋是别人说的，我没有对自己使用过这个词。任何词都是一个标签。你以一个教条的方式看待它的时候，你就理解不了真实的东西。我也不反对这个标签，因为它能供人识别，起码贴上它，你至少可以知道它不是既定的传统的模样。

写作是我生命的一部分。我期望它是一个游戏，但它不是，对我来说，它还是很重要的，它是我生活的一个出口，因为它我得以平衡，如果不写作也许我会陷入疯狂。

写什么和具体生活状态无关。

电影介入了两个不可逆转的东西以后就非常难办了，一个是政治，一个是金钱，这两个东西都是有权势的，它们一定要干涉你的，无论从任何角度。话剧它不需要那么多的资金，不会产生那么大的利益，它不会成为一个那么大的产业，所以它相对保持了一种自由的空间，说话的空间、表达的空间。

“不高兴”这东西其实是很容易得到共鸣的，因为“不高兴”是好沟通好描述的，把痛苦，把不高兴写得淋漓尽致，同时还得保持尊严。在生活面前，那些敏感的，有梦想有追求的艺术家，或者文艺青年，选择“不高兴”比“高兴”要容易得多。我曾经也是这样“不高兴”的典型，“不高兴”的终极表达者。的确，在这样的人生面前，选择“高兴”是非常困难的，也很难被理解的。特别是，选择“高兴”这是需要非凡力量的，比选择“不高兴”更多的力量。

实际上，你的意思要表达清楚是不可能的，表达只能无限地接近你的意思。

你的表达方式就代表内容了，美感，惊奇也算是一种内容。有些当代艺术，假模假式有内容，其实没有内容。好的形式本身就具有内容。

世界观不同，形式感也就不同。

艺术是什么呢？你看琥珀是什么，琥珀就是松树上留下来的汁液，软的，完全不成形的，黏糊糊的，从树上流下，什么都不是，但是经过几亿年，它被封存在地壳里，经过了风吹雨打，岁月变迁，最终变成了晶莹的琥珀。对于我来说，生活就是那些松树上流下来的软的，不成形的，什么都不是的松脂。它们只有经过艺术家的心以及我们所有的努力——就像那些漫长的岁月一样——把它变成一块宝石。

如果一个作者诚实，他的作品就都一定是自我的坦露。不必具体谈论自己的生活，对人和世界的看法决定了你的描述，这种坦露是掩盖不住的。

一个东西如果适合年纪大的，小的，胖的，瘦的，乐观的，悲观的，智商高的，智商低的，那它一定是一个平淡无味的东西，没有任何特色。戏剧不需要这样的东西。

《柔软》这出戏是从本质的问题出发来构造的一个故事。它讲的不是世俗的生活技巧，或者某种简单的情绪情怀、一个起承转合的爱情故事，都不是，它只是关于人的。我想通过进入禁忌来试图探讨真相，试图找到真相。《柔软》是进入禁忌去寻找真相，我没法用几句话解释我想说的，那我就去写一个戏，营造一个故事，设置看起来很怪异的人物——不是平常的人，他们处在一个很极端的、不同寻常的氛围里面，他们所做的事儿也是非同寻常的。我想用这么一个故事把你带入我想表达的情境。

《柔软》中有完整的一段关于变性的描述。其实我想说的是，你认为男人和女人很神秘，或者说他们非常不同，那我现在告诉你，他们没有那么不同。从物理的角度，我告诉你一个凸是怎么变成凹的，这是人类完全可以像上帝的手一样，用手术刀做到的，它既不可怕也不神秘，而且有很多人在这样做，你不要把它看成是事物的本质。

冷嘲热讽也是关心社会理想的一种方式吧。

《恋爱的犀牛》并非在探讨世俗爱情，它不想具体说明一个人和另一个人合适与否，它要说的是人怎样追求自己的梦想，怎样在世界面前保持自己的尊严。每个人获得尊严的方式不同，对马路来说，坚持到底就是一种尊严，是一种对生命的信仰，坚持会产生奇迹。

第二部分　她写（经典台词）

1．悲观主义的花朵

引子：生命不息，恋爱不止

廖一梅

去年冬天的时候，我在中山公园音乐厅听刘索拉的音乐会。中间有一首曲子叫着《飞影》，是索拉的人声和杨静的琵琶相和。我从未听到过那么性感，激情，充满内在力量的声音，一阴一阳，相随相抗，相恋相缠，互相依傍互相攀升，直听得我毛孔张开，脸生潮红，那是爱，或者说两性的高潮，是人的生命力所在。

索拉说过个故事，她在美国的时候和非洲原始教派的主教相熟，有一次她跟那位主教闲聊，说自己有一阵子没恋爱了。那主教不以为然地批评她说：“你怎么能这么不重精神？！”对于非洲的宗教而言，不恋爱的人是太物质的，纠缠于现实世界的泥潭中，精神不能飞翔。

爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。就是我对人类情感的基本认识。

“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”还是杜拉斯的那句老话。年轻时抱定着这个英雄梦想，一头冲进岁月的漩涡，生命不息，恋爱不止，在痛苦和狂喜的两极来来回回，不拒绝不畏惧，心存奢望。

写过很多爱情故事，各种各样，戏剧，电影，电视剧，小说……这些故事有些是写来赚钱的，有些是写给自己的，而在这所有的爱情故事里，我一直热衷写的是痛苦的爱情，对我来说，它是使我成长的最重要的力量。

如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊地说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足，欣喜，虚荣心，安全感，某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。我常常听到有人在表达他的爱情，而所说的不过是他的需要，他的企图，和对别人不能满足他的需要的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地体会到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。

为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能互相理解，但又互相爱恋，必然地互相伤害。有时候我想，设计男女这样一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。

我们每个人都是一个带着很多齿的独特的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地间找不到能完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。当然，有时候你会有奇迹的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。

其实，我们对于这个世界，对于爱，只有