鲁迅-第128部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


也比北京的好。这当然只是“我以为”；但也并非毫无理由：就因为它有一点生的
高粱气味，喝后合上眼，就如身在雨后的田野里一般。
　　正在田野里的时候，茶房来说有人要我出去说话了。出去看时，是几个人和三
四个兵背着枪，究竟几个，我没有细数；总之是一大群。其中的一个说要看我的行
李。问他先看那一个呢？他指定了一个麻布套的皮箱。给他解了绳，开了锁，揭开
盖，他才蹲下去在衣服中间摸索。摸索了一会，似乎便灰心了，站起来将手一摆，
一群兵便都“向后转”，往外走出去了。那指挥的临走时还对我点点头，非常客气。
我和现任的“有枪阶级”接洽，民国以来这是第一回。我觉得他们倒并不坏；假使
他们也如自称“无枪阶级”〔5〕的善造“流言”，我就要连路也不能走。
　　向上海的夜车是十一点钟开的，客很少，大可以躺下睡觉，可惜椅子太短，身
子必须弯起来。这车里的茶是好极了，装在玻璃杯里，色香味都好，也许因为我喝
了多年井水茶，所以容易大惊小怪了罢，然而大概确是很好的。因此一共喝了两杯，
看看窗外的夜的江南，几乎没有睡觉。
　　在这车上，才通见满口英语的学生，才听到“无线电”“海底电”这类话。也
在这车上，才看见弱不胜衣的少爷，绸衫尖头鞋，口嗑南瓜子，手里是一张《消闲
录》〔6〕之类的小报，而且永远看不完。这一类人似乎江浙特别多，恐怕投壶的日
子正长久哩。
　　现在是住在上海的客寓里了；急于想走。走了几天，走得高兴起来了，很想总
是走来走去。先前听说欧洲有一种民族，叫作“吉柏希”〔7〕的，乐于迁徙，不肯
安居，私心窃以为他们脾气太古怪，现在才知道他们自有他们的道理，倒是我胡涂。

　　这里在下雨，不算很热了。
　　鲁迅。八月三十日，上海。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年十月二日《语丝》周刊第九十九期。
　　〔2〕一九一九年十二月，鲁迅回绍兴接母亲等家眷到北京，同住八道湾。
　　〔3〕“使之闻之”　语见《论语·阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾；将
命者出户，取瑟而歌：使之闻之。”
　　〔4〕投壶　古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《礼记·
投壶》孔颖达注引郑玄的话，以为投壶是“主人与客燕饮讲论才艺之礼。”孙传芳
盘踞东南五省时，曾于一九二六年八月六日在南京举行过这种古礼。
　　〔5〕“无枪阶级”　涵庐（高一涵）在《现代评论》第四卷第八十九期（一九
二六年八月二十一日）的《闲话》中说：“我二十四分的希望一般文人收起互骂的
法宝，做我们应该做的和值得做的事业。
　　万一骂溜了嘴，不能收束，正可以同那实在不敢骂的人们，斗斗法宝，就是到
天桥走走，似乎也还值得些！否则既不敢到天桥去，又不肯不骂人，所以专将法宝
在开枪阶级的头上乱祭，那末，骂人诚然是骂人，却是高傲也难乎其为高傲罢。”
按天桥附近，是当时北京的刑场。
　　〔6〕《消闲录》　上海出版的一种无聊小报。一八九七年（清光绪二十三年）
十一月创刊，原名《消闲报》，一九○三年改为《消闲录》。
　　〔7〕吉柏希（Gypsy）　通译吉卜赛。原居住印度北部的一个民族，十世纪时
开始向外迁移，流浪在欧洲、西亚、北非等地，大多靠占卜、歌舞等为生。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“死地”〔1〕

　　从一般人，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，杀人者常是胜
利者，被杀者常是劣败者。而眼前的事实也确是这样。
　　三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，本已言语道断〔2〕，只使
我们觉得所住的并非人间。但北京的所谓言论界，总算还有评论，虽然纸笔喉舌，
不能使洒满府前的青年的热血逆流入体，仍复苏生转来。无非空口的呼号，和被杀
的事实一同逐渐冷落。
　　但各种评论中，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。这就是几个论客，
以为学生们本不应当自蹈死地〔3〕，前去送死的。倘以为徒手请愿是送死，本国的
政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所，除非是心悦诚服地充当奴子，
“没齿而无怨言”〔4〕。不过我还不知道中国人的大多数人的意见究竟如何。假使
也这样，则岂但执政府前，便是全中国，也无一处不是死地了。
　　人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚
至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的“死之恐怖”，仍
然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆
后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经“死之恐怖”，即不容易为“死之
恐怖”所慑，我以为也是一个很大的原因。
　　但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换
得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。
　　世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为
世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的
损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中
国的死地是极其广博。
　　现在恰有一本罗曼罗兰的《Le　Jeu　de　L’Amour　et　de　La　Mort》〔5〕
在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万不得已，也
不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着
他的死尸，因为这过于沉重。
　　会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一
的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。
　　中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。殊不知
别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。
　　死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。
　　三月二十五日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月三十日《国民新报副刊》。
　　〔2〕言语道断　佛家语。《璎珞经》：“言语道断，心行处灭。”
　　“言语道断”，原意是不可言说，这里表示悲愤到无话可说。
　　〔3〕死地　三一八惨案发生后，研究系的机关报《晨报》在三月二十日的“时
论”栏发表了林学衡的《为青年流血问题敬告全国国民》一文，诬蔑爱国青年“激
于意气，挺（铤）而走险，乃陷入奸人居间利用之彀中”，指责徐谦等“驱千百珍
贵青年为孤注一掷……必欲置千百珍贵青年于死地”，同时该文还恶毒攻击“共产
派诸君故杀青年，希图利己”。三月二十二日，《晨报》又发表陈渊泉写的题为
《群众领袖安在》的社论，胡说“纯洁爱国之百数十青年即间接死于若辈（按即他
所谓“群众领袖”）之手”。
　　〔4〕“没齿而无怨言”　语见《论语·宪问》。没齿，终身之意。
　　〔5〕《Le　Jeu　de　L’Amour　et　de　La　Mort》《爱与死的搏斗》，罗
曼罗兰以法国大革命为题材的剧本之一，作于一九二四年。其中有这样的情节：国
约议会议员库尔跋齐因反对罗伯斯庇尔捕杀丹东，在议会投票判决丹东死刑时，他
放弃投票，并中途退出会场；
　　同时他的妻子又在家中接待一个被通缉的吉隆德派分子（她的情人），被人告
发。他的朋友政治委员会委员加尔来到他家，告以委员会要他公开宣布对被通缉者
的态度；在他拒绝以后，加尔便给予两张事先准备好的假名假姓的护照，劝他带着
妻子一同逃走，并告诉他已得到罗伯斯庇尔的默许。鲁迅这里所举的就是加尔在这
时候对库尔跋齐所说的话。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　送灶日漫笔〔1〕

　　坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的
东家的坏话去了，〔2〕但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。

　　灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东
西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君
吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，
似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。

　　今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。
只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌
呜呜”〔3〕么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和
请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后
的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气
息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面
情之谓也。”〔4〕自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，
要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝
不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，——
　　但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不
虚假，那自然也应该分任其咎的。
　　记得好几年前，是“兵谏”〔5〕之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，有
一个青年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句
就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊
不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。

　　然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。有
些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八
点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，
虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报
应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃
饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没精采，宣言也——连
草稿都没有。
　　但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大
宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多
的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在
也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无足深怪的。
　　顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要
开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一办，总可以比
空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。
　　胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘
是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手
段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，
灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。
　　道士们的对付“三尸神”〔6〕，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不
知道的，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，便乘人熟
睡时，偷偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，《封神传演义》
〔7〕常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。
　　但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉，
他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，
他实在比灶君还不幸，值得同情。
　　三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前
含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点
也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。
　　我们中国人对于鬼神也有这样的手段。
　　我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来
处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯
说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有时也的确反不
免于浅薄。
　　二月五日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月十一日《国民新报副刊》。
　　〔2〕旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶
神，称为送灶。
　　〔3〕食蛤蜊　见《南史·王弘传》：“（融）初为司徒法曹，诣王僧襱，因遇
沈昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆
出于扶桑，入于汤谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问！’昭略云：‘不知许事，
且食蛤蜊。’”谈风月，见《梁书·徐勉传》，勉为吏部尚书，“常与门人夜集，
客有虞暠求詹事五官。勉正色答云：‘今夕止可谈风月，不宜及公事。’”“酒酣
耳热而歌呜呜”，语出《汉书·杨恽传》，恽报孙会宗书：“田家作苦，岁时伏腊，
烹羊炮羔，斗酒自劳。……酒后耳热，仰天拊缶而呼呜呜。”
　　〔4〕“情面者，面情之谓也。”　这是明代周道登（崇祯初年的礼部尚书兼东
阁大学士）对崇祯皇帝说的话，见竹坞遗民（文秉）著《烈皇小识》卷一：“上
（崇祯）又问阁臣：‘近来诸臣奏内，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：
‘情面者，面情之谓也。’左右皆匿笑。”
　　〔5〕“兵谏”　一九一七年第一次世界大战期间，北洋政府在参战问题上，总
统黎元洪和总理段祺瑞发生分歧。五月，段提出的对德宣战案未得国会通过，且被
黎元洪免职。于是在段的指使下，安徽省长倪嗣冲首先通电独立，奉、鲁、闽、豫、
浙、陕、直等省督军相继响应，皖督张勋也用“十三省省区联合会”（即所谓督军
团）的名义电请黎元洪退职，他们自称这种行动为“兵谏”。
　　〔6〕“三尸神”　道教称在人体内作崇的“神”。据《太上三尸中经》说：
“上尸名彭倨，在人头中；中尸名彭质，在人腹中；下尸名彭矫，在人足中。”又
说每逢庚申那天，他们便上天去向天帝陈说人的罪恶；但只要人们在这天晚上通宵
不眠，便可避免，叫做“守庚申”。
　　〔7〕《封神传演义》　即《封神演义》，长篇小说，明代许仲琳（一说陆西星）
著，共一百回。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谈皇帝〔1〕

　　中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，
例如对于土地或灶君。
待遇皇帝也有类似的意思。
君民本是同一民族，乱世时“成
则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想
本没有什么大差别。
所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。


　　往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方
法。
她说——
　　“皇帝是很可怕的。
他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；
　　不容易对付的。
所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了
又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，
杀人了。
现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，毫不为难。
但是倘说是波菜，他
又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫
作‘红嘴绿鹦哥’。
”
　　在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。

　　这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。
然而并不，
她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。
至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更
强梁的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。
然而倘使自己遇到，且须侍奉
呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿
鹦哥”。

　　其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”〔2〕的，和我那老仆妇的意思和方
法都相同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。
儒家的靠了“圣君”来行道也就是
这玩意，因为要“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，所以又要他颇老
实，听话。

　　皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。
既然“普天之下，莫非皇土”〔3〕，
他就胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”〔4〕哩！于是圣人之徒
也只好请他吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。
据说天子的行事，是都应该
体帖天意，不能胡闹的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道着。

　　这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。

　　然而不安分的皇帝又胡闹起来了。
你对他说“天”么，他却道，“我生不有命
在天？！”〔5〕岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”〔6〕，简直
将国家闹完，使靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。

　　于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，大行
于时，自以为这就了不得。

　　但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。

　　二月十七日。


　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月九日《国民新报副刊》。

　　〔2〕“挟天子以令诸侯”　语见《三国志·诸葛亮传》。
诸葛亮在隆中对刘备
评论曹操时说：“今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。
”
　　〔3〕“普天之下，莫非皇土”　见《诗经·小雅·北山》：“溥天之下，莫非
王土；率土之滨，莫非王臣。
”溥，通普。

　　〔4〕“自我得之，自我失之，我又何恨”　语出《梁书·邵陵王纶传》。
太清
三年（549）三月，侯景陷建康，“高祖（梁武帝萧衍）
　　叹曰：自我得之，自我失之，亦复何恨！”
　　〔5〕“我生不有命在天？！”　语见《尚书·西北戡黎》：“王（商纣王）曰：
呜呼！我生不有命在天？”
　　〔6〕“射天”　见《史记·殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。
与
之博，令人为行。
天神不胜，乃僇辱之。
为革囊，盛血，卬（仰）而射之，命曰
‘射天’。
”



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　为半农题记《何典》后，作〔1〕

　　还是两三年前，偶然在光绪五年（1879）印的《申报馆书目续集》上看见《何
典》〔2〕题要，这样说：
　　“《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为之序。书
中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房
小姐者：阅之已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。
其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，
搭鬼棚也。语曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗语为文者，曰‘出于《何典》’
而已矣。”
　　疑其颇别致，于是留心访求，但不得；常维钧〔3〕多识旧书肆中人，因托他搜
寻，仍不得。今年半农〔4〕告我已在厂甸〔5〕庙市中无意得之，且将校点付印；
听了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我是至
多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做
的人必须有这一门特长的，这才做得好。臂如，标点只能让汪原放〔6