友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
鲁迅-第50部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
是受了他的熏陶”。(见一九三一年四月《前锋月刊》第一卷第七期)
⑩成吉思汗参看本卷第144页注④。他的孙子拔都于一二三五年至一二四四年先
后率军西征,侵入俄罗斯和欧洲一些国家。
⑾鞑靼、女真、契丹都是当时我国北方的民族。
⑿威廉指威廉二世(WilhelmⅡ,1859~1941),德意志帝国皇帝,第一次世界
大战的祸首。“黄祸”,威廉二世曾于一八九五年绘制了一幅“黄祸的素描”,题
词为“欧洲各国人民,保卫你们最神圣的财富!”向王公、贵族和外国的国家首脑
散发;一九○七年又说:“‘黄祸’——这是我早就认识到的一种危险。实际上创
造‘黄祸’这个名词的人就是我”。(见戴维斯:《我所认识的德皇》,一九一八
年伦敦出版)按“黄祸”论兴起于十九世纪末,盛行于二十世纪初,它宣称中国、
日本等东方黄种民族的国家是威胁欧洲的祸害,为西方帝国主义对东方的奴役、掠
夺制造舆论。
⒀赵构(1107~1187)即宋高宗,南宋第一个皇帝。
⒁九一八事变发生之前不久,由于日本帝国主义者的挑拨和指使,平壤和汉城
等地曾出现过袭击华侨的事件。
⒂这是《写在黄人之血前面》中的话:“中世纪的东欧是三种思想的冲突点;
这三种思想,就是希伯来、希腊和游牧民族的思想;它们是常常地混在一起,却又
是不断地在那里冲突。”
⒃宋人的笔记指宋代庄季裕《鸡肋编》。该书中卷说:“靖康之后,金虏侵凌
中国,露居异俗,几所经过,尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅,……至金寇,遂为烟尘。
指其像而诟曰‘尔是言夷狄之有君者!’中原之祸,自书契以来,未之有也”按鲁
迅文中所说的元兵,当是金兵的误记。“夷狄之有君,不如诸夏之无也”,语见
《论语·八佾》,无,原作亡。
⒄城下之盟语见《左传》桓公十二年。指敌军兵临城下时被胁迫订立的条约,
后来常用以指投降。
柔石小传①
柔石,原名平复,姓赵,以一九○一年生于浙江省台州宁海县的市门头。前几
代都是读书的,到他的父亲,家景已不能支,只好去营小小的商业,所以他直到十
岁,这才能入小学。一九一七年赴杭州,入第一师范学校;一面为杭州晨光社②之
一员,从事新文学运动。毕业后,在慈溪等处为小学教师,且从事创作,有短篇小
说集《疯人》③一本,即在宁波出版,是为柔石作品印行之始。一九二三年赴北京,
为北京大学旁听生。
回乡后,于一九二五年春,为镇海中学校务主任,抵抗北洋军阀的压迫甚力。
秋,咯血,但仍力助宁海青年,创办宁海中学,至次年,竟得募集款项,造成校舍;
一面又任教育局局长,改革全县的教育。
一九二八年四月,乡村发生暴动。失败后,到处反动,较新的全被摧毁,宁海
中学既遭解散,柔石也单身出走,寓居上海,研究文艺。十二月为《语丝》编辑,
又与友人设立朝华社④,于创作之外,并致力于绍介外国文艺,尤其是北欧,东欧
的文学与版画,出版的有《朝华》⑤周刊二十期,旬刊十二期,及《艺苑朝华》⑥
五本。后因代售者不付书价,力不能支,遂中止。
一九三○年春,自由运动大同盟发动,柔石为发起人之一;不久,左翼作家联
盟成立,他也为基本构成员之一,尽力于普罗文学运动。先被选为执行委员,次任
常务委员编辑部主任;五月间,以左联代表的资格,参加全国苏维埃区域代表大会,
毕后,作《一个伟大的印象》⑦一篇。
一九三一年一月十七日被捕,由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部,二月
七日晚,被秘密枪决,身中十弹。
柔石有子二人,女一人,皆幼。文学上的成绩,创作有诗剧《人间的喜剧》,
未印,小说《旧时代之死》,《三姊妹》,《二月》,《希望》,⑧翻译有卢那卡
尔斯基的《浮士德与城》⑨,戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》⑩及《丹麦短篇
小说集》⑾等。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年四月二十五日上海《前哨》(纪念战死者专号),
未署名。
一九三一年一月十七日,“左联”作家李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫五
人遭反动派逮捕,二月七日被国民党秘密杀害于上海龙华。为了揭露国民党的法西
斯暴行,鲁迅主持出版了“左联”秘密刊物《前哨》(纪念战死者专号),写了
《柔石小传》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等文章,并参与起草《中国
左翼作家联盟为国民党屠杀大批革命作家宣言》。
本文写作时因受条件限制,若干地方与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于
浙江宁海(令并入象山),一九一七年赴台州,在浙江省立第六中学念书。一九一
八年考入杭州浙江省立第一师范学校,一九二三年毕业。一九二五年春赴北京,在
北京大学当旁听生,次年回浙江任镇海中学教员,后任教导主任。一九二七年夏,
创办宁海中学,并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海亭旁农民暴动,失败后
到上海。一九三○年五月加入中国共产党。
②晨光社文学团体,一九二一年成立于杭州。主要成员有朱自清、叶圣陶、柔
石、冯雪峰、潘漠华、魏金枝等,曾出版《晨光》周刊。
③《疯人》短篇小说集,收小说六篇,署名赵平复。一九二五年初由作者自费
出版,宁波华升书局代印。
④朝华社亦作朝花社,鲁迅、柔石等组织的文艺团体,一九二八年十一月成立
于上海。
⑤《朝华》即《朝花》,文艺周刊。一九二八年十二月六日创刊,至一九二九
年五月十六日共出二十期;六月一日改出《朝花旬刊》,一九二九年九月二十一日
出至第十二期停刊。
⑥《艺苑朝华》朝花社出版的美术丛刊,鲁迅、柔石编辑。一九二九年至一九
三○年间共出外国美术作品五辑,即《近代木刻选集》一、二集,《拾谷虹儿画选》、
《比亚兹莱画选》和《新俄画选》。后一辑编成时朝花社已结束,改由光华书局出
版。
⑦《一个伟大的印象》通讯,载《世界文化》创刊号(一九三○年九月,仅出
一期),署名刘志清。
⑧《旧时代之死》长篇小说,一九二九年十月北新书局出版;《三姊妹》,中
篇小说,一九二九年四月水沫书店出版;《二月》,参看《三闲集·柔石作〈二月〉
小引》及其注①。《希望》,短篇小说集,一九三○年七月上海商务印书馆出版。
⑨《浮士德与城》剧本,柔石的中译本于一九三○年九月上海神州国光社出版,
为《现代文艺丛书》之一。鲁迅为该书写了“后记”及翻译了“作者小传”(分别
收入《集外集拾遗》和《鲁迅译文集》第十卷)。
⑩戈理基(1868~1936)通译高尔基,苏联资产阶级作家,著有长篇小说《福
玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》
等。他的长篇小说《阿尔泰莫诺夫氏之事业》,柔石译本题为《颓废》,署名赵璜,
一九三四年三月商务印书馆出版。
⑾《丹麦短篇小说集》收柔石译安徒生等作家的作品十一篇,署名金桥,曾列
为朝花社《北欧文艺丛书》之四,一九二九年四月登过广告,但未出版。一九三七
年三月增入淡秋翻译的六篇,由商务印书馆出版。
“丧家的”“资本家的乏走狗”①
梁实秋先生为了《拓荒者》上称他为“资本家的走狗”②,就做了一篇自云
“我不生气”③的文章。先据《拓荒者》第二期第六七二页上的定义④,“觉得我
自己便有点像是无产阶级里的一个”之后,再下“走狗”的定义,为“大凡做走狗
的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”,于是又因而发生疑问道——
“《拓荒者》说我是资本家的走狗,是那一个资本家,还是所有的资本家?我
还不知道我的主子是谁,我若知道,我一定要带着几分杂志去到主子面前表功,或
者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。……我只知道不断的劳动下去,便可以赚到
钱来维持生计,至于如何可以做走狗,如何可以到资本家的帐房去领金镑,如何可
以到××党去领卢布,这一套本领,我可怎么能知道呢?……”
这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗,虽或为一个资本家所豢养,其实
是属于所有的资本家的,所以它遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。
不知道谁是它的主子,正是它遇见所有阔人都驯良的原因,也就是属于所有的资本
家的证据。即使无人豢养,饿的精瘦,变成野狗了,但还是遇见所有的阔人都驯良,
遇见所有的穷人都狂吠的,不过这时它就愈不明白谁是主子了。
梁先生既然自叙他怎样辛苦,好像“无产阶级”(即梁先生先前之所谓“劣败
者”),又不知道“主子是谁”,那是属于后一类的了,为确当计,还得添几个字,
称为“丧家的”“资本家的走狗”。
然而这名目还有些缺点。梁先生究竟是有智识的教授,所以和平常的不同。他
终于不讲“文学是有阶级性的吗?”了,在《答鲁迅先生》⑤那一篇里,很巧妙地
插进电杆上写“武装保护苏联”,敲碎报馆玻璃那些句子去,在上文所引的一段里
又写出“到××党去领卢布”字样来,那故意暗藏的两个×,是令人立刻可以悟出
的“共产”这两字,指示着凡主张“文学有阶级性”,得罪了梁先生的人,都是在
做“拥护苏联”,或“去领卢布”的勾当,和段祺瑞的卫兵枪杀学生⑥,《晨报》
⑦却道学生为了几个卢布送命,自由大同盟⑧上有我的名字,《革命日报》⑨的通
信上便说为“金光灿烂的卢布所买收”,都是同一手段。在梁先生,也许以为给主
子嗅出匪类(“学匪”⑩),也就是一种“批评”,然而这职业,比起“刽子手”
来,也就更加下贱了。
我还记得,“国共合作”时代,通信和演说,称赞苏联,是极时髦的,现在可
不同了,报章所载,则电杆上写字和“××党”,捕房正在捉得非常起劲,那么,
为将自己的论敌指为“拥护苏联”或“××党”,自然也就髦得合时,或者还许会
得到主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠”或“金镑”,是冤枉
的,决没有这回事,不过想借此助一臂之力,以济其“文艺批评”之穷罢了。所以
从“文艺批评”方面看来,就还得在“走狗”之上,加上一个形容字:“乏”。
一九三○,四,十九。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年五月一日《萌芽月刊》第一卷第五期。
②指《拓荒者》第二期(一九三○年二月)刊载的冯乃超《文艺理论讲座(第
二回)·阶级社会的艺术》,它批驳了梁实秋的《文学是有阶级性的吧?》一文中
的某些观点,其中说:“无产阶级既然从其斗争经验中已经意识到自己阶级的存在,
更进一步意识其历史的使命。然而,梁实秋却来说教——所谓‘正当的生活斗争手
段’。‘一个无产者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生(!),
多少必定可以得到相当的资产。’那末,这样一来,资本家更能够安稳的加紧其榨
取的手段,天下便太平。对于这样的说教人,我们要送‘资本家的走狗’这样的称
号的。”
③梁实秋所说的“我不生气”以及本篇所引用的他的话,都见于一九二九年十
一月《新月》第二卷第九期(按实际出版日期当在一九三○年二月以后)《“资本
家的走狗”》一文。
④这里所说的定义,指冯乃超在《阶级社会的艺术》一文中所引恩格斯关于无
产阶级的定义:“无产者——普罗列塔利亚(Proletarier)是什么呢?它是‘除开
出卖其劳动以外,完全没有方法维持其生计的,又因此又不倚赖任何种类资本的利
润之社会阶级。……总之,普罗列塔利亚——普罗列塔利亚底阶级就是十九世纪的
(现在也是的)劳动阶级(Proletariat)’。(恩格斯)”这段话现译为:“第二
个问题:什么是无产阶级?答:无产阶级是专靠出卖自己的劳动而不是靠某一种资
本的利润来获得生活资料的社会阶级。……一句话,无产阶级或无产者阶级就是十
九世纪的劳动阶级。”(《马克思恩格斯选集》第一卷第二一○页,一九七二年五
月人民出版社出版)
⑤《答鲁迅先生》也见于《新月》第二卷第九期。梁实秋在文中说:“讲我自
己罢,革命我是不敢乱来的,在电灯杆子上写‘武装保护苏联’我是不干的,到报
馆门前敲碎一两块值五六百元的大块玻璃我也是不干的,现时我只能看看书写写文
章。”
⑥指三一八惨案。一九二六年三月十八日,北京爱国学生和群众为反对日本等
帝国主义国家侵犯中国主权,到段祺瑞执政府门前请愿,段即命令卫队开枪射击,
死伤二百多人。
⑦《晨报》梁启超、汤化龙等组织的政治团体研究系的机关报。一九一八年十
二月在北京创刊,一九二八年六月停刊。
⑧自由大同盟中国自由运动大同盟的简称。中国共产党支持和领导下的一个革
命群众团体,一九三○年二月成立于上海。宗旨是争取言论、出版、集会、结社等
自由,反对国民党的反动统治。鲁迅是它的发起人之一。
⑨《革命日报》国民党内汪精卫改组派的报纸,一九二九年底在上海创刊。
⑩“学匪”一九二五年十二月三十日国家主义派刊物《国魂》旬刊第九期上,
载有姜华的《学匪与学阀》一文,咒骂在北京女师大风潮中支持进步学生的鲁迅、
马裕藻等人为“学匪”。当时的现代评论派也对鲁迅等进行过这类攻击。
上海文艺之一瞥①
——八月十二日在社会科学研究会讲
上海过去的文艺,开始的是《申报》②。要讲《申报》,是必须追溯到六十年
以前的,但这些事我不知道。我所能记得的,是三十年以前,那时的《申报》,还
是用中国竹纸的,单面印,而在那里做文章的,则多是从别处跑来的“才子”。
那时的读书人,大概可以分他为两种,就是君子和才子。君子是只读四书五经,
做八股,非常规矩的。而才子却此外还要看小说,例如《红楼梦》,还要做考试上
用不着的古今体诗③之类。这是说,才子是公开的看《红楼梦》的,但君子是否在
背地里也看《红楼梦》,则我无从知道。有了上海的租界,——那时叫作“洋场”,
也叫“夷场”,后来有怕犯讳的,便往往写作“彝场”——有些才子们便跑到上海
来,因为才子是旷达的,那里都去;君子则对于外国人的东西总有点厌恶,而且正
在想求正路的功名,所以决不轻易的乱跑。孔子曰,“道不行,乘桴浮于海”,从
才子们看来,就是有点才子气的,所以君子们的行径,在才子就谓之“迂”。
才子原是多愁多病,要闻鸡生气,见月伤心的。一到上海,又遇见了婊子。去
嫖的时候,可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处,样子很有些像《红楼梦》,
于是他就觉得自己好像贾宝玉;自己是才子,那么婊子当然是佳人,于是才子佳人
的书就产生了。内容多半是,惟才子能怜这些风尘沦落的佳人,惟佳人能识坎轲不
遇的才子,受尽千辛万苦之后,终于成了佳偶,或者是都成了神仙。
他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售,自己也立文社,出灯谜,有入选的,
就用这些书做赠品,所以那流通很广远。也有大部书,如《儒林外史》④,《三宝
太监西洋记》⑤,《快心编》⑥等。现在我们在旧书摊上,有时还看见第一页印有
“上海申报馆仿聚珍板印”字样的小本子,那就都是的。
佳人才子的书盛行的好几年,后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了
佳人并非因为“爱才若渴”而做婊子的,佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱,
是不应该的,才子于是想了种种制伏婊子的妙法,不但不上当,还占了她们的便宜,
叙述这各种手段的小说就出现了,社会上也很风行,因为可以做嫖学教科书去读。
这些书里面的主人公,不再是才子+(加)呆子,而是在婊子那里得了胜利的英雄
豪杰,是才子+流氓。
在这之前,早已出现了一种画报,名目就叫《点石斋画报》,是吴友如⑦主笔
的,神仙人物,内外新闻,无所不画,但对于外国事情,他很不明白,例如画战舰
罢,是一只商船,而舱面上摆着野战炮;画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长
刀相击,至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”,“流氓拆梢”之类,却
实在画得很好的,我想,这是因为他看得太多了的缘故;就是在现在,我们在上海
也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力,当时是很大的,流行各省,算是
要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前
几年又翻印了,叫作《吴友如墨宝》,而影响到后来也实在利害,小说上的绣像⑧
不必说了,就是在教科书的插画上,也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽,斜视眼,
满脸横肉,一副流氓气。在现在,新的流氓画家又出了叶灵凤⑨先生,叶先生的画
是从英国的毕亚兹莱(Aubrey Beardsley)剥来的,毕亚兹莱是“为艺术的艺术”
派,他的画极受日本的“浮世绘”(Ukiyoe)⑩的影响。浮世绘虽是民间艺术,但
所画的多是妓女和戏子,胖胖的身体,斜视的眼睛——Erotic(色情的)眼睛。不
过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的,那是因为他是颓废派(Decadence)的缘故。颓废派
的人们多是瘦削的,颓丧的,对于壮健的女人他有点惭愧,所以不喜欢。我们的叶
先生的新斜眼画,正和吴友如的老斜眼画合流,那自然应该流行好几年。但他也并
不只画流氓的,有一个时期也画过普罗列塔利亚,不过所画的工人也还是斜视眼,
伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利亚应该是写实的,照工人原来的面貌,
并不须画得拳头比脑袋还要大。
现在的中国电影,还在很受着这“才子+流氓”式的影响,里面的英雄,作为
“好人”的英雄,也都是油头滑脑的,和一些住惯了上海,晓得怎样“拆梢”,
“揩油”,“吊膀子”⑾的滑头少年一样。看了之后,令人觉得现在倘要做英雄,
做好人,也必须是流氓。
才子+流氓的小说,但也渐渐的衰退了。那原因,我想,一则因为总是这一套
老调子——妓女要钱,嫖客用手段,原不会写不完的;二则因为所用的是苏白,如
什么倪=我,耐=你,阿是=是否之类,除了老上海和江浙的人们之外,谁也看不
懂。
然而才子+佳人的书,却又出了一本当时震动一时的小说,那就是从英文翻译
过来的《迦茵小传》(H.R.Haggard:JoanHaste)⑿。但只有上半本,据译者说,
原本从旧书摊上得来,非常之好,可惜觅不到下册,无可奈何了。果然,这很打动
了才子佳人们的芳心,流行得很广很广。后来还至于打动了林琴南先生,将全部译
出,仍旧名为《迦茵小传》。而同时受了先译者的大骂⒀,说他不该全译,使迦茵
的价值降低,给读者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部,实非原本残缺,
乃是因为记着迦茵生了一个私生子,译者故意不译的。其实这样的一部并不很长的
书,外国也不至于分印成两本。但是,即此一端,也很可以看出当时中国对于婚姻
的见解了。
这时新的才子+佳人小说便又流行起来,但佳人已是良家女子了,和才子相悦
相恋,分拆不开,柳阴花下,像一对胡蝶,一双鸳鸯一样,但有时因为严亲,或者
因为薄命,也竟至于偶见悲剧的结局,不再都成神仙了,——这实在不能不说是一
个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志
《眉语》⒁出现的时候,是这鸳鸯胡蝶式文学⒂的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁
止,势力却并不消退,直待《新青年》⒃盛行起来,这才受了打击。这时有伊孛生
的剧本的绍介⒄和胡适之先生的《终身大事》⒅的别一形式的出现,虽然并不是故
意的,然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那婚姻问题,却也因此�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!