友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
当我养狗时,我还养了一只猫-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
作者:罗尘
【,】
内容简介
小九是条温顺的金毛犬,善良到懦弱,是个总被邻居狗欺负的受气包;小配是只彪悍的九命猫 野性不逊老虎,是个热爱外出找乐儿的浪荡子。因缘际会,与原本害怕狗、讨厌猫的作者凑成了一家子。
本书讲述了他们三年间的生活琐事,妙趣横生,温情脉脉。他们逃离都市蜗居,住进北京远郊的农家小院,作者化身侍弄花草的多情农民,阿猫阿狗则成了他的宝贝孩子,不仅给他带来了很多快乐,还引发了他独特的生命之思。
作者简介
出生于1979年,湖南人。童年时呆滞懵懂,少年时好勇斗狠,成年了矫情粉饰。2006年出版长篇小说《北京桂花陈》,之后连续出版长篇小说《我的长生天》《两天》《最后的情书》《浮嚣,城上》。目前在京从事纪录片导演工作。
内容推荐
三口之家:一人、一狗、一猫。
相互关系:老爹、大姐、小弟。
拧巴往事:老爹小时极怕狗,长大有单挑十三条恶犬的壮举,誓与狗为仇。
龃龉初见:猫狗不相容;小弟的见面礼就是个大耳光,大姐当即尿了裤子。
一起痛恨:整个城市都“宅”着;蹲在高楼里的落地窗前,郁闷让老爹发呆、大姐啃地、小弟挠墙。
共同梦想:从蜗居成功出逃,来到美丽郊区,从此养花种菜、游泳远足、上房揭瓦,可劲儿地折腾。
最大分歧:小弟曾经试图与老爹分享猎物——一只老鼠,被断然拒绝!
危险游戏:大姐动不动就把小弟整个脑袋含嘴里,可知老爹那个怕呀!
最美的事:一双儿女左右护法呼呼睡去。啊,世界在我背面,天堂在我梦中。爱谁谁。
写在前面
女人蹲下来,一边训斥狗,一边忙不迭地和我解释,没事吧,没吓着你吧?它从不咬人的,脾气可好啦,就是个头大了点儿。我以为这个地方没人。快,大雄,向叔叔道歉。
这笨狗居然应声坐了下来,伸出只爪子,目光殷殷地望着我。
谁要和你握手啊?呵呵,笨蛋。女人蹲下来,嗔笑着拍打它那只爪子。
我站在那里,扯出个笑来,没事没事,挺可爱的,挺可爱的。
女人给狗拴上狗链后,向我再次抱歉地一笑,便走了。走出很远,我还能听见她和那只叫大雄的狗说话的声音,那腔调,就像是母亲对一个孩子。
我站在那里,过了好一会儿,直到完全听不到他们的声音了,我才慢慢地蹲下,一屁股坐在了地上。夏夜的凉风吹拂着我,一头的汗。从口袋里掏出根烟来,点上,深深地吸了一口。好过多了。
人们为什么要养狗呢?狗他妈的有什么好?有这钱干点儿什么不行?我悻悻地往回走,嘴里叨叨咕咕。星空其实很美,北斗七星如此鲜明,月亮在云层中缓缓地探出头来,照耀着我。我不高兴,有很多疑惑,丝毫没注意到这其实是一个美好的夜晚。
身边有许多美好的事物,人们,却总是不愿意看见。恰如那晚的我。
四年之后的今夜,我在北京郊区的一个小院里敲打出上述文字。我的脚下躺着一条熟睡的大狗,它的名字叫小九;旁边的沙发上躺着一只猫,它的名字叫配配。我身后的笼子里,还关着八条两个月大的小金毛。它们都是小九的孩子。
听着我敲打键盘的声音,它们入睡了。在键盘清脆的敲击声中,我偶尔能听到它们呢喃的声音,那是它们梦境的反映。天亮时,这些可爱的小金毛将离开我,去往机场,那里有人需要它们,它们将会成为别人的天使,别人的梦境。
写完这篇文字时,天空已经彻底亮了,我似乎又一次错过了一个美好的夜晚。有鸟在窗前的树枝上鸣叫,我伸了个懒腰,在窗前点了一根烟。小九仍在熟睡,配配站了起来,跳到窗台上,冲我喵呜喵呜地叫着,小狗们也醒了,哼哼唧唧地叫着,想出去玩。我打开了笼子,它们彼此拥挤着像一群追风少年冲向了院子,院子里立即就翻了天了。我在窗前微笑着看它们,情不自禁地想,或许我错过了一些,但我并没有错过最关键的。
不是吗?一个与狗有仇的人,如何能走到今天这样的境地?真是奇迹。
之壹 天天和她的孩子们
宠物市场
2006年夏天,我来到北京东郊的一家宠物市场。并不是要买狗,而是找朋友介绍的一个线人。那天阳光极度刺眼,空气中有一股令人窒息的气息。所有的狗都在狂吠,声嘶力竭。我感受到比长安街堵车更大的焦虑,听觉和呼吸受到双重折磨。汗水淌了一脸,我也不擦。线人还没来,等待的每一分钟都是煎熬。
在这之前我对养狗毫无兴趣。每晚小区里的狗屎宛如地雷一般,不小心翼翼便必定带着丧气回家。那些遛狗的人,无论是穿着,还是气质,都不得不令我联想到一些糟糕的词汇。比如为富不仁,又或者——玩物丧志。
那年我还供职于这个国家最大的电视台,在一档纪录片栏目担任编导。我们不追逐娱乐,也不假装调查,我们只想记录这个时代。
我刚刚完成自己到那儿的第一部片子,随后,我突然对“养狗的人”产生了兴趣。我想知道是什么人在养狗,他们的目的又是什么?可怜的生活,空洞的情感,莫非都要寄托在一只只会狂吠的四蹄动物身上?我想更深入地了解这个社会,狗——说穿了只是一个媒介。
线人是个胖子,平头,叼着烟,斜睨着我,你想知道什么呀?
在与我谈话的间歇,他需要时常对四周笼子里的狗发号施令:不准叫!再叫我抽你啊!狗便安静下来,可两分钟后,它们又叫了起来,于是他只好意兴阑珊地再来上一回。我努力地竖着耳朵,却仍然听不见他在说什么。
他说刚和人合伙三十万包了一窝狗,这窝狗的买卖决定了他今年的收成。他又提到了“非典”时期,他的一窝狗东北有人出价六十万他没有卖,“非典”过后,生意一落千丈,他只好八百块钱处理了事。说完他停顿了一下,眼睛从烟雾中瞟我,他是想让我附和两声吗?还是感叹两声?但他分明谈的就不是狗,是钱啊。
我想,或许我应该拍一窝狗从出生到出售的过程,它们去往这个社会的各个家庭,我跟踪它们,便自然能得到我想要的所有素材。
线人随后带我参观了几家狗店。我第一次知道了萨摩耶、哈士奇、雪纳瑞这些名字。它们都很热情,主人则更热情,向我解释如何判别一条纯种狗,并慷慨地答应给我打八折。临出门时,我看见一家狗店墙上贴着一副画,上面有各个品种狗的照片,照片旁用大红字写着:祝君养狗发大财。
两三天后,我穿梭于北京各个地段,见了不少人。不是狗的品种令我全无感觉,就是狗主人过分热情,总让我怀疑他们别有目的。有一天回家路上我想,我真的决定要拍这个选题吗?为什么非要拍狗呢?猫也是可以的呀,或者,拍那些养蜥蜴的,养鸟的,不都一样吗?不,不一样。养狗的人群最广泛,阶层最具差别性。只要我拍这个片子,就没有别的选择。
阳阳在一个星期后联系了我,那时我已经快要放弃了。她先谨慎地和我在网上谈了一会儿,确定我的想法后,才同意我去她家看一看。
天天就这样出现在我眼前。它是一条两岁的金毛,一个星期后就要生产了。女主人阳阳是一个二十出头的女孩,她的男朋友则是一个整日在家办公的IT人士。他们居住在北五环之外新开发的大片楼盘里。那里的楼房一模一样,除了通过枯燥的数字,你实在看不出它们有任何分别。我花了点儿时间才找到他们家。他们租了一套顶层的房子,那是一套复式楼。地板被狗咬得七零八落,露着水泥。进门时,天天迎面便冲了上来,我吓得差点摔了个踉跄。
后来,阳阳向我展示了天天会的那些招数,无非是“坐”、“立”、“趴下”、“不准动”,没什么新鲜的。她还养了两条边牧,热情得过分,也聪明得过分。天天绕着阳阳转圈儿,两条边牧则和男主人玩着捉迷藏的游戏。他们玩得都很高兴,我在一旁小心翼翼地看着。这个时候我仍然在问自己:我确实真的要拍吗?
两个人,三条狗,与城市若即若离的生活,看上去似乎是一个还不错的选题。
两天后,我见了一名国际动物保护组织驻京的官员。这位官员对中国人养狗的风气嗤之以鼻,并一再指出目前流浪狗增多与以盈利为目的的家庭繁殖密不可分。他们打着爱狗的旗号,其实都是为了挣钱。哪个品种好卖,他们就繁殖哪一种,直到这个品种被所谓的时尚抛弃,大街上到处都是。目前的局面坏就坏在这些所谓的“爱狗人士”身上。
拍!拍丫的!他斩钉截铁地支持我。(忘了说,他是一个纯正的北京人。)
来自人类的抚慰
六天后,阳阳给我打来电话,说天天生了,十一只。我火急火燎地带领着摄影师带着设备杀到了他们家。
结果一进门便被阳阳堵住了,她说只能一人上去,而且,不许带任何设备。她说天天现在母性很重,它随时可能咬人。她话音刚落,我无助地看了摄影师一眼,他冲我做了一个“请君入瓮”的手势。关键时刻必须导演出马!这话谁说的?该死的领导。我咬着牙,颤颤巍巍地上了楼。
刚迈到门口,便听见房间里响起天天低沉的狂吼声。我猜是要咬人的前奏。阳阳说,蹲下。我立即蹲下了——反正我本来就是要蹲下的。阳阳又说,摊开双手。我立即摊开了双手。这时我才看见天天在房间的一个角落里趴着,那是一个貌似产床的东西,我还听见房间里有类似小老鼠般哼哼唧唧的声音。阳阳的男朋友正在拼命地摁住天天,并极力地抚慰它。我蹲在地上,摊开双手,心想,是不是还要放头顶啊?
慢慢地,慢慢地走过来。她男朋友说。
不到十米的距离我花了将近半个小时,简直是半天挪半步。一脑门汗。又花了十分钟,阳阳帮我把设备拿了进来。摄影师在楼下非常抱歉地抽烟,而我在屋里胆战心惊地拍摄。天天密切注视着我,我知道我只要有任何想动它孩子的想法,立即就会被它掀翻在地,我可不想让我脆弱的脖子去领教那些白森森獠牙的厉害。
就算我如此谨慎,半个小时后最恐怖的事情仍旧发生了。阳阳接了个电话匆忙下楼了。两分钟后,非常不巧,她男朋友的电话居然也响了,公司问他关于一个程序的事情,他接着电话便出去了。当我大汗淋漓地站在产床边推拉镜头时,忽然意识到——房间里居然只剩下了我和它。我将手从机器上移开,慢慢地坐了下来。我和它只有不到一米的距离。我是一个陌生人,而它正处于产后情绪极不稳定的时期,这个六、七十斤重的家伙,随时可能将我扑翻。这简直就是一个真理。当我意识到这点时,汗毛都快竖起来了。
我凝视着它,一动不敢动,尽可能的温和,尽可能的平静。我知道假如一定要拍这片子,就必须让它适应我。凭着一张有亲和力的脸,我走遍大江南北,拿下无数难搞的当事人。但在这一刻,我真不知道这张脸是否还管用。狗会认我的脸吗?
我已经筋疲力尽!
一分钟后,它动了,慢慢朝我挪了过来。我的神经绷到了极限。但它不像要咬人的样子,那为什么要靠近我呢?这是个危险信号吗?我的脑中天人交战,僵在那里,想看看它到底要做什么。
它将头放在了我的膝盖上,然后,长长地,长长地吁了一口气。看上去它是如此虚弱,如此筋疲力尽。
我猛然意识到,它在期待我的抚慰,它在期待一点来自人类的抚慰。
三天后,当我再次来拍摄时,天天迎上来,一下叼住了我的手,我紧张地看了阳阳一眼。阳阳却笑着说,这表示它信任你了呢。是吗?我试着将手抽了出来,它又轻轻地含将上来,大尾巴来回地甩着。我这才放下心来,使劲拍了拍它的额头。
我们成为了朋友。应该是好朋友吧,我想。
随后很多个日子,它允许我坐在产床里,和它一起分享它的孩子们。小狗们还没睁眼,只能靠嗅觉在产床里爬来爬去,像一个个小肉团。天天趴在产床里给它们喂奶,我坐在旁边,安安静静地拍着,看着。一待就是一下午。
阳阳向我感慨,说每天只能睡六个小时。小狗随时会饿,随时会叫,每天要喂它们五六次,有时凌晨还要起来。看着她一脸欣喜地抱怨,我止不住地想,这都是钱啊,不辛苦哪儿行啊!家庭繁殖?哼哼。
抱抱!
但更多的时候,我忘记了这些。坐在那里,将镜头对准它们,拍它们翻身,拍它们爬行,拍它们一只一只地拱向天天的怀抱。风吹动窗帘,我看着窗外的阳光,又近黄昏了。一天又过去了。
我不曾拍过如此安静的题材,我也从未接触过如此令我无言的主人公。我和它们说什么呢?它们又能听懂什么呢?它们是生命,来到世界的新鲜生命。我分明预感到某种叫做“命运”的东西,在我的面前流淌。
这个该死的世界啊,会对它们好吗?
它们睁眼了。它们站起来了。它们开始跑了。阳阳给它们打针了。阳阳给它们戴上彩色丝带了。阳阳开始带着它们在房间里欢快地奔跑了。十一只小家伙外加三条大狗,多大的房子都不能消融它们所发出来的分贝。可我奇迹般地居然不讨厌这种感觉了。尤其当天天带着它们朝我狂奔过来时,我张开双臂,被它们层层叠叠埋起来时,我只能笑,放声大笑。
时光就像一串欢快的铃铛,一天一天地在你耳边发出悦耳的声音。但一日紧过一日。
分离的日子
两个月后,买家上门了。我一直等待的时刻终于到了。人们敲开阳阳家的门,带着挑剔的目光注视它们。有的说,把这只给我看看,有的说,把那只给我看看。看牙口,看毛色,看肛门,看祖宗八代。
天天被关在另外一间房里。它站起来趴在窗户上紧张地往这边注视,开始还吼叫了几声,被阳阳制止后,便只能低低呜咽着,我将镜头从那些买狗的人脸上缓缓地推向了它。它知道发生了什么吗?它知道这意味着什么吗?
天天啊,人坏着呢。(文*冇*人-冇…书-屋-W-Γ-S-H-U)
有希望买狗去送礼的;有男孩来买狗讨女孩欢心的;有希望买狗去给老人做伴的;还有两人均是二婚,彼此的孩子不够亲密,他们希望买条狗来活跃家庭氛围的。每一个人进来都会说,好可爱啊;然后说,太贵了吧?
我的镜头忠实地记录下了这一切。我尽可能地站在角落里,不引起他们注意。当他们问起时,我说拍着玩的,不当真。他们才放下心来。我想让自己很冷血,却发现这是一件如此艰难的事情。
阳阳每天换着花样给它们做吃的。她比初见时憔悴多了。可都是自找的,我恶狠狠地想。难道不是吗?我想起了那位说“拍丫的!”的官员的脸。心说,都被你料中了,哥们儿,你猜对了开头,也猜对了结尾啊。
一周后,第一条狗终于卖出去了。在互联网上,一个福州人通过视频定购了一条,需要空运。那是明媚的一天,我和阳阳坐公共汽车去往遥远的机场。阳阳像搂着一个孩子,面无表情地望着窗外。小狗很安静,像是预感到将发生什么,紧紧地搂着阳阳的脖子。我在一旁无声地拍着。
小狗被装进了狭小的航空箱。它拼命地趴在门口,向外吐着小红舌头,呜呜咽咽地叫着。阳阳守着航空箱,和小狗不停地说话。我在一旁,无动于衷地继续。阳阳哭了,在运送宠物的人群中,她哭得格外醒目。工作人员将航空箱拿走时,她说让我再看一眼吧,再看一眼就好了,可航空箱最终消失在走廊尽头,她只好擦着眼泪朝我走了过来。
是在表演吗?还是心虚?
走出大门后,阳阳忽然说,你先走吧,我想再去送送它。但是它已经上飞机了啊,你看不到了啊。我不得不反驳她的念头。
一个小时后,在机场附近的一个角落里,我和阳阳目送飞机起飞。她站在铁丝网外边,手抓在网上,看银白色的飞机在阳光下呼啸而起。在震耳欲聋的呼啸声中,我的镜头里阳阳开始说话,泪流满面地说话,我听不见她在说什么。飞机很快便消失在蔚蓝色的天空里。我感觉自己的眼眶有些湿润,心中有种莫名的东西在流动。我将镜头推向了那蔚蓝色的天空,推向了那遥远而未知的未来。那里有一个小小的生命,一个小小的懵懂的生命啊。它真的会好吗?
阳阳说,她从小就喜欢狗。小时候家里养过一条大黄狗,每天都送她去上学,再接她放学。她长大以后,那条狗就死了。她还说,她不想当狗贩子,她只想让每条狗都去往需要它们的人家。它们会快乐,而那些人也会快乐。真的,他们真的会快乐的。
我应该相信她吗?我必须承认,我已经不知道了。
小狗一条一条地离开。每一条离开时,我都觉得像是一场灾难。我让摄影师去拍那些离开的场景,自己就陪在天天身边,抚摩它的额头,看着它一脸信任的表情。我放弃了自己的职责,违背了自己的专业素养。但我不管了。
再后来,有一些狗的主人给阳阳发来了一些照片,有小狗奔跑的样子,有小狗吃饭的样子,还有它们和那些主人温馨相伴的样子。人们因为他们而变得欢乐。看照片时,阳阳一副欢欣鼓舞的样子,不停地对我说,你看你看,它们长得多快啊。天天,天天,快来看你的宝宝!由卝纹卝人卝书卝屋卝整卝理天天甩着大尾巴也趴在电脑前看,我们几个人把脑袋凑在一块儿,挤在小小的屏幕前。天天汪汪地叫着,兴奋极了。
那些在北京的买主家,阳阳坚持每一家都回访,隔一段时间便去一次。对那些初次养狗的人她甚至还写了一份养狗守则,要他们严格按照守则来办。但在后来的一次回访后,我拍到她站在夜色中的街边哭泣。她说她被骗了,这户人家根本就不是想养狗的,他们只是玩狗。小狗现在生病了,他们也不管,她很想把小狗要回来,把钱退给他们。说完后,她满脸泪痕地在路灯下问我,你觉得他们会答应吗?
没人要的小九
我不想再拍了,那是最后一个镜头。之后我开始做后期,一个人在机房里看往昔的素材。三个多月来,我看着它们长大,又看着它们一条一条地离开,故事结束了,故事又开始了。我看到它们第一次睁眼时的情景,我看到它们第一次朝我奔跑过来的情景,我常常沉浸在画面里,而忘记了如何剪辑。我不能冷静地进入这个片子。我知道自己出现了问题,可不知道该怎么办。
市场开门后,人们提着篮子冲往最新鲜的摊位,左挑右拣,讨价还价,随后心满意足地离开,最后只留下些破烂的菜叶。天色将晚时,摊主开始打烊,商品开始贬值。这是现实的规律。从某种意义上来说,小黄就是那些破烂的菜叶,陈年的水分。它的毛色最深,个头最小,样子也是最丑的。它还非常淘气,喜欢和每条狗打架,却打不过任何一条。屡战屡败,却屡败屡战。我记得它,就像一个顽劣的孩子。
做后期时,我仍旧尽量保持着一周去看天天一次的频率。小黄没有伴儿了,在角落趴着,呼呼地睡觉,却并不消极,睡醒后便自己玩着假想敌的游戏。偶尔骑到天天脖子上闹,天天的大脑袋晃来晃去的,一点也不着急,反倒像在纵容它,纵容着最后一个未嫁的女儿。我看着它一副少年不识愁滋味的样子,便有点心酸得好笑。
阳阳说,如果没有人想要,她打算将小黄留下来,自己养。但她男朋友有些疑虑,毕竟家里的狗已经太多了。我听着他们的谈话,看着小黄蹦跳着咬我的衣角,我张了张嘴,却没有说话。
这不是一天的事。是十年,甚至更长。我明白这一点。十年的爱——你能保证吗?我很犹豫。
后期做到一半时,我因为私事离开北京一段时间。忙了很多事情,也去了一些地方。在坐长途汽车经过二郎山时,我看见了这样一幕。一个男人将吉普车停在盘山公路的悬崖边,山顶弥漫着云海,云朵在森林中徜徉,一会儿飘过来满眼的绿,一会儿又飘过来满眼的白。男人坐在悬崖边看云,身边坐着一条大狗,也在安静地看云。我看着他俩的背影,忽然很感动。车开过去很久,我脑海中仍然止不住地浮现出这个画面。我知道城市里每天都会发生很多故事,每天都会出现无数张新鲜的面孔,可城市里却从不曾有过这样默契而温馨的画面。
人,自然,动物,其实可以这样相处的。
回北京后,我打电话给阳阳,说我想将小黄带走。电话那边沉默了一会儿,以确定我是否冲动。节目播出两天后,我将小黄带回了家。那是2006年9月9日,我给它取了个新名字——小九。我希望它能长长久久地陪在我身边。我希望有一天,我们也能一起去看云。
然而,就在我将小九接回来两天后,北京城的打狗行动开始了。
日志
一只特立独行的猫
好狗恶猫
子夜的河床
城市公寓的梦
我的妈呀
我家小九初发情
阳光下的絮叨
小九的冥想
爱的真谛
一只特立独�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!