一个人的极限-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


在我的皮肤里，不扔他们的原子弹扔谁？可我听着这种响声也主张战争中不使用原子弹或在全世界销毁原子弹，这是时间和空间的距离都在面前积多了。这和马金美的事在本质上是一样的，那时候她费尽一切心机把握自己，构造既定的舒适人生，确实也不容易。

　　四年后我在安徽大学的校园里再次与她相逢，她已完全失掉了谈论侯隽和邢燕子的神气，她正在与我的另一个高中同学代成元大打恋爱情感破坏之战。此前不久，她还在人生抛物线的上升阶段：被公社推荐上了大学，是最后一批工农兵大学生。高考制度一改，我们就落到同一座校园里来了。此时血统论已经淡忘，她也丢掉了居高临下，同时也好像忘却了历史，常以老同学的身份来找我，谈起许多事情，还伴以眼泪。第一件事她痛悔与代成元那个〃人面兽心〃的家伙恋爱，决意分手；第二想写信告那个〃人面兽心〃的男人政工组长，因为什么她没有讲，但我可以意会。她对我亮出的最后底牌就是两个字：信任。我知道她是想与我建立男女间的那种关系，因此我为她感到悲哀，我是不可能与她建立那种关系的，理由不必讲，她对生活完全失掉了自信的神情，她为自己的利益轻易地转让了自己，她确实得到了利益，但他的灵魂在她得到这种利益时耗尽了宝贵的东西。她上升的路就是她下降的路，她得为自己的愚蠢负起责任。我知道我没有权利把自己给她，她也没有权利得到我；她自以为有，那是她的误解。女人对男人的误解常常建立在她们的错误判断之上。

　　又过了四年我再见到她，她已是一位能力低下的高中教师，正因为工作的不能胜任而面临着降到初中班去的问题，那情形就不用说了。

　　现在，我继续讲那个早晨的事情。有关那个早晨的一切浪漫的想象都是靠不住的，那天早晨没有浪漫，也没有独来独往，事实是过不了一小会儿，黄伍，女人，整个庄子的人都来了，闹哄哄地围在我的小屋门前，我的继父的表情更像喝下了一肚子的毒药，提着我的乳名骂：日妈的你管这个事搞什个？你日妈的是泥菩萨过河自身都难保了，你还惹火烧身搞什个？紧接着就是黄伍和女人要二狗子，我不给，继父就继续骂，还过来推我。我说，你少管，我用力推开他，我说，他们天天打孩子，照死里打，该不该有个良心的人出来管管？他们要二狗子，行，你让他们对大家说说，从今以后不再打。继父说，日妈的，挖藕挖个鸡巴，你算哪一截子的？我说，我啥也不算，我算我自己，我就是不让他们打小孩！黄伍的矮个子在外面跳脚，说反了反了，真是反了！他喊庄子上的几个基干民兵，说，你们给我上，把他抓起来，捆到公社去！几个小青年就往上来，都是一庄子长大的，我抢一把锹在手，挥了挥：谁敢上？上了我就砍！黄伍又叫，反了反了，真是反了！他指一个小青年，你，快去把代成元找来！那小青年得令，一跃一跃地向庄外跑去，黄伍直分两臂让大家后退，对我说，你等着吧，我今天非要你的好看不可！
　

上一页　目　录　下一页　

□　作者：刘以林　
　。。

　
　
　　
　
　　　　

Ａ集　力量的世界
　

西山之鹰（2）

　　一小时不到，代成元就领着一大群民兵从半里多路远的大队部赶过来了。

　　代成元是张王牌，绝对的王牌。这小子十九，长我一岁，除了内脏，他外表近乎一个好样的男子汉，脑瓜也灵，学习也好，初中时我们是极好的朋友，初中是〃小学戴帽子〃，各方面拔尖的都是他和我。初中毕业，公社办了个〃初中戴帽子〃的高中，一进高中我们就分裂了，他摇身一晃，还没看得真切，便已变成了学校的新贵。学生中的贵族有三人，一是校长的儿子，还有两个就是他和马金美，校长儿子的金贵是天然承袭，他是个草包，没什么作为，真正能闹出气候的是代成元和马金美。代没有马的娇和媚，他是靠另外的东西硬干上去的。他生活里没有一个钟点不想到李鸿章，我说的就是清代的那个李鸿章，这个李氏老儿即便在现在也似乎是个阴暗的角色，可当时代成元就拿他当作崇拜的对象，他认为能在中国的官场上游刃有余炉火纯青的人物，非李鸿章莫属，他的最实际的行动就是与校长的儿子打得火热，同时像狗一样跟在校长的后面转，这种行为非常赤裸，当然刺我的眼，也刺众多同学的眼，可他不在乎。我曾怀着悲壮的感情拯救他，找他谈，希望他切不可像驴子一样只要草料不要黄金。他答我的却是冷笑。他光溜溜地说：〃谁能决定我的前途？你吗？同学吗？不是，是校长。〃校长是公社党委委员，校长的大舅子是公社政工组长。想了想他又说：〃我就是一个原则，宁愿得罪一万个群众，也不得罪一个领导。〃在他看来，我等都是草料，校长才是黄金。事实证明他是正确的，他一路入团入党，中学一毕业就当了大队民兵营长，下一步的事情就是招工或推荐上大学，由他选择了。他在另一方面陷于孤单，譬如在队里干活，谁也不和他搭话，锄地他自己锄一趟，插秧他自己插一趟，他不在乎这个，'他瞄准了权力并且有了它，他很坚定，你不能不相信这种人确实也是一种力量型的。他在生活中没有朋友，只有有害和有用两类人。我对于他，是有害的一类，他也用光溜溜的语言告诉我要摧垮我，他说太阳的世界和光明大道是他的天地，我面前只不过是个独木桥儿，天又黑，我早晚要掉到桥下溺死。〃你摧垮不了一个豹子的。〃我说。他说：〃那我就从拔掉豹子身上的毛开始。〃说了就干，大队放电影时他在喇叭点我的名，说青年人谁不学大寨？你躲在那小屋里读呀写的干什么？他步步紧逼，竟欲找到一切能够灭亡我的措施，他已经知道从心里上瓦解的不可能，早就打算从肉体上入手，所谓批判的武器代替不了武器的批判。这一回机会终于来了。他带了人冲到我的门前，就叫了我名字，说：

　　〃我早就看出来你会与人民为敌的，现在你终于跳出来了！〃

　　继父又指骂我的乳名：〃日妈的，你还不放人？〃

　　代成元说：〃现在放也晚了，大家给我上，抓住他，捆送公社！〃

　　我挥舞铁锹：〃谁敢？〃

　　人进入绝境是很容易的，一人挤命十人难挡的事儿谁都干得出来。我这会就注定要这么干了，我挥舞铁锹，觉得到处耸动着许多独立的不相混合的声音和意识，一种平时少见的鲜艳的颜色浮动在众人的头上，我手中的铁锹在一个瞬间就要向那些鲜艳的颜色砍去，这种行动没有思想，只有行动，一切将干干净净地进行！砍那些颜色，就是砍。奇怪的是那些人不向前，他们不会是孬种吧？

　　代成元的声音又蹦出来：〃不要为他的嚣张气焰所吓倒，给我上！〃

　　孬种们仍然不上，一群民兵在一把铁锹下成了孬种。这时我看到了母亲，她从人群里浮出来，她一大早去供销社买盐和煤油，这会儿刚回来，她扔下手中的东西，几乎没停留就拨开众人浮了出来。

　　〃你个砍头鬼，你搞什个的？〃她浮出人群就冲着我叫，然后拨开我的铁锹，我看到她的手臂挥动，接着我听到了啪啪的响声，那是他的手掌在我左右脸上作用的结果。〃这个砍头鬼，你搞什个的？〃她猛推我，把二狗子拽出去，〃你拉人家孩子到屋里搞什么？你放人家走！〃

　　有几个家伙趁机就往前上，母亲拦住他们：

　　〃你们想搞什个？〃

　　代成元说：〃我们要捆他去公社！〃

　　母亲说：〃小代成元你想搞什个？我儿子哪儿错了？这个小孩天天都要被打得半死，哪个也不管，你知道不知道？我儿子不想要二狗子挨打，错在哪里了？现在二狗子在这里，你们拉去打吧，打死了我们也不问。〃母亲把二狗子推出去，又把我往屋里推，〃你进去，你让他们把他打死，你再也不要管，你好心被人当驴肝肺，你还管什个？你进去！〃

　　我欲不进，母亲一闪她刺人的母亲的眼睛，我一下就顺从了，我不承认自己的软弱，但这时我非常需要一个救星，母亲现在充当了这个救星。在我惯常的意思里，母亲没有任何希望而害怕着一切，我什么也不怕而希望着一切，这是我错了，母亲在该是母亲的时刻永远是母亲。

　　我被推进屋，关上门，二狗子被弄走了。外面一片吵吵嚷嚷的声音。我的上下左右，只有土墙，木窗，报纸糊的天棚和冬天的冰冷的地，我听到太阳在空中闪烁的声音，听到冬天上午的荒唐故事被拦腰扭断的声音，那种十岁的惨叫又无边无际地在冬天的衣裙里响起来。

　　这天晚上我就在梦里上了西山，从日出到日落的所有折腾都已遗落。万物遥远，我上了西山。眼前是白亮的，白白亮亮，太阳碰到南回归线，带着暖光弹射回来，亿万个生命在暖光里萌动，四周都是生命萌动的脆亮的响声。我的一切压抑和愤懑此时都已透明，转换成挣脱镣铐要在土地里冒芽的感觉。太阳高悬不动，它不再如一团墨迹一砣冰山，而像一个谦逊的宝石，随时准备温情地飘落到掌心里来。天空是亘古未有的湛蓝，这又不是春，而是苍劲的秋。就在这时我看到了那只鹰，一只真正的鹰，它飞翔，飞翔。这只猛禽，它飞翔时连翅尖上的羽毛都不动，但它是穿越青空的真正的飞翔，它转一圈，又转了一圈，平稳，凝重。我仰望着它，血液膨胀，红色的力量在我的内部流动，红色辉煌，广阔而刚愎。我知道这一切都来自于那只鹰的孤独和力量。它孤独，所以它有力量；它有力量，所以它孤独；它孤独而有力量，所以它是一只猛禽。一个男人立世的法典在它那儿吗？它可以是一只鹰，也可以不是，而是一只虎，一支枪或一匹马，它像铁一样一动不动穿越蓝天。我发出一声呐喊：〃我看到了一只鹰！〃接着我醒了。

　　睁开眼，看到鹰还在，四周宁静一片，越过天棚我看见它在那儿飞。我下了床，披衣走出小屋，仍然看见它在。亿万星辰浮动的虚空里它在飞着。我知道我不能再摆脱它，此后许多年里，在没有梦没有西山也没有它时，我依然能够看到它，它孤独而有力量地俯瞰着世界，如同一本永远向我张开的黄金法典，它说，精神借助于形体的掩护，永远可以是昂扬的，不可征服的，天地间的一切力量对一个个人来说，最突出的特点之一就是无能为力。如果说我至今还有点浪漫气质的话，那一定是从这儿来的。这说起来无所依据，不易取信于人，所以我一般不说。

　　这一切被我在一九八○年坐在大学的阶梯教室里记在日记本上，那天我正在回想大学三年的生活色彩和剩下的一年如何安排，接到了一位中学同学的来信，他告诉我说代成元终于考上了学，这小子意志坚强，连考四年终于考上了一个中专，打点行李洗去脚上的泥，上学去了。这位同学提及了代成元在乡下时对我的种种邪行，并且嘲笑代成元是个反复无常的人——何以反复无常？他原指天发誓走的甲路，时势一变，他马上改走乙路了，否定了李玉和两股道上跑车那个话。这位中学同学也是心怀正义的人，中学时是代成元和马金美的积极厌恶者之一，我非常理解他的来信。但我对代成元更多的是同情而不是嘲笑，我指的不是一九八○年也不是现在，而是一九七四年就如此，我一直觉得自己站在一个什么点上下视着他，抱着一种很难理解的可怜他的情绪，一九七四年我曾怀着悲伦的心情要〃拯救〃他，动机可能也就是这个。这当然并不说明我有什么远见，我是永远没有远见的，只有一些很直接的本能和直觉。在做人的原则上我并不指责代成元的反复无常，并非因为这原则是他的与我无关，而是我觉得反复无常和专一于一的差别在于前者更有普遍性，我无意指责具有普遍性的东西。若说有什么悲哀，这也是一个宏大的文化的悲哀，需要有战国时代那种诸子百家中一大家似的人物来指责，否则指责将基本不具效力。

　　我不否认，我对代成元有惩罚的倾向，每每听到他没有好运的消息，我就觉得很高兴，觉得天理如此。但这小子每每让我不高兴，他在政治挂帅的年代丢开书拍校长，在讲学问的年代又丢开营长考学校；等到他毕业，学问又不那么吃香了，他就转而经商；适逢紧缩，他马上回头，运用请客送礼之法钻到一个行政单位，很快就混成了一个小科长。宽泛地讲在十六年的循环中他又回到了一九七四年的路数上，这叫历史的重复不是简单的重复，但确实是重复了。有一回我回家乡时在凤阳汽车站遇到他，我挑衅地看着他，想借机会把他揍一顿，但他一点不像十六年前的大营长也一点不像十数年后的小科长，他缺硬气，没有接应我的挑衅，抽抽溜溜地走开了，我看着他的背影消失，心中寂寥，知道我复仇的对象实际已经不存在了，从此他在我的心目中就变得极为轻淡。

　　今年，家乡庄子上的老陈——就是当初批孔时说孔子好话被我骂得贼死的那个，他以七十五岁的年龄自费来〃逛逛北京〃，我请他喝酒，喝到高兴时他谈起了代成元，说那小子也算行，混上了个科长。我说好。他说好什么？我就说好什么。他很奇怪我对代成元没有仇恨情绪，我说我为什么要恨他呢？他那么干不是个人的因素也不是社会的因素，只是一种存在。老陈大摇其头：〃小刘啊，你怎么念了这么多书，反倒没有是非感了？你可不要追时髦思想啊。〃我问什么是时髦思想？他说：〃一切都被原谅了，就像人们淡忘当年日本侵略中国一样。〃我说：〃我不是这个意思。〃他说：〃那你是什么意思？〃我说：〃我的意思是很明确的，但是我不恨他，就像你不恨我一样。〃他说：〃胡扯胡扯，我为什么要恨你？〃我就给他说当年他拥护孔子而我反对孔子的事，他听了很奇怪，说有这样的事么？他不记得了，他也忘却了自己的历史，不但忘却，还说：〃孔子的学说其实很不好，太软化人，几千年来除了皇帝和个别文人，几乎把所有的中国人都软化成奴隶了，话都不敢讲了。不谈这个也罢。〃忽然又感慨起来，说：〃你行了，不但成了城里人，还成了走四方的人。〃我笑了。他说：〃我说的不对吗？〃我说对吧。他说：〃当然对，可当年你在那间小屋里点灯学习，谁也没想到你真会走上天堂。〃我清楚听得他最后两个字是天堂，这使我想起走离家乡的情景，我考上大学背好行装，走过弯曲的小路回头看看，感觉完全是走离炼狱向天堂行进了，我几乎相信天堂就在前面。可是没有天堂，人间没有，我永远找不到它，我能找到的只是一些永恒的情感：爱，恨，愤怒，同情和怜悯，等等。

　　我不该间断叙述我的故事，在文学的审美上，追踪好故事的进展最容易带来阅读快感的，我知道这个，除了弹出神经的诗以外，中国是在文学里讲故事的国家，这种原则被广泛遵守，我也不该例外。我放下笔，走了几个房间，见写小说的作家们多数双眼混沌远征在自己的故事里，个个恍然不知有汉，只有诗人们才在纸上分行切割着语言，露出尘埃的飘洒和敏捷。我回到桌前，很快找到了自己的故事，但我急于要讲的仍不是故事本身，而是叙述故事的那些过程——包括一九七四年到一九九①年整整十六年的。十六年间我不断重复这个故事，往往是从孩子被强行带走的场景说起。我知道这过于偏执，凤阳可讲的东西很多，例如朱元津对凤阳的建造，那地方作为都城的最初设计比现在的北京大得多，若不是中途停建，我现在当是坐在凤阳而不是北京了；例如凤阳的农业〃大包干〃，它被中央一位领导说成是继朱元漳后凤阳的又一次〃统一全国〃。

　　可对我而言，我最想讲的还是那个孩子，只要一闭上眼，我就能看见一九七四年那个上午闪烁的寒光，那孩子在鲜艳浮动的颜色里被带走，代成元带领一帮人在门前啸叫，母亲保护了我，那情景如同一本把生活的意义注释得极详的书，我从中领悟得太多，是我人生中真正拥有的东西。上大学时，我极为虔诚地把这些讲给女同学婉听，希望能感动她。在教学楼325教室的一个拐角，我目光深沉如同一个哲人，我相信能征服婉，这意思很明确：我爱她，希望她也能爱我。奥塞罗之所以让苔丝狄蒙娜倾倒，不就是因为他坎坷不平的经历吗？苔丝姑娘温柔透明的人生需要一个坚定的主题，奥塞罗就给她灌住了这个主题。我也要给婉灌注这样一个主题，这主题就是，找到了生活常轨的人才是最可爱的人，而我在那个幽闲的冬天是找到了这个常轨，知道生活中什么东西最有价值。可是我失败了，婉没有选择我，她选择了班上的另一个同学，那同学具备我所没有的条件：考试可以考高分，我告诉婉：知道那个常来找我的马金美吧？她成绩也不错。我说，一个在学习上毫无主见只会倾力争夺分数的人是不会有什么出息的。这一切都会迅速地成为过去，那个同学所拥有的砝码多则五年，少则三年就会失重，我知道这个的。婉不作声，她的选择已经定了，她用低低的近乎伤感的语调说：〃我不以为我有什么错，即便错了，我也没有超越现实的能力，我不能预测未来。〃我说：〃关键是对他这个人，你满意吗？〃她摇摇头，但伸出手来和我握别，我握了她的手，看她走去，知道这是诀别，心境一片苍凉，她不会和马金美一样，上升的路和下降的路是同一条路吧？

　　其实婉真没有个好运，她清而忧郁，极善音乐，且天性聪慧，上学之前在一个农场，什么都干得很突出，她的清丽忧郁之花应该永远聪慧地开放，可是她没有永远开放，多年之后她的花已经没有了。

　　去年冬天有一个电话，是她打来的，她的声音如旧。近十年不见，我一下就听出来是她，她出差到北京，说想来看看我，我谢了她的好意，约她上午八点在112路的八里庄车站见面，到时我骑了个自行车过去，隔着马路骑了几个来回也没见到她，及过了马路走到车站，才听到她叫我的声音——站在站棚下的灰色的一个人，我绝没想到是她，人和衣服都那么老。我叫出一个欢迎的声音。她说：〃你怎么穿这么艳的红衣服？十年不见还那么年轻。〃接着又说，〃我已变成老太婆了，是不是？〃我忙说哪里，是女的总比男的易于计较年龄吧。我把婉领到宿舍，不敢相信这是婉，我们相向而坐，谈了许多，她坦率地告诉我与丈夫关系不好，已经在一套房子内的两间屋子里分居，爱情已经死亡，整整挣扎了近十年才死亡。我说：〃为什么不离婚？〃她说：〃还有儿子，我们是看着儿子过。〃她问我：〃你到底和那位大连姑娘结婚了？挺浪漫吧？〃我说：〃嗯，挺浪漫。〃她说：〃婚后怎么样？〃我说：〃现在我们每两天一封信。〃她说：〃你看，生活对于你和我完全是两副不同的面孔，这是你发挥了过去的生活经验而我没有，是不是？〃我没作声，我能说什么呢？人人对自己的行为负责，生活本身就是一次性消费，选错了就没法更改了；历史的经验往往是帮不了你什么忙的，看史明今，这是基本的常识，可历史一次一次证明弄错了的事，现实却永远无尽地重复，这就是生活。生活是一种力，人的经验和意志是一种力，生活用一种盲目的形式表现，人也用一种盲目的形式去表现。所以马克思说，历史是按合力方向发展的，所以耶稣基督说，你要原谅人们，因为人们不知道自己在做什么。

　　我陪婉游览了北京一些地方。临别前她提出去〃看看毛爷爷〃，我们就到了毛主席纪念堂，走在人流里远远地看着伟大的毛泽东躺在水晶棺里，伟人的躯体使我们共想到红旗飘扬的热情年代，那个年代对伟人的崇拜达到极致，现在那个年代过去了，那些红旗和崇拜变成了我们的记忆，伟人毛泽东安卧在这里，举目过去，极难相信就是这个躯体在中国的土地上产生过那种巨大的倾天的力量。婉面对伟人，喃喃地说：〃时间嫉妒你，它向你的生命进攻，让你长辞于世。〃我说：〃什么？〃婉看看我，说：〃我能背得所有的毛主席诗词，还有老三篇以及一百篇以上的毛主席语录。〃我没有作声。参观毕，走出来，我们坐在人民英雄纪念牌的台阶上，冬天的阳光照着纪念碑也照着我和婉，广场上是冬天的宁静，我们谁也不说什么，沉默横亘在我们中间。许久她又说：〃我能背得所有的毛主席诗词、老三篇以及一百篇以上的毛主席语录，就现在。〃

　　我说：〃你背。〃

　　她背：〃白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国人民的抗日战争，不远万里来到中国，去年春上到延安，后来到五台山工作……〃

　　我说：〃你不用背了，我也会背，我们这一代人都有这种童子功。〃

　　〃我常常不想原谅自己，〃她说，〃譬如两匹一模一样的小马，一匹给庄稼