最漫长的那一夜(第1、2季)-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


脸，作为梵天大神，却深入到每一个印度人的心底，尤其是在文盲与半文盲成群结队的农村地区。每次他深入地方拍戏或旅行，都会被人民群众当作大神降临，纷纷拿出贡品以至于全部家当来奉献。而在达官贵人面前，他也具确‘一’种神的气质，被好几届印度总理奉为上宾，还曾指名要求陪同出访国外。
　　我问他：“结婚了吗？”
　　他伸出六根手指。
　　第一个在老家，父母安排的婚姻，刚上大学就离了。第二个才是初恋，曾经在大学校园爱得死去活来，可他刚成为电影明星就抛弃了对方。第三个也是电影演员，婚后不久却成为富商公子的情妇。第四个，他吸取教训，找了个医院护士，为他生了两个儿子和一个女儿，维持了长达十年的婚姻。第五个，真正的贵族之家，全家不是议员就是部长，爷爷曾是尼赫鲁总理的密友。但她不愿住在印度，她讨厌自己的国家，每年有七个月在英格兰或加利福尼亚度过。而梵天大神离不开这片神圣国土，定期前往恒河朝圣沐浴，两人因此分手。第六个，知识分子家庭出身的女粉丝，比他年轻三十五岁，后来车祸死了自那以后，他未再娶，独身至今。
　　老头慢悠悠地说：“我的影迷有上亿人，成为举足轻重的大人物后，每次出行都有几百号人跟随。我学会与各种人打交道，跟德里的政治家谈平民的权利，跟孟买的巨商说能源危机与汇率浮动。五十岁生日那天，我决心从政，组建自己的政党，而我是当之无愧的党魁。我在家乡发展力量，很快扩展到整个南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了几百万党员，他们多是草根，刚从农村进城，目小识丁，家徒四壁，寄居在拥挤的贫民窟里。但他们相信我就是神，只有我能带领大家脱离苦海，前往一个幸福的神奇的印度。”
　　他当选了家乡所在邦的首席部长，相当于中国的省委书记兼省长。他的政党自然也在该邦执政，邦议员全是他的小弟和影迷，上到税务局和地方银行，下到在街头公开受贿的交通警察，他的政党简直权力无边。他每天视察贫穷的农村和失业的劳工，发誓要解放黑砖窑里的所有童工，与各个种姓乃至贱民共进午餐。但能到他的私人客厅里来的，只能是CEO和银行家，陆军准将与板球明星，要么是大学校长或诺贝尔奖获得者。
　　他庇护了整个邦的流氓和恶霸，这些坏蛋只要白天老老实实，黑夜就可以无法无天。作为交换条件，有家报社记者，刚写了两篇批评首席部长的专栏，就无声无息地“被失踪”了，坏蛋们保证无人胆敢挑战“神”的权威。
　　但他年轻的妻子难以容忍，尤其当一个强奸十四岁少女的无耻浑蛋，仅被法官判处了三年缓刑的时候。妻子扬言要向媒体揭发这个伪善的政客，但很快遭遇意外车祸。首席部长兼宝莱坞明星兼“神”在妻子葬礼一上流泪的画面，通过现场直播的娱乐新闻，传遍南亚次大陆，让他的支持率又上升七个百分点。
　　新世纪的第一年，他决定挑战执政的人民党，坐上印度总理的宝座，欲步好莱坞明星罗纳德·里根总统之后尘。他宣称将根除祸害印度多年的腐败，消灭饥饿、愚昧、疾病和贫民窟，并与西边的宿敌巴基斯坦实现永久和平，把印度建设成比美国更强大的国家，让印度人的价值观传播到地球上每个角落。
　　可他忘了自已只是个演员。影帝般的演技对政治家来说很重要，但政治家最重要的绝不是影帝般的演技。而他的对手可不是一个人，而是一个高不可攀的世界。
　　不到半年，他的瑞士银行账户，匿名的海外房产和劳斯莱斯，跟洗钱集团的通话录音，依次暴露在报纸和网络上。还有不计其数的私生子，纷纷上电视控诉这个始乱终弃的父亲，其中有四五个可能是真的。他的保护伞下的黑社会头目与大地主，也如墙头草般背叛。原本在一贫如洗的家中供奉他的照片作为神像的人们，由他捐款建造并以神为之命名的小学和中学的校长们，也将他的头像清理进了下水道。
　　经过漫长而拉锯的官司，身败名裂的前任首席部长，面临被判终身监禁的危险。最后一次开庭，他的头发全白了，第一次像个老人，风烛残年，行将就木。当律师完成辩护陈词，检控官列数了他十大罪状。被告席上的他，对所有人报以神一般的微笑。法官愕然之时，他骤然挣脱警卫，冲出疏于防备的法庭。没人想到他会这样，又不是暴力犯罪分子，何况一把年纪的富贵之躯。他像二十岁的小伙子，在最高法院的走廊横冲直撞。存警卫抓住他的衣角前，老头撞向一扇古老的窗户，英国殖民者的彩色玻璃粉碎，整个人飞出楼外。
　　这是法院的七楼，他没有丝毫害怕，而在内心坚信——自己是神。
　　梵天大神，将变成一只天鹅，展翅高飞，直达九霄云顶，没人再能抓住他。
　　然而并没有什么飞翔，只有自由落体运动，只自凡人无法抗拒的地心引力，将他直接拉向大地。最高法院外的大街上，场外直播的电视媒体，仰着脖子拍摄这一罕见的死亡过程……短暂的痛苦后，他看到自己走在一片荒原，旱季的故乡，赤地千里，不见任何活物，村庄和神像残垣断壁，干涸的溪流布满鱼和鸟的尸体。无边无际的旷野'有个焦炭般的小孩，衣衫褴楼，瘦得只剩骨头。那是一个贱民，世代清扫厕所，绝对不可接触，哪怕看一眼都会被诅咒。突然，他发现自己回到了七岁，伸出嫩嫩的右手，高贵的浅色皮肤，触摸贱民孩子的黑色脸颊。微热的肮脏的接触，对方触电般倒地，蜷缩成一团，乌黑的身体迅速变白，两只脚几乎消失，双臂化作翅膀，皮肤长出羽毛，最后变成一只天鹅，眼泪汪汪地看着他的眼睛。当他怜悯地抱起天鹅，亲吻它细长柔软的脖子，天鹅雪白的腹部却渗出鲜血，奄奄一息。他慌张地逃回家，才听说有个贱民的孩子死了。他被爸爸揍了三个钟头，赤身裸体在水桶里浸泡了三天，三个月不准坐上餐桌吃饭。那年夏天，蒙巴顿勋爵宣布印巴分治，印度独立，紧接着是与巴基斯坦的战争，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度许多个土邦，盛传梵天大神已秘密降临人间……“9。11”那一年，他曾在最高法院跳窗坠楼。可是奇迹发生，一辆敞开的垃圾车经过，他掉到数米厚的食物残渣、塑料瓶子以及动物尸体上。侥幸避免了血溅五步，粉身碎骨，但头部受到重力撞击。
　　他在医院昏迷了七天七夜，醒来后清晰地说出那个梦。留洋归来的医生说那不是梦，而是标准的濒死体验。只有他自己才明白，那是七岁时真实的记忆。
　　审判时逃跑自杀的他，引起全国影迷的强烈同情。舆论风头转向，无数人上街呼吁赦免他，指出对他的审判是一场政治迫害。于是，他被法官从轻发落，以获刑七年告终。
　　他的新家在德里监狱，典狱长给他安排了一个单间，方便他每天祈祷和阅读。从前他经常公开演讲，面对成千上万把他当作神而顶礼膜拜的人们，大段背诵史诗《罗摩衍那》，也能信手拈来泰戈尔的《新月集》和《园丁集》。但他并不了解其中含义，只是死记硬背。而在监狱里的日子，他终于能安静地阅读，从每晚八点到凌晨两点。文字像无穷的海水，一点点浸湿大脑里的海绵，挤压出各种颜色的尘泥。每次在监狱大院放风，他都会悄悄撒出一把灰尘，那不是来自墙壁的，而是他自己的一部分。
　　没人来监狱探望过他，包括在国外的三个婚生子女，以及难以统计的私生子。但他每天都能收到玫瑰，还有年轻时代的电影剧照——只有影迷们忠诚不渝。这些粉丝也是世袭的，有的已祖孙三代。也只有影迷们，才将他当作一一个演员，而不是神。
　　听完他的故事，我沉默好久，顺便感叹我的印式英语达到了新东方结业的水准。
　　“那么多大神里，你为什么偏偏喜欢梵天？”
　　“因为，梵天变成美丽的天鹅，飞到苍穹之上，寻找林伽的起点。”
　　“你喜欢飞？”
　　“是，我喜欢一切会飞的物质，比如飞鸟、昆虫、风筝、蒲公英，还有飞机。”
　　就像现在！，漫长的飞行接近尾声，天色渐渐变暗，夕阳追在飞机后头。透过云朵的缝隙，依稀可见长江下游的田野和城镇。
　　老头说，上个星期，他才服完刑期，走出德里监狱的大门，身上只有一套《泰戈尔诗集》，还有一笔不多的积蓄，刚够买张去中国的头等舱机票。
　　“飞来中国干吗？”
　　他去过世界上所有的国家，包括南极和北极，唯独没到过中国。他知道中国是个古怪的国度，中国人与其他任何民族都不同。除了人口众多，其余几乎都与印度相反。
　　还有个原因，他在狱中最爱泰戈尔的《流萤集》。大师曾经去中国和日本旅行，常有人邀请他把诗句写在扇子和绢素之上，因此就有了这部诗集。
　　我想起一张上世纪二十年代的著名照片，经常被文艺女青年用来伤春悲秋——左边是林徽因，右边是徐志摩，中间是穿着汉服的泰戈尔，白须飘飘，仙风道骨。
　　老头擅长星象和占卜，预测这一年中国会发生许多大事。他还说，我在这一年里也会有大的变化。
　　“你怎能预言我的未来？”
　　“因为，我是神。”
　　说了半天，印度老爹又绕了回来。
　　我有些大脑缺氧，无力再转换这些词语。飞机下降，冬夜过早降临。舷窗外的云端上，拉着一条漫长的晚霞带，灿烂得灼人眼球。空姐关照系紧安全带，座位不断颤抖，耳膜阵阵疼痛。老头却无任何反应，平静地俯瞰舷窗之外。
　　北京时间晚七点，飞机开始倾斜，机身转向，从南边绕过上海市区，飞往浦东国际机场。千米之下，灯光星罗棋布，宛如天上的黄道十二宫。我能分辨出高速公路的车流，黑夜里异常耀眼。
　　望见机场候机楼，无数灯光簇拥胞道，巨大的飞机呼啸降落。起落架轮胎撞击跑道的瞬间，我的心像被扎了一下，整个人向前俯冲。舷窗外是黑夜中的停机坪，一架又一架国际航班客机，给我一种仿佛回到德里的错觉。
　　上海也在下雪。飞机滑行很久才停稳，但没有靠到候机楼边上，而是在停机坪中央。一辆摆渡车和一辆中巴开来。舷梯搭上前部舱门，广播通知头等舱旅客先下机。
　　在空姐的祝福和道别声中，我踏出舱门，头顶是空旷寒冷的夜空。没想到下的同时，还有一轮又大又圆的超级月亮，是专门来迎接“梵天大神”的吗？
　　我披上厚外套，刚要沿着舷梯往下走，回头看一眼印度老头，想要个联系方式，电话号码或E…mail。
　　他却先说话了——“谢谢你，年轻人，很高兴你能陪伴我共同飞行。”
　　这话说得我受宠若惊，“我也很高兴认识您！真的！”
　　“我是神，你相信吗？”
　　看着老头认真的表情，我一本正经地点头，“我相信！”
　　突然，他给了我一一个大大的拥抱，在我猝不及防的同时，印度式的两颊亲吻，就差像勃列日涅夫嘴对嘴亲吻昂纳克了。
　　但我一点都没抗拒，反而把他拥抱得更紧，感受到他体内神一般灼热的温度。
　　后面在排队等候，美丽可爱的空姐，她通情又达理，没有催促我们快下去。
　　老头咬着我的耳朵说：“你知道吗？我会飞！”
　　然后，他松开我，两臂如十字架般伸展，双脚便脱离舷梯，整个人飞上夜空。
　　他真的会飞。
　　　五分钟前坐在我身边的老头，此刻在我的头顶飞翔，盘旋凌驾于无数巨型客机之上。浦东机场的雪夜，透明银河般无边无际，只剩一抹纯白的影子。
　　Namaste！
　　最漫长的那一夜，很多双眼睛都可作证，在高处不胜寒的夜空，有一只雪白的天鹅，消失在超级大的月亮里……

　　第31夜　穿越雾霾的一夜
　　　二○一四年十一月二十日。
　　那一夜，发生了某件令人终身难忘的事，对于我、树下野狐和阿菩三人而言。
　　　正如我在《北京一夜）》故事开头所写——
　　许多人都不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市。
　　但偶尔，我还是会着迷那样的夜晚。春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得干净的腊月。
　　那一夜，北京严重雾霾。
　　下午，是中影集团的二○一五电影项目推介会，刘慈欣、南派三叔、树下野狐、阿菩、八月长安……这些家伙都来了，还有我。对了，这个会上介绍我的小说《天机》电影改编的情况。
　　会后，中影集团喇总的晚宴上，八月长安、树下野狐分别问我要微信，我囧囧地回答——我还没用微信呢。
　　他们问我是生活在哪个世纪的人，我说十九世纪吧。
　　据说，当天会上几百号人，只有两个人没用微信，一个是刘慈欣，另一个是我。
　　晚宴过后，闲来无事，我和八月长安、树下野狐、阿菩四人相约去了南锣鼓巷。我对那里略熟些，以前在巷子里的酒店住过。我们穿过热闹的人群，找了间酒吧聊天。
　　我说我有个习惯，在不同的城市，喜欢独自夜行。我走过哈尔滨冰封的松花江面，走过传说中危险的喀什街头。我专走人迹罕至之处，不为漂亮姑娘，更不为欣赏美景，或者说单调枯燥的黑夜就是风景。今年四月，我路过北京，住长虹桥，零点时分，独自出门，打出租车，直奔百花深处胡同，寻找“有位老妇人，犹在痴痴地等”之处。午夜，百花深处胡同，安静，空无一人。我只拍了几张照片，对着空旷的巷子、老树、屋檐、门牌。一直往百花深处的更深处走去，后半夜里，独自走了一个钟头，只知道往东是后海荷花市场的方向。黑夜中穿过一条条胡同，有时撞上断头路，又只能寻找其他岔道。从最安静如坟墓的京城深处，渐渐听到远处的喧闹与歌声，直至豁然开朗的灯火，蓦地竟到了银锭桥。众里寻他千百度。
　　好吧，他们表示不解，仿佛我是男神一一经病。
　　晚上十点多，八月长安先回去了，剩下三个落寞的男人，便到南锣北口的新疆馆子吃烤串。二十串羊肉下肚，打道回府。这边打车似有困难，于是只得沿鼓楼东大街往东走去。我带着大伙往黑暗的胡同里转了转，最后又说兄弟们走回酒店吧。好啊，树下野狐和阿菩都赞同。我说从二环走到三环没问题吧。知道这段路不短，但在我的蛊惑下，他俩还是决定绿色环保低碳兼装逼靠两条腿走回去。
　　深夜十一点。安定门内大街拐角，有人蹲在地上烧纸钱，还有几十个黑色圆圈，残存着烧剩的纸屑。
　　这家刚死了人吧？不过，这也是人间烟火气，总比高楼大厦底下硬邦邦冷冰冰的好。
　　我们三人折向正北，沿着安定门内大街往二环路走去。
　　没有选择打车，不是因为打不着车，也不是因为害怕会再遇到那个像冯唐的司机，仅仅只是想要在最漫长的那一夜里行走。
　　雾霾茫茫。三人边走边聊，不知不觉，已过了北二环的安定门。
　　树下野狐回忆起当年在北大读书时追女仔的往事，阿菩也说起什么事，不过我忘了
　　经过一个路口，发觉地上摆着两个酒瓶子，还有碗筷，盛着米饭与几盘荤素搭配的菜肴。
　　这个……这个……不是给死人的供品吗？
　　北京深夜。清冷路灯下，摆在人行道上冰冷的饭菜。让我想起小时候每逢小年夜，家里都要做一桌子饭菜，必有条青鱼或鲫鱼，还要在饭碗上插筷子……都是给死去的亲人享用的。
　　别看了。我被他们拉走了。
　　感觉到某种异样，仿佛周围空气里，弥漫一种淡淡的烟雾气——不是北京雾霾里那种惯常的肮脏感，而是火葬场的气味。
　　Keep　walking．
　　又走了好久，时间仿佛失效。树下野狐说：“哎呀！我们是不是有些傻逼？大半夜的，又没有漂亮姑娘陪伴，三个大老爷们，没戴口罩，在北京有毒的雾霾里走了一个钟头！”
　　“嗯，好像是的啊。〃阿菩附和道。
　　忘了是谁低头要打手机求助，却发现信号消失了。
　　不会吧，这是帝都啊，二环与三环之间，雾霾还把手机信号给屏蔽了？
　　三个人的手机不约而同都断了信号。而且，我身上有两台手机，一台移动的，一台联通的，都没信号。妈蛋，3G与4G的无线网络也断了。
　　有点诡异了。
　　我继续往前走了几步，看到一个公用电话亭便冲过去，这年头在大城市已不常见这玩意儿了。我拿起脏兮兮的电话筒，摸出从上海带来的硬币（这货在北京几乎不流通）塞进去，依然听不到任何声音。
　　连特么固定电话都断了？
　　我们面面相觑，再回头看四周大街。上穷碧落下黄泉，半个行人都不见。路边的高楼，还亮着星星点点的灯光，但在雾霾中朦胧而模糊。街上的车飞驰而过，这是帝都唯一不堵车的时节，却都打开远光灯，看来路灯都不管用了。
　　怎么办？
　　往后走？但要经过那个有死人供品的地方，树下野狐提醒我们不要被孤魂野鬼缠上。
　　往左走？倒是有条幽深的小巷子，夹在两个小区之间，但恐怕进去就得迷路，而且半点灯光都没了，不如我们在大路上安全。
　　往右走？隔着整条宽阔的马路，前头的路口不知还要走多久。
　　往前走吧。
　　北国的刺骨冰冷中，身体和腿越走越热，耳朵却被冻得硬邦邦。
　　然而，我们还是没有看到北三环。
　　仿佛永远回不去了。
　　路灯越发昏暗，我却一把拉住树下野狐，否则他就一脚踩到地上的黑圈。
　　又是烧过纸钱的痕迹。
　　这条路上密密麻麻，一路上不下几十个圈圈，零星夹杂着盛满米饭和包子的破碗，还有装着白酒的一次性塑料杯子……
　　感觉像到了公墓，清明节。
　　寂静，无声。我能听到他俩骤然加快的心跳声，那可不是看鬼片才有的生理反应。
　　路边有个电线杆，贴着张纸条，有些异样。我凑上去细看，那是……打开手机照明，看清一行隽秀的小字——
　　当你下一次在黑夜里行走？
　　我把纸条揭下，紧紧攥在手心。我没有看身边的树下野狐和阿菩，也不清楚他们是用怎样的目光看我。我只是闭上眼睛，深呼吸，哪怕雾霾严重甚至PM2。5已爆表。
　　眼前是黑的，连透过眼皮射人瞳孔的半点光线都不剩。耳边也是空的，没有汽车的呼啸声，没有人的喧哗，什么都没有。
　　我看到一条荒芜的道路。树影浓重，黑漆漆的，不像光秃秃的北京冬天。很冷很冷。下着雨。雨点冰冷。我穿着厚外套，撑着一把伞。独自走在雨中。但没有影子。因为，没有光，更没有路灯。往前走，左右都是一片空旷。树丛外，依稀是青葱农田，或是荒野。有条河流淌，经过水泥桥。一辆车开过，远光灯照出行道树。树冠相接，黑夜里聚拢车灯光束，像个白晃晃的山洞。看着似几百万年前，人类之初的某片原野。而我，始终在走。举着伞，雨声淅淅沥沥。我有些累，但又不感觉疲乏。车子驶过后的静寂，反而让我莫名兴奋。越走越快，脚步轻盈。只是，眼前这条荒凉的路，看起来也是越走越远，再也看不到尽头，或，通往世界尽头，但不会有冷酷仙境……
　　有人拍了我一下，重新睁开眼睛，看到树下野狐的脸。
　　“你在看什么呢？”
　　哦，还是在北京的雾霾中，只是背景更加混沌。我把纸条给他们看，又问刚才过去多久。
　　“你刚拿起这张纸啊！”
　　“也就是一瞬间？”
　　“一两秒钟吧！”
　　晕，可是在我记忆中，似乎那条路已走了几个钟头，或是大半个夜晚。
　　当他们听完我的讲述，再看完纸条上那行字，只有阿菩一本正经地说：“在有的星球上，一年相当于地球上的一分钟，说明你刚穿越到一个陌生的星球，度过了一整晚，回来才是这里的刹那。”
　　“这里的刹那？”
　　我若有所思地回头，街边再也不见一辆车了。手机依然毫无信号，不觉得奇怪吗？
　　是啊，一个人，一辆车，就连半个鬼都见不着，只剩我们三个男人。
　　雾霾茫茫。继续往前走，绕过地上的黑圈和供品。路边的建筑都看不清了，更别说窗户和灯光。能见度下降到不足十米，我们只能用手机照明，穿行在全部由迷雾组成的世界。
　　好吧，现在胃里的烤串都被消化掉了，可以再来两根辣条了。
　　小时候看过的一部日本电影《首都消失》，后来许多年再没记起来过，此刻却如此鲜明地跳在脑中，当东京被不明有毒气体包围……
　　“你们相信世界上有外星文明吗？”
　　说话的是阿菩，反正周围一切都看不到了，只剩下雾霾，宛如太空深处。
　　我沉默。
　　树下野狐说：“我信。〃
　　但我还是不想说话。
　　突然，树下野狐大声向外呼喊：“喂，有人吗？有鬼吗？有外星人吗？”
　　等待了数秒钟，遥远的空旷里传来