最漫长的那一夜(第1、2季)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我摇头，颇有科学精神地说，瞎七八搭！
　　他笑笑说，是啊，没有人相信的。
　　小学四年级，六一儿童节那天，学校组织了许多活动。但在我和俞超看来，都超级幼稚，只有小女生们欢天喜地。
　　放学路上，俞超在我的耳边说：喂，今晚，邀请你来我家玩，好吗？
　　从来没人去过他家。有几次，我到了他家门口，他也挥手让我回去。听说，俞超的爸爸妈妈不是普通人，都在某个神秘的军事科研所工作，严禁他带任何小朋友来串门，连老师家访也被拒之门外。
　　他说，军方有项重大科学实验，爸爸妈妈都连夜赶去西北沙漠某军事基地，说不定过两天会上新闻联播。如果这项实验成功，什么核潜艇啊航母啊都不需要了，我们再也不用害怕美国和苏联。
　　明白了，他今晚一个人在家，才有机会请小朋友来家里玩。但只邀请我一个，因为他没有别的朋友。
　　但我想，俞超请我来玩的真正原因，是他晚上不敢一个人睡觉吧。
　　开始我没答应，我家管得也严，夜里不准出门。
　　回到家，吃晚饭，做功课。六月一号，可以多看会儿电视，连看两集新加坡电视剧《人在旅途》。十点钟，我上床睡觉，又偷爬起来，带着钥匙出门。警告小朋友，切勿模仿。
　　儿童节的夜，我步行十来分钟，来到俞超家楼下——他家是栋独立的老宅子，隐藏在黑黝黝的梧桐树影中，是军队分配的。
　　紧张地敲门，露出小伙伴的脸。底楼是巨大的客厅，摆设很简单，没什么家具与电器。灯光幽暗，到处有腐烂气味。俞超没想到我真会来，他打开冰箱与橱门，拿出所有好吃的东西。我毫不客气地吃了几块牛肉干和话梅。
　　他拖我上楼，来到卧室——真心大啊，木头小床边，堆满了各种小玩偶和兵人。
　　最醒目的，是一群金属材质的兵人。十九世纪的灰色军装，美国乡村宽边帽，扛着带刺刀的滑膛枪。既有光着下巴的年轻人，也有满脸卷毛胡子的大汉。有位穿灰大衣的军官举着配剑。还有士兵举着一面小旗子，红底破布上深色大叉，画着十三颗白色五角星。
　　如此精致漂亮的兵人，我闻所未闻，刚想去摸，却被俞超拦住。
　　他在墙角点了几根蜡烛，关了卧室里的灯。幽暗光影中，他盯着那些金属兵人，轻轻吹了口气，送入它们每个人的鼻孔。
　　随后，他拉着我钻到床底下。
　　嘘……安静！
　　想干吗？但在他家，我乖乖闭嘴。藏身在小床底下，吃力地仰头，注视地板上的玩偶们。晕染般的烛光摇曳，兵人影子都被拉长。我的心被悬起，有什么事要发生。
　　突然，举着佩剑的兵人微微抖动。以为是被风吹的，但烛光没变化。它转头向四周张望，又向前走了两步，再把剑放到地上，伸懒腰，打呵欠。说了几句貌似正宗的英语。
　　周围的金属兵人都活了，要么举枪做射击状，要么坐地休息。像多年老兵，彼此亲切地打招呼，我能清楚地听到它们说“HELLO”“GOOD　NIGHT”。
　　其中，一个小兵走近床脚，举起刺刀向我搜索，微型金属刀锋，闪过杀人的寒光。
　　我尖叫。
　　小兵人们突然不动，像电影中的定格画面。
　　对不起！我意识到闯祸了。
　　俞超拍拍我说，没关系的，我们出来吧。
　　小心翼翼走到烛光里，我拿起一个正在脱帽的金属兵人。
　　天哪！俞超，你是怎么做到的？
　　我说过，我有特异功能！
　　它们是从哪里来的？
　　这是个秘密——俞超咬着我的耳朵说：是我爷爷留下来的。他二十多岁就出国读书，差不多是在二战前夕，去过德国、法国、意大利很多地方，最后去了美国。回国的时候，他带来了这批小兵人——它们都是用锡做的。
　　锡兵？
　　我看过一篇安徒生童话《坚定的锡兵》。
　　十九世纪的欧洲和美国，最流行这种小锡兵了。俞超继续为我科普——同一组的锡兵基本上都长得一样，因为从一个模子里烧出来的。但是，这队锡兵除了有个军官，每个小兵都各有特点，我能叫出每个不同的名字——约翰、哈利、老乔治、本杰明……
　　是什么国家的军队啊？
　　南北战争！我们常玩的打仗游戏啊。看到这面南方军旗了吗？十三颗星，代表南部联盟的十三个州。北军是蓝色，南军是灰色。不过，南军物资短缺，军服都很破烂，大多戴着自家帽子，更像农民而不是士兵。但这些家伙都是神枪手，打起仗来可厉害呢，把北军打得屁滚尿流。你看这个军官背后的字——
　　我认不出这一长串英文，俞超解释道：弗吉尼亚州第八步兵团。
　　结棍！
　　他颇为自豪地说：我爸爸从小玩这些兵人长大的，后来留给了我。
　　现在怎么办？
　　嘿嘿，别害怕，我还能让他们再动起来。俞超笑眯眯地趴在地上，对它们哼起一首曲子。音乐课上五音不全的他，居然哼得有模有样，还有几分耳熟——对啦，电视上看过的美国老片《乱世佳人》。
　　锡兵们又动了，在军官指挥下，排列整齐队形：前排八个，后排九个，军官在前面，身边有人举军旗，总共十九人的战斗队列。
　　更神奇的是——这些小兵也都齐声高唱，真人般有各种音色。整栋大屋战歌嘹亮，应是美国南方口音。
　　俞超得意洋洋：阿骏，这首歌叫迪克西，只要我唱起这个，就能把兵人唤醒。
　　你真有特异功能？我抓着他的手，又摸他脑袋，仿佛装满神秘力量，还是住着一个小外星人？
　　可惜你们都不相信。他哀怨地低头，接着鼓起精神，脸贴地面，用大人的口气说——喂！士兵们！前方就是葛底斯堡的战壕，打败那些北方佬，就能结束战争，提前回家啦，为了弗吉尼亚！
　　俞超说的是普通话，带着上译厂的翻译腔，但兵人完全听懂了。它们个个鼓起胸膛，怒目圆睁，军旗指引，列队前进。
　　这不是排队去被枪毙吗？不过，那时战争就是这样，只有视死如归的战士，才能站在枪林弹雨中不退缩，披荆斩棘，夺取胜利。
　　他们是男孩，他们是士兵，他们是兵人。
　　但在葛底斯堡，他们都将变成死人。
　　兵人队列越过一道障碍——不过是一堆课本，有人不幸倒下，似乎迎面射来密集弹雨。
　　俞超涨红了脸，大喊：为了弗吉尼亚！
　　我爬到前进中的兵人们身后，仿佛成为他们中的一员，举着滑膛枪奋勇前进。忽然，有一颗子弹射进了我的额头。
　　致命的撞击感，无法自控地仰天倒下，后脑勺砸在一堆塑料兵人上。
　　那个瞬间，我以为自己真的死了。
　　但没流血，只隐隐作痛。当我爬起来，兵人们都已牺牲，军官也被一枪毙命，只剩那名小小的旗手——他战死在军旗下，像具雕塑不再动弹。
　　二十五年前，6月1日，深夜，南部联盟的旗帜依然在盖底斯堡飘扬……
　　在我的童年时代，最漫长的那一夜。
　　忘了是怎么回家的，总之，我对于那些兵人，留下永不磨灭的印象。它们不是金属玩偶，而是真正的士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪的中国。
　　6月2日，俞超没有来学校。
　　拥挤的教室里，我看着他空空的座位，心里还惦记着那些小兵人。
　　几天后，才听说，俞超的爸爸妈妈死了。
　　他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属的优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，我没看到他有哭过的痕迹，但更为沉默。我想去安慰他，却被淡淡地拒绝。
　　从此，俞超失去了他唯一的朋友。
　　我没有再去过他的新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长的夜里，我会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡的邦联军旗，梦到罗伯特·李将军……
　　后来，网上流传过一条军方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三点，在西北沙漠的军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。
　　可能是人类史上第一次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法的最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
　　可惜，所有人都失败了。
　　进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
　　当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
　　我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
　　那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
　　小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。
　　令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。
　　那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。
　　中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。
　　深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
　　我问他什么事。我爸差点要把他赶走。
　　俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。
　　然后，他匆忙地消失在黑夜。
　　我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。
　　老天，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。
　　星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北弗吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动……
　　但是，他们再也没有动过。
　　中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
　　最后，我也开始厌倦他们了。
　　我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。
　　很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。
　　那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。
　　我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在多年前的6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。
　　不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。
　　他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
　　命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。
　　我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。
　　他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
　　曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。
　　回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。
　　后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。
　　俞超已一无所有。
　　今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。
　　兵人？
　　十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
　　可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。
　　对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？
　　我决定回老房子看看。
　　已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式工房。
　　很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。
　　回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。
　　俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。
　　打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
　　一、二、三、四……十九，一个都不能少。
　　用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。
　　关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。
　　然后，他拖着我爬到床底下。
　　两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
　　一个钟头过去。
　　兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。
　　我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
　　唱歌吧！我提醒了他一句。
　　可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。
　　迪克西啊！
　　我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。
　　然而，兵人们还是呆若木鸡。
　　他们不会再动了。
　　俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。
　　而我不知道该说什么好，重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。
　　凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
　　他只说，想要一个人走走。
　　最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么。
　　几天后，我听说，俞超死了，自杀。
　　他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。
　　没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。
　　俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
　　那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。
　　头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。
　　我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。
　　十九个兵人消失了。
　　不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。
　　难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？
　　我怅然若失离开，直到三个月后。
　　五月，最后一周，我接到一个女人的电话。
　　她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。
　　这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事。
　　她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。
　　她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。
　　其实，我也很想知道答案。
　　她希望我能把这些玩具小人拿回去。
　　好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。
　　忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
　　听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。
　　很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到某条长江支流的上游，才是那座峡谷间的县城。
　　那天，正好是六月一号。
　　2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。
　　我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。
　　七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。
　　刹那间，我以为，回到了三十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。
　　蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。
　　兵人们身上有明显磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。
　　我心疼。
　　小超，你是哪里得到这些小兵人的？
　　我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。
　　他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假。这孩子越来越鬼了。
　　为什么要我拿回去？
　　女人面露难色，看我不依不饶，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。
　　她还要说些什么，似乎很可怕，却欲言又止。
　　我感觉到了某种东西。
　　对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。
　　离别前，我轻轻抱了男孩一下。
　　真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。
　　我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——弗吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。
　　唯有兵人，永不背叛。
　　六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。
　　也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水……
　　真相，是这样的——
　　俞超死后第七天，我计划把所有兵人烧给他。前一夜，十九个兵人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重的行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着候机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。
　　一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当做敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。
　　终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的