友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
陈忠实文集-第151部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
我俩大步走着，心里反倒畅快，走夜路有其独特的韵味，心里一阵阵激动，像是乡村那些七老八十的老婆老汉去朝拜古庙神寺，愈接近目的地，脚下劲头愈足了，心里凝结的信仰的力量简直是无可比拟的……
我拉着惠畅在剧院后排的连背椅上坐下来。舞台上吊垂着紫红色的帷幕，一只麦克风孤零零地立在舞台前沿。舞台上挂着一副《向雷锋同志学习诗歌朗诵会》的红色横标，可能前几天在这儿举办过朗诵会，横标尚未来得及卸掉。
我们步行六七十华里，几乎一宿未睡，现在坐在靠背木椅上，腿脚首先感觉舒服了，浑身尽管有一种紧巴巴的疲倦的感受，却仍然精神兴奋。剧场前头已经坐得黑压压一片，门里仍然涌进一伙伙青年男女，也有中年人和老年人。从服饰和举止上判断，可以看出听讲者中有青年工人、教师和其他角色，惟独没有农民装束的人。只有我和惠畅，一眼就可以看出是从乡下赶来的农民。我和他都是家织粗布衫儿，头发上落一层黄色的尘上，这是在乡村土路上长途跋涉的结果。我们没有穿袜子，脚背也已被尘灰污脏了。我感到拘束，又感到孤独。过往的穿戴干净的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我俩两边空着的座位，走开了，挤到干净人窝里去了。
我的心里聚着的劲头，渐渐撒漏了，简直悲凉起来了。老天爷！在这个城市里，竟然有这样多的人赶来听文学讲座，可以断定尚不是全部爱好文学的人。在这个可以容纳千人的大剧院里坐着的，肯定有一大部分人都在做着作家的美梦和进行着实际的努力，而终究能成为作家的，又有千分之几呢？那千分之几的幸运儿，绝对不会是我这个一身家织土布的乡下佬哇！我简直由自卑而愧悔了，真是，腰里揣着几个硬得像石头一样的包谷面饼子，居然跑了几十里路来听文学讲座！
“甭看这儿坐的那些人，一个个神气十足，好大派头，好像他们就是马克西姆！” 惠畅撇着嘴角，斜眼很傲慢地扫视着会场，以一种嘲笑的口吻说，“其实比我们强不到那儿去！”
我不知他说这话的依据是什么？不敢全信，可是却很愿意接受这种意思的话，以及说着这种话时的情绪。
铃声响过，帷幕推开，会场渐渐静下来，一位中年人笑容可掬地走到麦克风跟前，宣布了报告会开始。
令人惊异的是，舞台左边走进一位风度翩翩的青年，腋下挟着一只黑色皮夹，站到讲桌前，恰到好处地点头鞠躬之后，就坐下来，也不寒暄客气，一开口就讲起散文的概念来。他中等个头，乌黑的头发，白皙的脸庞，两只聪灵的眼睛，一看就是一个博学多才的书生。
坐在我前排的两位中年人交头接耳，说报告人不过23岁，大学文科毕业，现在已经是省报文艺副刊的编辑了。我仅仅比他小不过两岁，现在正愣头呆脑地坐在台下听他讲文学的基本知识哩！
我侧过头，惠畅正聚精会神地在小本上作记录，全然没有我这样的自卑。年轻的编辑口齿伶俐，语言准确，感情丰富，手势潇洒，讲得真是好极了。讲解举例中，他居然大段大段地背诵起俄国一篇有名的散文来……
我们重又走在来时的南源坡根的乡村上路上了，午后的太阳仍有热力。在一架水车前，一头骡子蒙着眼，拽着木棍转圈圈，木棍转动齿轮，叮叮当当，清水哗哗哗从筒管里冒出来，我们在水槽里洗了脸，喝了几口清凉凉的井水，又赶路了。
“这个人讲得好！”惠畅很钦佩地说，“散文是形散而神不散，一句话就概括了散文的艺术特质……我看你听讲时，好像总不踏实？”
“我总是怀疑自己。”我如实相诉，“我看在座的那千把人的派头，一百个中有九十九个都更像作家的派头，只有我不像！”
“哈呀！我和你刚好看得相反，完全相反。”惠畅扬着头，挥着手，“我看那一百个人中，有九十八个都不像作家的派头，只有你和我像。”
“有点妄自尊大吧？”
“我敢和你打赌——”
“打啥赌？”
“十年，顶多十年，我要以作家的名义，踏上这个剧院的舞台讲创作！”惠畅突然站住，紧紧盯着我，不是开玩笑，“请你记住今天这个日子，我说过这个话！”
到此为止，我平素体会已深的他的自信的气魄，现在发展到顶峰了，完全可以说是狂妄了。我倒是觉得，对于我心里不知怎么形成的几乎是根深蒂固的自卑，应该接受他的一部分虎气。我掏出笔记本，当真记下了他的狂言，而且记下了时间和地点，双方签字为证。这也许可以逼他更加努力去奋斗，我同时也觉得紧迫起来了 ……
我走进他的熟悉的小厦屋，煤油灯光里，我发觉他神色不正，出气也粗了。又是和秀花憋气吗？我暗自猜想，不由地瞅一眼秀花，她脸色有点抑郁，却不像和他存心呕气的样子。她平和地说，你就专心看书写字，少染人家团支部那些事……我心里释然了，既然不是他们两口子之间闹矛盾，我就可以在小厦屋里坐下去了。
“怎么了？”我问，“出了啥事？”
“嗨——妈的！”惠畅气恨地骂。
他那样乐观，又那样自负，总是在任何艰难困境中能够找到幽默的话题，我几乎没有看见过他憋气难言的样子。看来，任何乐天派都不可能从早乐到晚，从生乐到死，总有纷繁的俗事缠得他皱眉的时候。
“你说，我该怎么办？”他瞅着我，像是征求我的意见，要作出什么非同小可的决断，“我简直不能忍受这种污辱！这个无赖！”
“到底出了啥事？”我意识到事态严重。
他一开口，就说到他们村的团支书，他和他有矛盾，而且不可调和……
他是惠家庄第一位高中毕业生，又多才多艺，很自然地成为惠家庄青年崇拜的核心人物。原任团支书用尽一切几乎是可笑而又愚蠢的手段，限制他、打击他，以至毁谤他。他全不在意，暗自好笑，团支书怕他取代他在团支部的领导地位哩！他想，真要取代他，也许并不难，问题恰恰在于，他无心窃取团支书的位置，他有自己追求的理想和生活的至高无上的目标。他诚心诚意协助文化程度不高的团支书做好工作，给青年们编排小型文艺节目，居然在公社团委举行的纪念五四青年节的文艺演出中获得第一。他在村里办的墙报，在全县团支部的墙报评比中名列前茅，市上的团的宣传干部在晚报上写了报道。他的宣传工作越出色，团支书越嫉妒他，竟然悄悄向公社团委书记汇报，说他骄傲自大，自恃有文化，瞧不起农村青年云云。因为公社团委已有用他的意思，让他做团支部宣传委员，团支书反而说下一大堆不是。
所有这些他都忍了，不予计较。前日发生了一件事，才惹起一连串的不愉快。他晚上睡得迟，常常到半夜，而临睡前必要送去一次“皇上”。他照例走下楞坎，在河沟的白杨树下去大解，猛然一阵响动，看见两个黑影朝河沟里蹿去。困难年月里，乡村常有小偷小绺的人，夜里翻墙入院，牵羊捉鸡。他断定那是两个歹徒了，拔脚迫去，直追到河沟的土桥边，那两人分头先后爬上小桥边的土路，光线稍亮一些，他才辨出后头那一位是个女的，前头撒开长腿仓皇逃窜的，竟然是团支书，他的那双八字拐腿的姿势，即使在夜里，也很清楚……他立即收住脚，自认晦气，长吁一口气，解开裤带，送他的“皇上”了。
团支书已经娶过媳妇，而且在秋天已经有一个儿子出世，却偷偷摸摸干这种风流勾当。他已早有所闻，说团支书利用青年们要求入团的迫切心理，干些不干不净的苟且之事。这事发生后，昨天晚上，那位女青年哭着向他叙述了那件不光彩的事，临了却要他替她保存脸面，不然，她就活不成人了……他完全答应了她的要求，请她放心，让她心地踏实地出了门。
万万没有料到，那位团支书今天后晌登门来找他了，好像任何丑事都不曾发生，团支书满腔热情地来和他商量如何响应县团委的号召，对青年进行阶级和阶级斗争的教育。团支书一条一条说着自己开展这项工作的设想，慷慨激昂，信心十足，一定要把这项工作搞得轰轰烈烈，有声有色……为了达到这样的目的，需要他帮助团支书做好宣传鼓动工作，他想将他增添为团支部宣传委员……
他忍着满肚子的火儿送团支书出门，回到小厦屋里就憋不住……
“这个流氓！”惠畅站起，以一种居高临下的藐视的口吻说，“居然用团支部宣传委员的头衔来收买我！”
“这么个坏东西！”我忍不住说。
“公社团委书记有点官僚，不了解实际，还以为我和他不团结，是互不服气哩！” 惠畅无可奈何地摆摆头，“不揭露这个坏东西，心里憋气。揭露他，又要耗费我的精力和时间，再说，受害的女青年也受不了……”
“久走黑路，总有碰见鬼的时候。”秀花劝她的男人，“咱们犯不着。让他胡闹去！总有事烂的时候，免得咱伤神……”
“我眼见这个败类胡作非为……实在忍不下！”惠畅在桌子上捶了一拳，“我主要考虑的是受害的女方……”
“等等再看吧！”我劝他，“总有水落石出的时候，他能蒙混多久呢？”
“要不是考虑女方的脸皮，我那晚追上他，非砸扁他的嘴脸不可！”惠畅攥着拳头，“这家伙二十六七岁了，早已超龄，还不退团，赖在团支书这个位置上，尽干坏事！这家伙也是穷家出身，可懒得哼哼！凭一张油嘴，吹天擂地，真是他妈的一个标准的流氓无产者形象……”
“在作品里刻画吧！”我说。
“要在作品中写他，我真有把握！”惠畅也松了一口气，笑了，“怕是这样的作品不好发表呢……”
他的情绪终于缓解下来了。
他的新媳妇秀花，又坐在炕的那一头，动起剪刀和线板儿……
我和惠畅的话题，渐渐归入我们的一贯的爱好上来。惠畅说他前几天进了一趟城，是他的一个表弟订婚，表弟引着女方到西安扯布，作为订婚的象征。整个买布料的过程中，表弟傻乎乎地跟着介绍人和姑娘转，给人家摆布得晕头转向，女方还一个劲弹嫌他太吝啬，几乎为买布花钱闹得崩了婚事！惠畅感慨万端：“真正的纯洁的爱情，只能在电影和小说上看到，实际生活中，尤其是我们的农村里，票子就是爱情！票子多，敢花钱，媳妇眉开眼笑；要是缺钱，媳妇就歪鼻子斜眼了……”
“一生就这一回，人家谁不想多买两件好衣服？”秀花在一边插上话，“人家谁像我那么好说话，由你凭良心买了几件……”
“噢哟！对了——”惠畅哈哈笑了，“对了，只有咱俩是真正的不以金钱为基础的爱情！”
秀花妩媚地斜瞟丈夫一眼，又不说话了。
“扯完布，办完事，我就逛书店去了。”惠畅说，“过省报门口时，我蜇磨了几匝，到底没敢进去。我的用马罗作模特的小说，寄给他们三四个月了，总也不见回音，不用也不见退稿，这些编辑老爷，架子好大啊！我想进去问问，又怕人家瞧不起，说这样差劲的东西，也值得专门跑来问！看着报社大门里出出进进的那些人，个个神气十足，我蜇磨了一周八匝，还是没敢进去……”
他也有自卑的一面呀！我想。我总以为他是自信的，很少见到过他有畏缩自卑的时候。想不到，在神秘的省报报社的大门口，他也自惭形秽，不敢贸然迈步，踌躇蜇磨。看来，即使很强的人，也不能摆脱其卑微的社会地位给他心上长期投注的阴影和影响……
第五节
一场丰厚的瑞雪，彻底划清了渭河平原的秋天和冬天的界线。如果没有从苏联西伯利亚南下的寒潮的入侵，渭河平原的秋季似乎就会无限期地拖延下去。冬小麦在温暖如春的适宜气候里蹿得好高，有些贪长的品种竟然拔节了，整得庄稼人用黄牛拽上碌碡到麦田里去碾压，把它们忽忽忽扬起来的叶杆镇压下去，抑制它们的生长，节约土壤里的肥力。农谚说，麦无二旺哇！现在旺起来，明年春里连穗儿都不结了呢！庄稼人仰头望着绿色葱茏的田野，望着湛蓝的天空，盼望有一场大雪降至，对疯长的麦苗实行自然的不可反抗的镇压，或者起码应该刮一场西北风，降下几场浓霜，尽早结束这种“十月小阳春”的并不美妙的节气。
这场雪下得太神了，没有往常里降雪前的先兆，那就是呼啸而来的西北风作先导，搅得昏天暗地，然后把雪花愤怒地抛甩到田野上和庄稼人的房上、院里和猪圈羊栏里。这场雪是和平进入，文文雅雅，温柔而又娴静地降落下来，使庄稼人喜滋滋地感受到大自然的恩情了。不过，善于动脑筋而又有点文化的农民，已经预测到这场雪的至期。雪前的两天，刮了一天一夜东风，那是海洋性气候进入的标志，带来了大量的水汽，一当风息，便有雪至，他们已经明白了“长安自古西风雨”的实质，西北风仅仅起了点降温以促进东风带来的水汽凝结为雨雪的作用。
我站在河堤上，欣赏第一场大雪带给小河川道的迷人的景致。大自然真是神奇啊！昨天以前的整整一周时间里，我牵一条牛缰绳，手里掂一根断了半截皮子的短鞭，在河川的麦田里悠悠地转过来再转过去，看那黄牛屁股后头拽着的小石碌晦在绿汪汪的麦苗上碾过去……整个河川里和源坡上的梯田里，黄牛悠悠，青骡匆匆，鞭鞘闪闪，庄稼人吆喝牲畜的粗壮的喊声，互相呼应，那声音并不像播种时节那么急切，而是一种悠悠然自得的声音，显示着庄稼人对牲畜的宽容和抚爱的音调儿。我第一次真切地体味到了在大自然的怀抱里劳动的乐趣。
一场大雪，把农历十月里这种并不是年年都有的景象淹没了。田野里一片白雪。河滩里也是一片白雪。终年裸露的沙滩现在也闪着白雪的柔和色调。一道细流，在雪地里辟开一条曲曲弯弯的水道，把雪的原野割裂开来了。
田野是这样静溢，即使是最勤劳的那一部分庄稼人，也不能利用下雪的休闲时间到沙滩上割枯蒿了。他们聚集在村头扫过积雪的场院里扯闲篇，没有人到白雪覆盖着的田地里去转悠。我感觉到自己与庄稼人不同的情致，喜欢在空漠的河滩里的河堤上散步，我怀疑是不是12年的学校生活，染给自己小资产阶级气味了……
纷纷扬扬的大雪是黎明时分开始降落的，静静地下了大半天，午后停息了。现在，灰白色的云层已经扯开，露出一条条或一块块蓝天，云层在缩小，蓝天在扩大，遥远的西方河与天相接的地方，灿红的云霞已经把天地浑为一体，难以分辨其界线了。我拂去一块河卵石上的绒雪，坐下来，静静地沉浸在大自然的静谧的气氛里，水边有两只玲珑精致的无名小鸟，飞起又落下，那叫声像是从颤动的金链上弹出来的，更衬托出了河川的恬然静气。
我听到谁在叫喊我的名字。
我站起身，看见村庄通河滩的黑色大路上，正急急地晃动着一个人的身躯，那干练的走路姿势，以及那冬天也不戴帽子的脑袋上闪动的头发，使我一眼看出，他是惠畅。他大约到我家里去了，又找到河滩上来。雪天不能干活，正是他写东西的天赐良机，许是一天来写得闷了，要找我闲聊；也许又有得意之作草成，按捺不住喜悦之情，追来给我要念他的小说了？
“小河秋高——发……”他手里扬着一张报纸，从河堤下爬上来，话没说完，不料被脚下的石头绊了个跟头。他哈哈笑着爬起来，腿上和胳膊时上沾着雪，也顾不得拍打，把手中的报纸递给我，“发表了——我的《小河秋高》！”
我惊呆了，久久盯着他眉飞色舞的憋红了的脸膛，猛然醒悟过来，打开了报纸。文艺副刊的头条标题，是四个笔锋道劲的大字：小河秋高。标题的下方，是作者的名字：惠畅，我的眼花了！
惠畅从我手里夺过报纸，扔在雪地上，双手抱住我的肩膀，用他的滚烫的脸颊死死地挤挨着我的脸，竟然哭了。他的动作太猛而又使我始料不及。脚下一绊，两人都跌倒在雪窝里了。
“乌——拉——”他爬起来，扬着双手，对着河滩，可着嗓子吼喊，这是一句极易记住的俄语单词。
“乌拉——”我也高声呼喊起来。
我首先从惊喜中镇静下来，捡起报纸，坐在河石上，端详起来，真怪，同样是惠畅两字，一经铅字在报纸上印出来，顿然神气多了！
“总算——开始了！”惠畅一手叉在腰间，一手在空中用力一挥，“开始了哇，我的声音！”
我一看报纸角上的日月，已经出版一周了。真是遗憾，我们俩谁也订不起一份报纸。再说，书信和报纸，没有人直接送到村里来，只送到八里远的那所小学，由本村走读的学生捎带回来。他给我看的这张报纸，是学生刚刚捎回来的报社寄给他的两张。
“稿费20块。 ” 他告诉我，他的弟弟已经从邮递员手里领回稿费交给他了， “你说，我们该怎样享受这一笔巨款？”
“买点稿纸吧！”我说，“这是我们的基本物资。”
“那当然！不过——”他意犹未尽，“无论如何，我们得庆祝一番……”
其实，庆祝方案他早已想好了，要我此刻跟他过河去，五里镇那个公私合营的小铺里，有烟有酒，又有糕点，而且营业时间不作严格限制，即使关了门板，谁有急事，只需拍拍门板，那个善眉善眼的老头就会不厌其烦地拔开插扇门板，迎你进去。
我们沿着河堤往上走，那儿有一架用木板搭成的便桥，可以跨过河水。
“看来哪！还是有个模特儿好！”惠畅兴奋地说，“那天晚上，咱俩跟马罗在河滩闲聊，回去后，我以他为模特儿，写下《小河秋高》。”
这无疑是他获得第一次成功的深切体会，也可以看成是经验性的启示了。他有了第一次成功，也就有了第一次获得成功的经验，不管谈这个经验用怎样的口吻，神气的或者是谦逊的，都不能改变成功本身所具有的权威性。我现在还没有这种体验，对于从书上看到的许多作家谈创作经验的文章，我都信，也都不可避免地存在着隔膜。至于人物创造中的模特儿说，我也早已知道，虽不新奇，却有他——我的朋友切身的体会为佐证。我就附和说：“好多作家谈经验时，都有这一条，如何从生活中受到了启发……”
“马罗本人的性格就很特别……”惠畅说。
“我也许和他太熟悉，反倒屡见不鲜……”
惠畅拍敲着小店铺的黑色门板。
咣当一声， 门板拔除了一页， 我和惠畅侧身挤进去，眉目和善的老头儿问， “买啥？”
“烧酒一瓶。”惠畅说，“顶好的是啥酒？”
“太白酒。”老头说。
“买一瓶。”惠畅的口气很大，俨然一位百万富翁，只买自己需要的东西，而价格是不屑于过问的，“两斤点心，两斤蛋糕……”
老头儿在煤油灯的昏暗灯光里，眯着眼，把秤杆伸到灯下去辨认秤星儿，然后包了，用纸带捆好，拨拉一下算盘，轻轻地说了钱数。
“甭急！我还要烟呢！”他说，“最好的烟买五包；还有茶叶，也要好的……”
我和他拎着包着糕点的纸包，走出小铺，老头殷勤地送我们到街道上。他大约看惯了庄稼人买东西时犹豫不定、盘算再三的神情，以为我们是腰缠万贯的富翁的魄势了。我们和老头道谢一声，老头笑着，哈腰点头，进门去了，咣当一声插上了木板。
“找马罗去！”走出五里镇短浅的街道，我们下了场楞，隔河遥见马罗庵棚上的马灯，像一点鬼火，在雪地上闪亮。惠畅感慨万端，又像报复似地说，“为了我们两人合抽一支‘航运’烟的困境，为了我们在水沟黑店里给臭虫吸去的血浆，为了马罗给我们烧烤的包谷棒子，我们得犒劳一下，庆祝一番，热闹热闹……”
惠畅神采飞扬地说着，走着，兴奋之情难抑：“要是阿克西尼亚恰好也在庵棚里，那就更加罗曼蒂克了……”
马灯挂在庵棚立柱的杈枝上，昏黄的灯光在地上投下一片花花拉拉的光道和黑影。庵棚周围的积雪清除掉了，有一块小小的干净的场地，倒像是庄稼院门前的场院。积雪在田野里透着一层亮光。马罗不在，大约又去吆雁了，河滩的下方，隐隐传来他的斥喊声。
瑞雪初霁的晚上，寒气逼人，我划着火柴，点着麦草，惠畅已经从渠岸上抱来一捆干透的包谷秆子，火焰冒起来，包谷秆节爆裂出一声声沉闷的响声。老光棍在三块石头上支着的一只小铁锅，锅沿边生着一层锈斑。�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！