友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
高行健作品集-第53部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
菀捉咏强炜旎罨钭苁且蝗海餐泻⒚墙煌踔两煌木褪悄腥耍赡阄薹ń胨堑娜ψ永铩Ｄ惚阌旨瞧鹱」桓龃笤郝洌慵以卺嵩海赡隳岩酝ü÷思业那霸航肽慵遥∧桥⒑孟窬妥≡谡馇霸骸ｌ妒牵硪桓雒尉秤至灯鹄矗桥⒓以谝惶踣杖男〗掷铮桓龊苌畹睦显鹤樱唤滓唤以谕芬唤ピ海竺裴嶙笫值南岱浚阒醒У囊晃煌б沧≡谡庠豪铩Ｄ憷纯此俏拇蛱馀⒓一乖诓辉冢倭耍阋裁徽业侥隳峭АＵ庥智Ａ鹆硪恍┟尉常嗨撇蝗非械幕匾洌尉秤牖匾淠岩郧穑慵堑媚阈《钡墓饩埃笤妓奈逅辏腔故钦铰抑懈改复闾幽眩妥」桓龃笤釉海赡阋业娜词歉鲂厍肮耐煌坏拇蠊媚铮且浜兔味己觳磺濉！�
童年如烟如雾，只若干亮点浮现，如何将那淹没在遗志中的往事恢复？渐渐显露出来的也难以辨认，分不清究竟是记忆还是你的虚构？而记忆又是否准确？毫无连贯，前後跳跃，等你去追踪，那闪烁的亮点便失去光彩，变成了句子，你能连缀的仅仅是一些字句。记忆能否复述？你不能不怀疑，你同样怀疑语言口的能力。所以复述记忆或是梦，总因为有些美好的东西在闪烁，给你温暖馨香憧憬与冲动，而句子呢？
你记得确有一个女孩和他同坐”张课桌，也同一条板凳，那是个很白净的小姑娘。一次考试时他的铅笔断了，那女孩发现了，便把课桌上她的文且一盒推过去，里面都是削得尖尖的各种铅笔。他从此便注意到这女孩，上学和放学的路上，也要探望有没有她的身影。他拿起过这女孩夹在课本里的一张有香味的卡片，下课时，女孩便送给他了。同班的男生看见了纷纷起哄：「他俩好！他俩好哪—．”弄得他满面通红，但也许正因为有这种刺激，温馨同女性对他来说，从此联系在一起。
你还记得少年时的l个梦，在个花园里，草没推剪，长得很高，草丛里躺著个女人，洁白的裸体，一个冰冷的大理石雕，是他读过梅里美的小说一伊尔的美神一之後做的这梦。他同这石像竟紧贴住睡在一起，怎麽性交的全然不清楚，可胯间湿了一滩，凉冰冰的，那是么一天夜里，他醒来惶恐不安。
你想起伯格曼的那黑白的老影片一野草莓一，把一个老人对死的焦虑捕捉得那么精细。你大概也渐入老境。他的另一部影片一絮语与叫喊一中的三姐妹和一个肉感的胖女仆，在寂寞与情欲与病痛与对死的恐惧的折磨中，这都唤起你同感。文学或艺术是否可以交流？本无需讨论，可也有认为无法交流的。而中国文学是否也能沟通？同谁？同西方？还是大陆的中国人同海外华人？而甚麽叫中国文学？文学也有国界一．而中国作家有没有一个界定？大陆香港台湾，美籍华人是不是都算中国人？这又牵扯到政治，谈纯文学吧。有纯而又纯的文学吗？那就谈文学，那麽甚么是文学？这都同会议的议题有关，也都争个不休。
这类文学与政治的争论，你已腻味了，中国离你已如此遥远，况且早被这国家开除了，你也不需要这国家的标签，只不过还用中文写作，如此而已。
38
几辆大巴士停在不到一个月有五起跳楼的这大楼前，首批去农村的一百来人列队等军代表临行前训话，每人胸前别上一朵纸做的红花，这也是张代表的指示，上车前叫几个办公室里的人赶做出来的。
这一支队伍战士们一多半上了年纪，还有女人和到退休年龄而未能退休的，以及病休的高血压患者，包括当年延安根据地的老干部和在冀中平原打过地道战的老游击队员，根据最新发布的毛的“五．七指示”，去种田，有了这朵纸花在胸前，劳改也光荣。
张代表从楼上下来了，手指并弄，搁在帽沿上，向大家行了个注目礼：
“同志们，你们从现在起就是光荣的五七战士了！你们是先遣队，负有建设伟大领袖毛主席号召的共产主义大学校的重大使命！我祝大家劳动和思想双丰收！”
不愧是正规的军人，没有废话，说完便抬起手臂向大家示意，这就该上车了。楼前来送行的有家属，也有这楼里的同事，各层窗口都有人招手。三年来的派仗也打够了—走的好歹都算是同志，更有些女人抹眼泪，这场面就有点动人，但总体上气氛欢快。
他心里还真窃窃欢喜，把一切都清理了，连房里那个搪瓷尿盆都刷洗乾净，包装到公家发的木条钉的箱子里。下放的每人免费发两个这样的木箱，多要则个人付款，这都由国务院新成立的五七办公室专门下达了文件。他那些书也统统钉死在木箱里，虽然不知道何时还能打开，总得终生伴随他，是他精神上最後一点寄托。
他递交下放申请书的时候，张代表有点迟疑，说：「清查工作还没结束嘛，还有更艰巨的任务在後面”
他不等军代表说完便滔滔不绝，一口气陈述了要接受劳动改造的决心和必要，还说：
“报告张代表，我女朋友也大学毕业分配到农村了，干校建设好了，也可以把她接来落户，就在农村干一辈子革命！”
这话就说得很明白了，他并非躲避嫌疑，而是极为务实的考虑。张代表眼珠一转，这一转可是决定他生死命运。
“好！”张代表接过了他的申请书。
他松了气。
只有一个人说：“你不该走！！”
那是大李，他听出来是对他的谴责。他保护过的王琦同志来送行，眼睛红了，转过脸去。大李也还来同他握手告别，眼泡浮肿，却显得更憨厚了，他们始终也成不了朋友。他看出了大李的孤单，解散了的这造反派中他有的是战友，却没有真朋友，而他也抛弃他们了。
下楼集合站队之前，他去他的老上级老刘的房里也握了个手，老刘那手紧紧握住他，像捏住根救命的稻草，可这稻草也要逃避沉没。他们默默妞芸口捏住了一会儿，总不能牵扯住一起沉没，老刘的手先松开了。他总算终逃离了这疯了的蜂窝，这楝制造死亡的大楼。
前门外，火车站总那麽拥挤，站台上！车厢里，告别的和送行的人头一动，这时主要是下放的机关职工干部和去农村落户的中学生，大学生已经都打发到农村和边疆了。上车的男女孩子堵塞在窗口，挤在车窗外频频嘱咐的是他们的父母。站台上锣鼓喧腾，工人宣队员们带领还不到下乡年龄的一帮小孩子在敲打，把这分别的场面弄得十分热闹。
穿蓝制服的调度员连连吹哨，人都退到站台上的白线後面，车却迟迟不见起动。站台上突然一阵骚乱，先是一队持枪的军警跑出来，站成一线，跟上来长长”队剃光头的犯人二律背个被包，手里拎个搪瓷碗，踏著整齐的步子，低声唱顿节奏分明的口号：
“老老实实，重新做人，抗拒改造，死路一条！”
唱颂声低沉，一再重复，带有安魂曲的庄严，孩子们敲的锣鼓停了下来。犯人的行列斜穿过站台，随同反覆的口号声进到列车尾部加挂的几节没窗户的闷罐子车里。十分钟後，列车在一片肃静中缓缓起动。这时，先有几声压抑不住的啜泣来自站台上，车上车下立刻弄成孩子和大人的一片哭声，当然也还有挥手强打欢笑的，那人为的欢乐气氛消失殆尽。
车窗外，水泥电线杆红砖房，灰色混凝土的建筑物一个个烟囱光秃秃的树枝丫纷纷後退。他可是心甘情愿，总算逃离了这令人恐怖的首都。迎面来风还冷还硬，无论如何，他至少可以畅快呼吸一下，不用再每时每刻提心吊胆。他年轻力壮，没有家小，没有负担，无非种地。他大学时就下乡干过，农活再累，神经却不必绷得这样紧张。他想哼个歌，还有甚麽老歌可唱的？得，不唱也罢。
39
路易．阿姆斯特朗这老哥们，你自认是他兄弟，尽管他早已死了，可你瞧那黑白的老影片，一条条白道子在下雨，这老黑哥们却唱得在地上直打滚。
一屋游丝，在风中飘…
你得活得快活，活得尽兴，啊，马格丽特，你又想起她，就是她让你写这本破书，弄得你好憋闷，好生压抑，这婊子折腾得你好苦，真想狠狠再操操她，照她要的那样抽打，这受虐狂，再抽她你可不会再流泪。
你还真想哭上一回，像个任性的孩子在地上打滚，哭得个死去活来，可你没有眼泪，没有，还真的没有，你老啦，哥们！
管你是一条虫，还是一条龙？更像一头没主人的丧家之犬，也不用愉悦谁，去讨人宣口欢。你，一只打洞的鼹鼠，就喜欢黑暗，黑暗中甚么也看不见，看不见猎枪，也丧失目标，而目标又有何用？
如今你获得了新生，拣起的这条性命想怎么用，就怎么用，你就要让你这残存的性命活得还有点滋味。最重要是活得快活，为自己活而自得其乐，别人如何评说，全不在乎。
自由自在，这自由也不在身外，其实就在你自己身上，就在於你是否意识到，知不知道使用。
自由是”个眼神二种语调，眼神和语调是可以实现的，因此你并非一无所有。对这自由的确认恰如对物的存在，如同一棵树一根草一滴露水之肯定，你使用生命的自由就这样确凿而毫无疑问。
自由短暂即逝，你的眼神，你那语调的那一瞬间，都来自内心的一种态度，你要捕捉的就是这瞬间即逝的自由。所以诉诸诏言，恰恰是要把这自由加以确认，那怕写下的文字不可能水存。可你书写时，这自由你便成看见了，听到了，在你写你读你听的此时此刻，自由便存在於你表述之中，就要这麽点奢侈，对自由的表述和表述的自由，得到了你就坦然。
自由不是赐予的，也买不来，自由是你自己对生命的意识，这就是生之美妙，你口叩尝这点自由，像品味美好的女人性爱带来的快感”难道不是这样？
神圣或霸权，这自由都承受不了，你不要也要不到，与其费那劲，不如要这点自由。
说佛在你心中，不如说自由在你心中。自由绝对排斥他人—倘若你想到他人的目光，他人的赞赏，更别说哗众取宠，而哗众取宠总活在别人的趣味里，快活的是别人，而非你自己，你这自由也就完蛋了。
自由不理会他人，不必由他人认可，超越他人的制约才能赢得，表述的自由同样如此。
自由可以呈显为痛苦和忧伤，要不被痛苦和忧伤压倒的话，那怕沉浸在痛苦和忧伤中，又能加以观照，那麽痛苦和忧伤也是自由的，你需要自由的痛苦和自由的忧伤，生命也还值得活，就在於这自由给你带来快乐与安详。
40
“不要以为把那些老反革命都肃清了就天下大平，你们可要擦亮眼睛，这些现行的反革命分子是我们更危险的敌人—．他们隐藏得很深，十分狡猾，接过我们无产阶级的革命口号，却暗中挑动资产阶级派性，搅浑我们的阶级阵线，大家千万不要被他们蒙蔽，好好回想一下！运动中那些上窜下跳的人物，打著红旗反红旗的反革命两面派，就睡在你们身边—．一
军管会副主任庞代表戴宽边黑框的眼镜，在部队里可是当政委的，从北京专程来农场，站在晒场的石碾子上，手里晃动一份文件，作的动员报告：“五七干校不是阶级斗争的避风港！”
又开始清查一个称之为“五．二一”的现行反革命集团，运动以来的造反派头头和活跃分子都在审查之列。他立即被解除了带头干活的班长职务，停止劳动，详细交代这些年，逐年逐月哪一天—在甚麽地点，有哪些人—那开过哪些秘密会议，干了哪些见不得人的勾当。
他当时还不知道大李在北京已经隔离审查了，连续几天日以继夜的审讯，加上拳打脚踢，供认了是「五．二一”分子，当然也供出了他，而且招认他们那次在王琦家碰头是反革命组织的秘密策划，同反党黑帮分子也勾结在一起，并接受指挥，最终的目的是颠覆无产阶级专政，再後来便关进了神精病医院。王琦也隔离审查了。老刘随後在大楼的地下室里刑讯时打死的，再抬到楼上，从窗口扔下来，弄成个畏罪自杀。
他幸亏在风起於青萍之未，嗅出了地平线上围猎的狗群的气味。他如今已懂得这政治猎场上是怎样运作的：根据林副统帅签署的“一号战备动员令”，大批人员连家属们都遣散下来意味更彻底的清洗。前几个月那种虽然艰苦却还和平的气氛迅速消失，新来的人重新点燃的敌意代替了他们原先那点哥们义气，老的连队排班打散了改组，党支部重新建立起来，干部都由军管会在北京就任命了。他得趁猎场收拢前瞅空子突围逃窜—半夜里偷偷赶到县城给他中学同学融发去了那份电报。
天无绝人之路，不如说天见可怜，放了他一条生路。下午人都下地去了，只有他在空空的宿舍里写交代。有人经过，他便装模作样抄上几句毛的语录。公社的邮电员骑车在门外场子上喊：“电报！电报！”
他跑了出去，正是融的回电。聪明的融电报上的落款，只写了他工作的那县里农技推广站的电报挂号，而电文却是：根据中央有关战备的文件精神，同意接收某某同志下放到本县农村人民公社落户劳动。务必月底前速来报到，过时不再安置。
趁人还都在地里干活，他赶到了十里地外的校部。放电话和打字机的大屋里没人，里间的小屋是宋代表办公和睡觉的地方，房门合上，里面悉悉索索作响。
“报告宋代表！”
这都是当兵的规矩，他学得挺好。隔了一会儿，宋代表出来了，军装是工整的，只衣领的风纪扣还没扣上。
“我这干校可算毕业了，就等您发证书了！”
这话他一路上就想好了，而且以再轻松不过的口气说出来二副嘻皮笑脸的样子。
“啥子个毕业了？”宋代表一脸没好气。
他却把笑容凝固在脸上，双手呈送上电报。识字不多的宋代表一手接过，把重文一个字一个字琢磨了一遍，抬头，眉头的皱纹也张开了，说：
“没得错，都符合文件精神。你有亲属在那边？”
“投亲靠友，”他引用的也是宋代表传达的战备动员令中的词句，立刻又说，「有朋友在那边安排的，到农村永久落户！彻底接受贫下中农的再教育，再找个农村的妹子，总不能当一辈子光棍！”
“都找好啦？”宋代表问。
他听出了友善，或是同情或是理解，宋代表打农村参军从号兵好不容易熬到个副团级作战参谋，老婆孩子尚在农村，一年也只有半个月的探亲假，自然也想女人。军管会分派他管这一大批人劳动也是个苦差。负责清查的军管会副主任庞代表同各连队党支部书记布置了任务，前两天赶回北京去了，这就叫冥冥之中，自有天意。
“朋友给我说了个妹子，我人不去怎办，还不黄了？到哪里都是劳动，娶个老婆也就安家啦！”
他得把话说得让这农村出身的宋代表也觉得在理而中听。
“倒也是，你可是想好了，这一走你还保留的北京城市户口可就吊销啦！”
宋代表也不讲官话了，从抽屉里拿出本公文格式，叫他自己填写，又朝里屋喊了声：「小刘！给他盖个公章！待会把那份材料赶快打出来，”
电话接线员兼打字员那小女人婷婷的出来了，头发好像刚梳过，脑後一对短辫子橡皮筋箍到发根，两撮头发翘翘的，拿钥匙开了个上锁的抽屉，取出公章，便坐到打字机前的凳子上，一个字一个字戳那笨重的铅字盘。宋代表接过他写好的公函，核对的当口，他连忙恭维：
“咱可是宋代表手下第一名毕业生！”
“这鬼地方，望不到头的盐减地，啥子也不长，除了风沙。那像我们老家，种啥长啥，到哪里还不是劳动嘛！”
宋代表总算把那红印盖上了。许多年之後，他见到当年一起种地的校友，听说这颇通人情的宋代表，在他逃走不久同女电话员在麦地里脱了裤子，做那档子事，叫人用手电筒照见了，弄回了部队。这宋代表的军衔同贫瘠的地里的麦子一样，注定长不高。
回住地的路上，远远的拖拉机突突在犁地，他大声招呼道：「哥们！”
唐哥们京城骑摩托的交通员那差丢了，也弄来农场，在机械班驾铁牛。他跑过松软的泥地！追上拖拉机。
“嘿！”唐哥们也抬手示意。
“帮个忙。”他在拖拉机下面跑。
“这年月，泥菩萨过江，自身难保呀，啥事？快说吧，别让人看见我同你说话呢，听说你们连队在整你？”
“没事啦！咱毕业啦！”
唐把机器停了下来。他爬上驾驶台，把盖了戳子的公函亮了亮。
“得，抽根菸吧！”
“这都是宋代表恩典，”他说。
“你算是脱离苦海了，那就快走吧！”
“明早五点，你替我把行李都拉到县城火车站，行不行？”
“那我弄个卡车去，宋代表不都批准了吗？”
“风云莫测，对谁也别说！”
“我一准把车开出来！妻追问，找宋代表去，这麽说不就得？”
“记住，明早一准五点钟！”他跳下驾驶台。
“我在你们宿舍的路口揿喇叭，你就上车，包在哥们身上了，误不了事的！”唐拍了下胸脯。
拖拉机突突突突远去，剩下的五里路他慢悠悠，跃蹈踏踏，一路盘算怎麽对付掉这最後一夜，清晨时分又怎样才能以最快的速度把行李和那几个沉重的书箱子从宿舍搬到车上。他挨到天黑，耗过了晚饭时间，人们开始围到井边打水效洗，他这才在宿舍里露面。他也漱洗，乘机把零星物口叩打点好。在熄灯就寝前，他来到由军管会新任命的连队党支部书记那屋，出示了他去农村落户的公文。室日记坐在条凳上，脱了鞋正在洗脚。他同样以开玩笑的口气对满屋子的人郑重宣布：「宋代表批准我毕业了，来向同志们告别，不算是水别吧，总之先行一步，去当个真农民，彻底改造啦！”
他又显出”脸茫然，似乎心情沉重，表明这前途并非美妙。那主果真来不及反应，没明白过来这是不是对他的特殊惩处，只说了句明天再说吧。
明天？他想，等不到这主去校部，等不到他们同北京军管会电话联络，就已逃之夭夭。
回到宿舍，灯已经熄了，他摸黑和衣躺下。半夜里就点微光，时不时看看手表模糊不清的指针。估计将近天明，便起身靠在墙根，穿好鞋，没立刻卷起地上的铺盖，那会把屋里的人过早弄醒，同屋负责盯梢他的行动的那条狗，就有可能去报告连队党支部书记。
没有人知道他黎明前动身，他暗中屏息谛听有没有汽车喇叭声，从大路口到宿舍还有五六十米，声音不会大响。他觉得耳鸣，睁大眼睛，这样听得更真切，要在一听到喇叭就捆起铺盖，推醒两个人，帮他抬走对面墙根的那几口木箱。
叭叭清脆的两声，天还没亮，他一跃而起，悄悄开了门，撒腿跑到路口。
“哥们就是信得过的！”
唐亮著车灯，向他抬手示意。他立即跑回来，推醒了睡在统铺边上的两位。
“这就走？”他们爬起来，还没大醒。
“可不是，赶火车嘛，”他连忙卷起铺盖。
几分钟後，他跳上车，向迷迷糊糊的两位哥们挥挥手，别啦，五七干校，这劳改农场！
41
头脑一片空白。车窗外灰黄萧索的大平原，路边光秃秃的树枝闪闪而过。他一夜没睡，十分疲劳，可没有丝毫睡意！凯望著窗口，还不敢相信就这样逃脱了。火车过了黄河大桥，田地里有点灰暗的绿意，过久一的小麦开始缓青。又过了两三个小时，停了几个站，闪过的树枝变得青灰，一根秃树上有点嫩绿的叶片，之後便见到杨树润泽的新叶在风中抖动，送来早春的消息。你得救了，他心中涌出了这麽句话。
过了长江，田地都葱绿了，水田里秧苗的间隙映著光泽的蓝天，这世界真真切切，他也舒缓过来了，这才沉沉入睡。
转车之後！又搭上长途汽车在崎岖的山道上颠簸，破旧的车子眶里眶当，震荡得像要散架。车窗外却满目青山苍翠，山坡灌丛里到处开的一簇簇水红的杜鹃花，他兴奋得不行。
那山区小县城里，一条青石板路面的老街巷尽头，他找到了融的家，一楝土屋额的稻草顶。融一个外地人，来这里混得并不好，但独门独户，门前还有青翠的竹子围住个菜园，就足够他羡慕的了。融的妻子是本地人，在个杂货铺子当售货员，他们有个小儿子，才几个月，睡在堂屋摇篮里。屋外院子里阳光和煦，一只母鸡领著一窝黄毛小鸡在地上啄食也令他感动。
融的妻子在笼屋里给他们做饭，融问了问京城里的事和他的情况，他讲了一些。融说：「都斗甚麽呀？这里可是天高皇帝远，县里的干部也斗过一阵子，都不关老百姓的事。”
“融，还记得不？我们那时通信讨
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！