友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当代世界文学名著鉴赏词典-第63部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
ΑＶ笏负趺磕甓加行∷滴适馈�1959年发表了她的得意之作《死亡备忘录》；而1961年《简·布罗迪小姐的青春》的发表；不仅使她饮誉欧美；而且使她获得财富。她的《曼德鲍姆门》（1965）获英国著名的泰特·布菜克奖。其他重要小说有：《公众形象》（1969）、《司机的座位》（1970）、《不得打扰》（1971）、《东河边的暖房》（1973）、《接办》（1976）、《领土权》（1979）、和《有意闲逛》（1981）等。后者被认为是她的自传体小说。斯帕克的小说涉及了三十年代至今的重大历史事件；如法西斯的兴起、第二次世界大战、尼克松水门事件丑闻、意大利黑首党的暗杀、绑架等凶杀案；探讨了道德、政治、宗教、艺术等问题；她注重反映在这动荡社会背景下人的精神状态；人物刻画深入而富有讽刺意味；艺术风格简洁、洗练、幽默、超脱。
内容概要在玛西亚·布莱恩女子学校的门口；有一群芳龄十六、七岁的姑娘正与几个男孩子谈话；她们那种戴帽子的特别方式；使人一下子就能认出是布罗迪小姐的学生。女校长把这些女孩子称作布罗迪帮。布罗迪帮有6个人；她们是数学很好而脾气特大的莫尼卡；以性感出名的罗斯；身材灵巧善于体操的尤妮斯；爱幻想和分析别人的小眼睛桑迪；漂亮的珍妮和笨头笨脑的玛丽。女校长认为她们太多地接受了与校方审定课程毫不相干的知识；而且作为一个学校；那些知识毫无用处。比如她们知道了许多同龄人不知道的关于历史、文学和生活常识；还知道布罗迪小姐的爱情生活。这些正和男孩子谈话的姑娘们看见校门口走来了她们过去的老师；就又象6年前那样跟着她走了。布罗迪小姐边走边说；校方正想法强迫她退休；但她绝不会辞职；她邀请姑娘们周末下午到她家讨论那些反对她的人。6年前；就是1930年；布罗迪小姐带着她这班新生到校公园那棵大榆树下上历史课。孩子们竖好课本；但眼睛却看着布罗迪小姐。她在讲她在埃及度假的经历；她还要讲她在去比亚利茨的火车上遇到的那个法国人。她不同意学校教导的安全第一；而认为艺术第一。她告诉学生意大利最伟大的画家不是达·芬奇而是基多；因为他是她最喜欢的画家。在语法课上；她给孩子们讲了她和青年休的爱情故事；他在第一次世界大战中战死在法兰德斯战场。小姑娘们听得热泪盈眶。布罗迪小姐常对她们说；在她正当青春之际；她要把她们造就成人类的精华。玛丽太笨了；21岁了；做事还是呆头呆脑的。有一次她认识了两个
星期的男友甩了她；她才真正感到伤心。回想往事；她想起自己和布罗迪小姐相处的最初几年；那是她一生中最幸福的时刻。不久；在坎伯兰度假时；她死于一场旅馆火灾。不过在10岁那年；她正呆呆地坐在布罗迪小姐的学生中间；常常挨老师的骂。10岁时的桑迪和珍妮开始对性感兴趣。她们认为布罗迪小姐的青春是最美好的；而她们的父母则没有青春；只有性生活。她们俩还合写了关于布罗迪小姐和休的爱情故事《高山小屋》。布罗迪小姐常常提醒学生们〃艺术要比科学伟大〃。她带学生参观博物馆；看爱丁堡的老城；那里居住着贫困粗俗的人们。她给学生讲她在意大利见到的黑衫党；称赞墨索里尼消灭失业的功绩。布罗迪小姐富于进取心；是个女权主义者。她为自己正处于青春时代而自豪。她对学生说她们也会因为她正当年而受益不浅。然而在小学部的同事们渐渐对她产生了敌意；而中学部的老师则忙于自己的事对她不以为然。学校里唯独有两位男性对她抱有好感；一个是美术老师、独臂的劳埃德先生；另一个是音乐教师劳瑟先生。一天；莫尼卡发现劳埃德与布罗迪小姐在美术教室亲吻。她把这告诉了布罗迪帮的成员。她们决定将这事保密。桑迪由此对布罗迪的认识加深了；她观察着布罗迪小姐形体的变化；构想着她的爱情故事。战后的一年；布罗迪小姐告诉桑迪；她拒绝了劳埃德的爱情；因为他已结婚并有了孩子。为了摆脱感情的缠绕；她和劳瑟有了爱情关系。但是学校解雇她并不是因为这方面的事情；而是有人出卖了她；而出卖她的人竟会是布罗迪帮里的一个姑娘。桑迪她们就要升到中学部了。在布罗迪小姐任教的最后几个月里；她不告诫也不争吵；使自己在姑娘们的眼里变得越来越可爱了。姑娘们升入中学部后；虽然功课把她们搞得晕头转向；但是每逢周末；姑娘们总要去找她；桑迪和珍妮在教她希腊语。她向她们讲她新教的女孩子们。然而最多的话题是谈美术着师劳埃德先生。姑娘们告诉她；罗斯正在做他的模特；劳埃德为她画了几幅像；但每幅画看上去都象布罗迪小姐。一次；桑迪说劳埃德为她们画的像都象布罗迪小姐；他的这种手法挺简便；结果他吻了她。这期间有人告发在劳瑟先生的床上发现了一件女人的睡衣；有人怀疑那是布罗迪小姐的。不久；劳瑟先生丢掉了教会唱诗班指挥的职务。在1936年暑假后的一天；布罗迪小姐对桑迪吐露了心里话。她说她的全部抱负都集中在罗斯和桑迪身上；而对其他姑娘丧失了信心。因为罗斯有本能；而桑迪有洞察力。她计划罗斯做劳埃德的情人；而桑迪做告密者。在以后一年多的时间里；桑迪受着这一计划的精神约束；她常去劳埃德家；并向布罗迪报告罗斯的那些画像进展如何。布罗迪小姐听后感叹说她就是劳埃德艺术的缪斯。可是不久；倒是桑迪和劳埃德睡觉了；而罗斯把这个情报带了回来。布罗迪小姐的教育方法与校方的冲突一年年的加深；有人抓住她和劳瑟的关系攻击她；为了对付诽谤；她有几个月不去劳瑟家了。后来她吃惊地听说劳瑟和中学部的自然课老师结婚了。桑迪听布罗迪小姐说是她鼓励她的学生艾米莉去西班牙为佛朗哥作战的；而艾米莉不幸在她乘坐的火车受到攻击的意外事件中被打死。桑迪对布罗迪小姐的认识更进一步了。她认为布罗迪小姐自认为是卡尔文教派的上帝；是个没有意识到的同性恋者；而且她还在教育新的布罗迪帮。她决定要制止布罗迪小姐。在毕业时与校长的谈话中；她告诉校长布罗迪小姐是天生的法西斯。1939年夏；布罗迪小姐被迫退休；理由是她一直在教授法西斯主义。布罗迪小姐总想知道是哪一位姑娘背叛了她。直到临死前她才得知背叛她的竟是桑迪。而桑迪在她发表了那部心理学著作《普通人的转变》后就转信罗马天主教；进了修道院
当了海伦娜嬷嬷。她的女友常来看她；提起她们敬爱的布罗迪小姐；莫尼卡对桑迪说；〃在她死之前；布罗迪小姐说是你背叛了她。〃桑迪回答说；〃在忠实应该归属之处才可能有背叛。〃来访者中的一个青年人问桑迪；她学生时代受的最主要的影响是什么？桑迪说：〃有过一个正值青春年华的简·布罗迪小姐。〃
作品鉴赏读完《简·布罗迪小姐的青春》（以下简称《青春》）；人们不禁会想：桑迪为什么要出卖布罗迪小姐？布罗迪小姐到底是个怎样的人？穆丽尔·斯帕克在这部中篇小说中；为我们描绘了一个奇特而充满矛盾的女性形象。她；布罗迪小姐；是个有理想、有信心的小学教师；她要把她选中的姑娘造就成〃人类的精华〃；然而她又不愿意她的学生学习科学知识；只是宣讲她自认正确的东西；甚至是她的偏见。如她教导她们艺术要比科学伟大；意大利最伟大的画家不是达·芬奇；而是基多；因为他是她最喜欢的画家等等。她不信罗马天主教；然而她又最崇尚意大利文化；常去罗马度假；她崇尚苏格兰的卡尔文教；但又鄙视它的创使人约翰·诺克思；她教育学生〃团体精神〃与〃人类精华〃格格不入；她却崇拜墨索里尼的法西斯主义。她明白她爱的是美术老师劳埃德先生；但却拒绝了他；她和羞涩的劳瑟先生睡觉却同时与劳埃德先生保持着〃最伟大的〃浪漫爱情。听起来这样一个女强人简直让人难以置信；但她又那样让人着迷。她的学生崇拜她；深受她的影响。应该说；布罗迪小姐的悲剧是唯我独尊者的悲剧；也是无知者的悲剧。这里说〃悲剧〃；是指斯帕克笔下的主人公并不是一个英雄；更不是一个恶魔。她的悲剧在于她自认为能做出一番业绩。布罗迪小姐生活在爱丁堡；在三十年代；有许多30开外的老处女象她一样被战争剥夺了一切。她武断、自信；是因为她生活在一个狭小的天地里；无法理解世界之大以及个人对于它的局限性；她不晓得事情的发展潜在着各种各样的可能性。因而《青春》中的布罗迪小姐是可爱的；又是可悲的。甚至她在布罗迪帮姑娘的眼里；当她丧失了她的自信；一味地追问是谁出卖了她时；竟变得让人难以忍受。不过；即使是出卖她的桑迪；也坚信在她所受的影响中曾〃有过一个正值青春年华的布罗迪小姐〃。这句话的确令人回味无穷。斯帕克并不是一个政治小说家；然而在《青春》中；她告诉我们当时世上正发生着什么事：希特勒的法西斯主义、第二次世界大战。世上确实有一些自认为可以充当上帝的人；他们想以他们的意志来造就世界。当然；历史证明世上没有上帝；然而就象布罗迪小姐确实有过一个追随她的布罗迪帮一样；世界上也的确有过黑衫党、法西斯党。然而；斯帕克在《青春》中处处透出她对布罗迪帮的嘲笑和讽刺。可以说；书中的人物无一不被作者画上可笑的一笔。这种可笑是凡人的可笑；因而它无时无刻都不可避免地显露出来；如在人物的言行举止上；在人物自信谐调实则荒堂的关系中。布罗迪小姐自信那些姑娘是她的；但最终她们各自分道杨镳；她所信任的罗斯离开学校后就甩开了她的影响；〃就象一条狗从它的毛上抖掉池塘上的水一样〃。她自信劳瑟先生会向她求婚；然而却很快听到他与另一个女人结婚的消息。就连她最信任的桑迪；也出乎意料地背叛了她。桑迪当认清布罗迪小姐后；曾决定走向她的反面。她破坏了布罗迪小姐让罗斯做劳埃德先生情人的计划；并向校长揭发了布罗迪小姐鼓励艾米莉为佛朗哥作战之事；随后隐居修道院；决心超凡脱俗。然而正是她；在接待来访者时；并不能象其他修女那样镇定自若。她〃从这个尘世接受的东西多到了难以承受的地步〃。穆丽尔·斯帕克在《青春》中实际上嘲笑了浪漫
主义——那种缺乏对自己的认识、对现实的理解而一味耽于幻想的浪漫主义。当然对于现实中那种不可一世者也给予了嘲讽与否定。初读《青春》·很难把握这部中篇小说的脉络；因为它的叙述方法很特别。小说开始于1936年；那些姑娘们16岁；随即转到1930年；叙述正值青春之际的布罗迪小姐和她的新学生；而后作者又转到1944年；24岁玛丽的死；不久我们又得知布罗迪小姐将被她的一个学生出卖。在第三章我们又得知布罗迪小姐在1946年死于癌症。全书的时间跨度很大；几乎达30年之久；实际上故事主要集中在1930至1939年间。作者这种有意变换时间顺序的〃回闪叙述〃方法；使读者自然而然地调动起自己的大脑；小说中作者频频出现的前后照应；也使读者不自觉地产生联想；而且；虽然《青春》使人会想到作者的经历（因为它是唯一一部斯帕克写自己家乡的小说；作者在1930年到1937年也正在爱丁堡的一所女子学校读书）；但是布罗迪小姐的形象及其她的变化主要是通过她的学生的眼光展现在读者面前的。这样；我们不禁推测；斯帕克是否力图避免她本人感情的过多流露；过多的直接讲述以及读者的被动接受呢？布罗迫小姐怎样？桑迪怎样；答案可能是多种多样的；因而一切都留给读者自己判断吧。
（童燕萍）
多丽丝·莱辛金色笔记（1962）
作者简介多丽丝·莱辛（1919—）为当代英国最重要的作家之一。她1919年出生于伊朗；原姓泰勒。父母是英国人。在莱辛5岁时她全家迁往罗得西亚；此后20余年家境贫困。她15岁（又有说是12—13岁）时因眼疾辍学；在家自修。16岁开始工作；先后当过电话接线员、保姆、速记员等等。她青年时期积极投身反对殖民主义的左翼政治运动；曾一度参加共产党。荣辛曾两次结婚并离异；共有3个孩子。1949年她携幼子移居英国当时两手空空；囊中如洗；全部家当是皮包中的一部小说草稿。该书不久以《青草在歌唱》（1950）为题出版；使莱辛一举成名；它以黑人男仆杀死家境桔据、心态失衡的白人女主人的案件为题材；侧重心理刻画；表现了非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾。此后莱辛陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》——即《玛莎·奎斯特》（1952）、《良缘》（1954）、《风暴的余波》（1958）、《被陆地围住的》（1965）以及《四门之城》（1969）——以诚实细腻的笔触和颇有印象主义色彩的写实风格展示了一位在罗得西亚长大的白人青年妇女的人生求索。这期间她还完成了一般被公认是她的代表作的《金色笔记》（1962）。大约从六十年代以来；莱辛对当代心理学及伊斯兰神秘主义思想的兴趣在作品中时有体现；但她仍然关注重大的社会问题。七十年代中她撰写了有关个人精神崩溃的《简述下地狱》（1971）及讨论人类文明前途的《幸存着回忆录》（1974）。《黑暗前的夏天》（1973）讲述一位中年家庭主妇的精神危机。此后她另辟蹊径；推出一系列总名为《南船座中的老人星：档案》的所谓〃太空小说〃；包括《什卡斯塔》（1979）、《第三、四、五区域间的联姻》（1980）、《天狼星试验》（1981）、《八号行星代表的产生》（1982）等；以科幻小说的形式写出了对人类历史和命运的思考与忧虑。莱辛是一位多产作家；除了长篇小说以外；还著有诗歌、散文、剧本；短篇小说中也有不少佳作。近年来仍不断有新作问世。象《简·萨默斯日记》（1984）和《好恐怖分子》（1985）一类作品；就题材和风格而言；似是对作者早伍写实方法的一种回归。
内容概要首先应该说明；由于《金色笔记》（中译本名为《女性的危机》）没有传统意义上的〃情节〃；难以复述其〃故事梗概〃；因此几乎不可能划分〃内容概要〃和〃分析鉴赏〃。在这部作品里莱辛打破了她以往所采用的按时序叙事的写作方法；从数个不同的角度和侧面来表现女主人公安娜·弗里曼·吴尔夫的生活。人名具有象征意味；就象玛莎·奎斯特的姓（Quest）意为〃追求〃；安娜名字中的〃弗里曼〃（Freeman）意思是〃自由人〃。全书以名为〃自由女性〃的第三人称中篇叙述为框架。该故事分为五个小节；讲述安娜及其女友莫莉的生活和事业；每两节之间夹有一连串所谓的〃笔记集〃；其内容取自安娜的四个笔记本（即黑色；红色；黄色和蓝色四本）。如此反复四次；在最后一节〃自由女性〃之前还插入了一个独立的〃金色笔记〃部分。其中黑色笔记本中记载着安娜年轻时在非洲的主活；特别是她在当地一个左翼小团体中的活动；以及因此历经的幻想、激情与失望。她的第一部小说《违禁的爱情》就是这段生活的产物。红本记录着与政治事件和活动有关的事。黄本中是一束草稿；描写一个叫爱拉的虚构的人物的爱情纠葛和写作生涯。蓝本是安娜的日记；其中包括她为英国共产党的一家出版社工作的情形；她退出英共前后的痛苦心境以及与她多年相处的男友迈克
尔离去造成的孤独迷惘。全书呈一种刻意安排的万花筒式的混乱。读者可以依照原书顺序读；也可打破原有排列重新加以组合；比如把所有的〃自由女性〃或〃黑色笔记〃等等的片断章节集中起来；阅读。小说的多重结构是与作品的多重主题相对应的；表现了现代西方人矛盾重重的精神世界。安娜和莫莉都是离了婚的单亲家长；各自有工作（安娜是作家；莫莉是演员；独立支撑；抚育儿女。在各节〃自由女性〃中她们每每在莫莉的厨房会面；讨论生活中和思想上的难题。她们一直在苦苦探求；不愿盲从；也不肯随遇而安。然而她们这样的女性并不〃自由〃；相反却陷在重重困境之中。首当其冲的是思想危机。象许多在〃红色〃三十年代成人的西方左翼知识分子一样；安娜们曾热忱介入谋求变革的政治活动；后来却因种种原因而感到困惑；被深重的失望和疑虑所折磨。但另一方面她们对资本主义现状仍多有批评；不能无视世间的剥削压迫、冲突动乱而心安理得地吃一份中产阶级的黄油面包；对世界大同的理想；对左派事业仍有一种〃剪不断；理还乱〃的感情联系。由于思想上的惶惑；她们对自己的工作和事业的信心也几乎消磨殆尽；这尤其体现在安挪的〃写作心理障碍〃中。安娜很鄙薄她的第一部小说；认为这类畅销作品歪曲、粉饰了生活的真相；将有关种族压迫的残酷而又平淡的现实转化成老式的感伤浪漫故事。她对语言产生了深刻的不信任；以致不再能动笔创作。在私生活里〃自由女性〃们也是四面作难；进退维谷。象安娜笔下那位爱上了一名有妇之夫的爱拉一样；她们不愿作者式的贤妻良母；又尚未摆脱渴求保护和依傍的心情；既要应对男友离弃或〃不忠〃时的嫉妒心与失落感；又要对付把她们当做侯补消遣物的那些妻儿俱全；功成名就的〃体面〃男人们。养育子女是另外一种挑战。安娜的女儿决心反母亲之道而行之；上寄宿学校；作个从众随俗；循规蹈矩的〃正常人〃。而莫莉的儿子则既继承了母亲们的激进思想、批判精神；又继承了她们的惶恐疑惑。他时而愤世忌俗；时而消极绝望；以至企图自杀；造成双目失明。安娜深感到自己被困于重重矛盾之中；人格分裂；无所适从；于是求助于一位绰号叫〃甜大妈〃的心理医生；向她吐述自己的焦虑；描述各式各样的梦；并倾听她的分析。她之所以同时使用四个笔记本；把经验分为往事与现今；政治与私生活；实在的与虚构的；是试图在纷坛混乱的生活中找出一些条理。但是；这种把生活划分成许多〃部类〃的作法无疑又加深了她的精神分裂。在这种状况下安娜结识了一个新男友；即与她的经历和思想状况近似的美国人索尔。他们互相爱恋、扶持；又互相折磨、互相憎恶；经历了某种精神崩溃。〃金色笔记〃一节似乎表明他们从这种近乎疯狂的共同经验中获得了一种新的〃完整性〃和一些新的力量。他们俩分别从对方得到灵感；确定了自己下一部作品的题目；并决心〃继续斗争下去〃。在最后一节〃自由女性〃中安娜和莫莉照例地又在厨房会面。直到小说收场；她们只设想出一些妥协的、权宜的作法：莫莉准备和一名〃进步的〃生意人结婚；她的儿子决定继承资本家父亲的产业；以财产为手段做些有益的事；安娜拟去夜校为少年犯人授课；并参加工党。对于这些；她们自己也持讥讽、怀疑的态度。这是对那节〃金色笔记〃畅想曲所揭示的希望的某种〃冷处理〃。很显然；安娜们的难题和危机都没有得到最后的解决。
作品鉴赏莱辛早年作品深受十九世纪现实主义叙事传统的影响；《金色笔记》一书精心构思的多重奏式的复合结构与此形成鲜明对照；引起很多批评家的注意。这部作品常常被认为是莱辛对文学和小说的一种再思索。它
强调理性化的语言与客观存在之间的差距和矛盾。语言总是力求趋近一种秩序；一种解释；而生活本质上就是亦此亦波；亦因亦果的说不清的混沌整体。所以安娜的四个笔记本的内容成了对她的原始意图的嘲弄：如对政治的关心并未能被拘在〃红色笔记〃里；蓝本中记述的安娜的个人危机是与红本中的政治问题交错纠结；互相呼应的。而她的私人笔记有时又竟成了报刊新闻报道剪贴簿。在这篇小说里；〃故事〃被打成了碎片；分裂成许多片断的记录和叙说；其中没有任何一部分具有权威性。〃自由女性〃从传统的全知角度以第三人称叙事方式描写安娜和莫莉的生活；但是安娜的四个笔记本表明；人的思想和活动是如此多面化并且矛盾重重；不可能被干净利落地收入任何〃全知〃叙述中。〃虚幻〃与〃真实〃的界限和关系也变得难以确定。黄色笔记中的爱拉是个虚构人物。但她的处境和心态十分地近似安娜本人。难怪安娜在另一处又说：爱拉就是安娜。而试图〃写实〃的文字却注定要背离真实。安娜惶恐地发现；不仅她的小说《违禁的爱》有歪曲之嫌；就连理应最真实的私人日记（〃蓝色笔记〃）〃也一样虚假〃。有时她在日记中巨细无遗地详录一天的活动和心理感受；但又不认为这些吃喝拉撒睡的细节的总和就是她的生活的〃真相〃。于是又把这一切划去；换上〃寻常一天〃；〃万事如旧〃等同样令她不安的表述方式。在蓝色和金色笔记本中安娜的歇斯底里的美国男友名为索尔；但最后一节〃自由女性〃中提到这么个人物时；他根本不叫索尔；也并不那么疯癫。〃自由女性〃的叙述具有传统小说的权威语调；好象是客观的；可信的。然而小说其他部分中又暗示它不过是安娜的另一部作品。全书收客着许多有时互相印证；有时互相抵牾的重叠交错的叙述；却没有什么被绝对地肯定或否定；也无从判断孰〃真〃孰〃假〃。但是另一方面；在莱辛的作品里形式是和内容融合一体的；艺术的疑惑和问题也是生活的疑惑和问题；作为〃主人公〃的安娜思想陷入重重危机；找不到可以当做人生蓝图的现成的情节模式。不论在社会活动和私生活中她都不知当如何把握自己的命运。四分五裂的〃故事〃讲述的正是这种四分五裂、迷惑不安的人生。从某个意义上说；所有笔记本中支离破碎的片断记述又都具有〃真实性〃：它们都以不同的方式反映或表现了主人公（有时也兼叙述人）的精神困境。安娜们作为具有
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！