衰与荣-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


们。和众人一一握手。当然，要先和童伟、刘言这样的客人握手，然后和林虹等主要演员握手。和年轻女演员握手，时间总要长些。人们早已站起来，也都早已鼓过掌。　　　　
　　　　“怎么样，信心百倍吧？”冯鉴一看着胡正强问道。他能够感到郑笑文在身后胖乎乎地站定，背着手东张西望着，也知道这位导演正是自己的对手郑笑文最赏识的人。正因为如此，自己踏进这个摄制组更显得坦然随便。　　　　
　　　　“大家都有信心。”胡正强尊敬地答道。正因为他和郑笑文亲近，与冯厂长疏远，所以他才尤其要尊重这位冯厂长。


上卷：第一部分她将是中国当代最杰出的女演员

　　　　“好，大家坐好，下面我简单地谈谈总体规划。”　　　　
　　　　两位厂长走了，总算让胡正强轻松了点儿。没有比当面包夹心更难受的了。会场是静了下来，虽然还带着嗡嗡声。下午的阳光一大窗一大窗地照进来。“咱们这部片子总算要开张了，我和大家一样高兴。”难啊，当导演荣耀，威风，创造一切，指使一切，在银幕上恣意安排他的世界。当了导演的人差不多都不愿退下来，没有比电影这块骨头啃起来更费力也更难丢弃的了。要是个艺术家，又要是个社会活动家，组织家。这几十号人好张罗吗？钟小鲁笑呵呵地坐在一旁。为什么要让他当副导演？在艺术上自己并不有求于他。但他神通广大，能疏通上层。一部片子若遭到责难，他可以到首长家出出入入，叔叔阿姨地一叫，便可大事化小，小事化了。这位卞洁琼，是冯鉴一推荐来的，想当主角。她哪儿胜任？安排个配角也不尽人意。可得罪得起她吗？半夜冯鉴一家的灯窗上映过她拉窗帘的身影。那位，花大姐似的罗莎，自我感觉好得让人无可奈何。已经在拍着一个戏了，又要求到这部戏里来。敢不用她吗？她老头是电影局的领导。自己这个导演像绳结头，伸出千百根绳线和上下左右相联。谁牵一牵他，他都要动一动，又不能一个方向动得太多。往前动多了，后面的绳线能拉脱他的后脑壳，往后动多了，前面的线绳能拽掉他脸面。他只能处在众多拉力的平衡点上。五个正副厂长的关系都需平衡。和其他导演的关系呢，同行相嫉，争本子，争演员，争评奖，天然矛盾，但也要考虑平衡。事情复杂，多层次的。用钟小鲁虽联络了上层，可钟小鲁是冯厂长的心腹之患，用了他便加深了冯鉴一对自己的不满。本来，刘言编剧，自己直接找他商谈本子，简捷且方便，可文学编辑室一定要安插进一个责任编辑来，你能反对吗？不让人挣责编费？请童伟当顾问，主要因为他在评论界有鼓动力。一个顾问头衔，换来与评论界的联盟……　　　　
　　　　会开得热烈。不管多少矛盾，毕竟要开始一件有声有色的事情，人心兴奋。胡正强向来话不多，却善于调动大家积极性。刘言也讲了话——他是从不放过讲话机会的——摆着手势，翻来覆去地表示对这部片子充满希望。钟小鲁则是一把胡正强讲话的要点概括一遍，二把众人讲话要点肯定一遍。他永远处世周到，遍得人心。他一讲话，人人高兴。　　　　
　　　　童伟也应邀讲了话。放下二郎腿，好像刚从沉思中反应过来，看看胡正强，略想想，便从容而言了。这部电影为什么能成为一部有价值的影片，并不在于愿望，在于它的条件。那就是本子所提供的艺术基础、艺术空间（一、二、三、四），导演提供的艺术思想、艺术色调（又是一、二、三、四），演员提供的艺术表演、艺术个性（同样是一、二、三、四）。这部影片必将在中国电影史上写下一页——经他一分析，人人感到了这一点。导演为此将奠定他在导演史上的地位；摄影完全可能在摄影史上独树一帜，编剧将因此成为大剧作家。　　　　
　　　　至于演员，特别是对扮演女主角的林虹，他讲了：“这两天我和正强、小鲁不止一次兴奋地谈到：我们这部片子的演员阵容好，没有一个角色是勉强的。特别是女主角。”他停顿了一下，“林虹虽然是第一次上银幕，但我以一个艺术家的直感——请允许我自认为是艺术家——相信：她将是中国当代最杰出的女演员。”　　　　
　　　　他又略作停顿。这样一个非常的断言引起了震动和刺激。卞洁琼觉得有点透不过气来。罗莎眼睛一眨一眨地看着林虹，感到自己心理失了平衡。林虹在瞬间静默中感到了巨大难堪和压力，她憎恶童伟这样讲话。弓晓艳满心酸楚地看看童伟又看看林虹，她是童伟的情人，她不允许童伟如此偏爱另一个女性。钟小鲁则低下头抽烟，他为童伟难堪。想和林虹和缓关系，也不是这个办法啊。　　　　
　　　　唯有童伟镇定自若。　　　　
　　　　“我们之间只有一次短短的对话，但她给我的印象如此之深，可以说是前所未有的。”他幽默地笑了笑，这是一个男人这样讲到一个女人时必要的幽默，“我是个评论家，我对自己的讲话从来是郑重的。我没有必要恭维林虹这样一个首次踏入影坛的新演员，也没有必要将自己的声誉随便抵押给一个毫无依据的断言。　　　　
　　　　“我想进一步指出的是：这部影片的一多半戏在女主角身上。我同意正强同志开头说的众星捧月这个词。我们都应该认识这一点。从导演，到摄影，到所有演员，都要围绕女主角来考虑。现代电影界是讲究明星的。没有明星的电影是没有号召力的电影，不推出新明星的电影是不会成为有广泛影响力的电影的。所以我建议，从现在开始，我们就可以在舆论上做些文章，先声夺人，把我们的新明星逐渐推出去。……”　　　　
　　　　


上卷：第一部分自己踏入了一个大名利场

　　　　他眼前浮现出这样的想象：　　　　
　　　　小放映厅。刚看完林虹一场戏的样片，人们纷纷称道着。刘言也来了，一脸感动地说：“演得太好了，我真没想到这么好，我一直是噙着泪看的。”林虹只是微笑着。钟小鲁也走过来了，很关心地看着林虹，说道：“你这段戏有创造。你设计的几个动作也很有表现力。”“胡导演，你说呢？”林虹却转过头向着胡正强。“你自我感觉如何？”胡正强问。林虹笑了笑：“我没太大把握。”胡正强搓着手称赞道：“我很满意。”他回过头看了看自己，“你征求一下咱们童顾问的意见。”　　　　
　　　　林虹转过头打量了他一眼，没说什么。他神情冷峻地慢慢走上两步，说道：“我以为，你应该比这演得更好。”　　　　
　　　　林虹问：“怎么叫更好？”　　　　
　　　　他微微笑了笑：“你刚才在戏中和男主角也有这样一句话：‘怎么叫更好？’我觉得，你和我说这句话时的表情，比在电影中好多了。”他微垂着眼帘，目光阴郁地盯视着林虹，准备接受她的反诘。　　　　
　　　　林虹却轻轻地一笑，没再说什么。　　　　
　　　　“你接受他的意见？”胡正强笑着问。　　　　
　　　　林虹看了看他，然后转向胡正强：“那你首先应该使男主角能像他那样说话。”　　　　
　　　　——一个昼梦，简直像将要发生的故事……　　　　
　　　　作为化妆师，弓晓艳当然要说两句。她把她那瀑布般的黑发甩到前面来，用手玩弄着，笑着说：“我一定把大家打扮得好好的，符合导演的要求。我一定为大家服务好。除了化妆，平时谁要理发，我也都义务包了。……”　　　　
　　　　卞洁琼也该讲话。她讲话总在心理上预先支出太多，及至开口，那种做作，那转来转去的开场白，让所有人都不自在：“我没什么太多说的。胡导演、钟导演，还有刘老师、童老师都讲得挺好的。我一定努力把自己的戏演好。我虽然演过两部电影了，而且还担任过一次主角，但这次安排我当配角，给新演员配戏，我没意见。我觉得我这个角色也很重要，我要努力争取使这个角色发光……”　　　　
　　　　陈美霞扬起黑亮的眼睛，笑了笑：“我虽然年纪不大，但已经演了四五部片子了。我一直苦恼的是：没有机会演比较重要的角色。这次，我担任的又是一个很次要的角色。我一定毫无怨言，努力把她演好，在表演上争取对自己有点突破……”　　　　
　　　　罗莎当然要讲话了，她左臂架在椅背上，侧过身来，右手在空中转圈舞着，声音响亮，抑扬顿挫：“说众星捧月，根据这个本子的情况看，有道理。该捧就捧一捧。我是老演员了，就该捧捧年轻演员。可月亮不光是占一个位置，它自己得发光亮。它自己不亮，再捧也不行。你不要怕我这老演员，名演员，没什么了不起，我心甘情愿给你配戏。可你自己要争气。年轻演员要严格要求自己，要刻苦钻研角色。头一次上电影，要集中精力演戏，少掺杂私心杂念，要多听导演和大家的指导……”　　　　
　　　　这个林虹，真是幸运儿。凭什么一步登天成为明星？哼，也就是轮廓还可以，皮肤可是太苍白，整个人一点都不滋润。自己二十多年前是多么光彩夺目啊。（她眯起眼，目光恍惚地凝视着回忆。她的脸占满了整个银幕，她正仰头梳理着长长的黑发，眼睛里波光般闪露着憧憬未来的光辉……）比起自己，林虹差多了，一点不性感。这样的人就能当明星，真是人种退化。怎么现在漂亮人这么少？自己只要再年轻上十岁，化化妆，能把她们都比下去。腰身稍有些胖，拼命节食，已经瘦下来。脸上皱纹多一些，可以化妆弥补。世上真有返老还童的药就好了，她愿意出一千块、一万块去购买。（她抹上重返青春的美容霜，脸上又漾出明媚。她披着珍珠纱做成的拖地长裙，在一个风度翩翩的美男子陪伴下款款地走上阳台。阳台被辉煌的灯光照亮着，阳台下是翘首待望的人山人海。看到她，人们顿时沸腾欢呼。五彩缤纷的礼花升上天空。她微笑着对欢呼的人海慢慢招手……）　　　　
　　　　林虹从第一排站起来，双手慢慢卷着一张报纸，非常谦虚甚至显得有些惴惴不安地说了几句最简单因而也是最得体的话：“我第一次演电影，压力很大。希望胡导演、钟导演，诸位老师多帮助我。”　　　　
　　　　一瞬间，她又一次感到了（这两天多次感到）：自己踏入了一个大名利场。　　　　
　　　　


上卷：第一部分扫描着姑娘裙子下的小腿

　　　　夏日晚饭后是热闹的，电影厂的招待所更不例外。　　　　
　　　　一幢三层的红砖楼房，楼门正中，左右走廊，一个个单间。一楼住着本厂单身的演员和职工，二楼住着外借来的演员，三楼稍稍静些，住着各地请来的作者。此刻房门大多敞开着。男人们站在各自门口，一边撩起背心搧着汗淋淋的前胸后背，一边与邻近门口的人说笑着；女人们叽叽喳喳地商议着结伙去哪儿散步；盥洗间里，最后吃完饭的人哼着小调叮叮当当地敲着碗筷勺；不知是哪个男高音在走廊里引吭高歌，楼上楼下都回荡着歌声，及至高不上去了，变一个尖细的假嗓音，又跌八度落下来，引起一片哄笑。　　　　
　　　　一层楼的门厅里哄哄笑笑地围着一群人，你想演电影？你能演吗？你叫什么名字？你知道现在是冬天还是夏天？你爸爸是男的还是女的？　　　　
　　　　人圈中站着个十七八岁的姑娘，很白净的脸上始终露着痴迷的微笑。她转来转去看着周围的人，一本正经地回答着人们的问题。我从小就想演电影，当演员多光荣啊。我想得课也上不下去了，所以老师就不让我上课了。我要当大明星。我知道现在是夏天，不是冬天。你们骗不了我。我爸爸是男的，我知道。我不找你们，我要找导演。我叫胡芳芳……　　　　
　　　　胡芳芳是个有点精神病的姑娘，半年多来，她几乎每天都要来电影厂，最初人们怜悯她，后来也便拿她取笑逗乐。　　　　
　　　　“我就是张导演。”一个脸上疙疙瘩瘩的汉子恶作剧地忍住笑，双手交叉抱着肚腹，故作正经地说道，“不信你可以问大家。你唱个歌给我听，再跳个舞，看看你能不能当演员。”　　　　
　　　　“你真是导演？”胡芳芳睁大眼看着他，“你要选个会唱歌跳舞的演员？”　　　　
　　　　“是，我要拍个音乐舞蹈片。”　　　　
　　　　“你骗我……电影叫什么名字？”姑娘将信将疑。　　　　
　　　　“这个……嗯，要保密。不过，你既然很有诚意，可以告诉你，叫《白色交响曲》。这个片子现在就缺一个女主角，要能歌善舞的。”　　　　
　　　　姑娘疑惑地看看周围人群，人们都忍俊不禁地要笑，她摇头了：“你骗我……”　　　　
　　　　“那就算了。”那位“张导演”佯装生气地一挥手，“我再到别处去挑选。”　　　　
　　　　“张导演，你别走，我唱。”姑娘着急了。　　　　
　　　　“你唱吧。”“张导演”转过身，稍带不耐烦地说。　　　　
　　　　“我光唱就行了吧？”姑娘小心地央求道。　　　　
　　　　“唱完再跳。”冷酷的回答。　　　　
　　　　“在这儿跳？”姑娘为难地看了看围观的杂乱人群。　　　　
　　　　“对，在这儿跳。”更为冷酷的回答。　　　　
　　　　人群水泄不通地围拢了。女人们头挨头，用一种兴奋又多少有些不安的目光看着姑娘，这样参与对一个姑娘的玩耍，她们终有些不安。男人的目光扫描着姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。对这样一个精神不正常的姑娘，尽可以放肆地打量。这姑娘像没筋骨的嫩豆腐，出奇的白。有人被挤在圈中，心含愤懑，这样戏弄一个姑娘，太下作了，真该把人群赶散。起码自己该挤出人群，表示一点抗议，他的身体已经有这动作了，而且感到左右人们的身体立刻配合着准备填补自己的空间了，然而，他到底没动，还是在人群中观看着。　　　　
　　　　“那我唱了？”姑娘说道。　　　　
　　　　罗莎对化妆总是不满意，化妆师弓晓艳在她身旁转来转去地忙碌着，她坐在镜子前一百次地摇着头。这是怎么化的妆？脸上贴来贴去贴了半天，还没显出点儿光润来。给我化妆有什么难的，不就是把脸化得光润点？我的身材、脸型轮廓，样样都还是一流的。她不耐烦了，自己也上着手，同时始终滔滔不绝地和身后的人说着话。　　　　
　　　　你们年轻演员有一个优势，那就是年轻。可除了这一条，其他就都是劣势。你们要谦虚，要努力学习，要有自知之明。你们各方面的修养都还差得远。当电影明星不是那么容易的。表演艺术是门最深奥的艺术。懂吗？……　　　　
　　　　她总算基本满意了，总算说了声“OK”。总算用手轻轻按着脸，大声笑着转过了头。　　　　
　　　　怎么样？还可以吧？再把灯光打上，完全像个三十岁的人吧？像二十多岁？那不需要。这个角色就是三十岁，我不敢化妆得更年轻了，那样就不符合角色了。哈哈哈，好了，弓晓艳，你可以给小秀整发型了。要是化妆技术再高明些，我还要和你们争争角色呢。　　　　
　　　　这是青年女演员矢菊秀的单人房间，林虹正坐在床上看罗莎化妆。矢菊秀——一个十八岁的舞蹈演员正坐在桌前对着镜子卷头发。今天晚上摄影棚内有罗莎和矢菊秀的戏，一部已快拍完的片子：《青春》。


上卷：第一部分耳朵是生命之树的一片独叶

　　　　林虹脸上浮着淡淡的微笑。这位昔日的电影明星真才是没自知之明呢。这就像三十岁的人了？自吹身段好，是减了肥，体重下来了，可老架子还在，整个一个松松垮垮的腰身，毫无年轻女人的柔美线条了。那张脸就像戴了假面具，笑起来粉几乎要一斑斑往下掉。头发上了不少油，表面很黑亮，可内里显出枯老。手才难看呢，皱皱的全是老皮了，能拍特写吗？女人的年轻，就在身段，在脸，在头发，在手。这四样，你哪样像呢？整个是用油、用粉、用薄膜、用服装，再用灯光、用摄影技巧、用各种手段包起来的。艺术搞成这样，有些令人作呕了……　　　　
　　　　弓晓艳在罗莎身边左转右旋，时进时退。她能感到天气的热，自己身体的热，罗莎身体的热。罗莎周身散着一股子五十岁妇人的汗味儿，还有香水的幽香。她的额头眼角都皱皱的，耳朵也皱了，让人想到一片枯叶，一件老朽的雕刻。不过，耳朵就顾不上化妆了。人是从额头、眼角、耳轮开始老，还有就是脖颈正面。人恰恰是从那些最惹人注目的部位开始老。看她的后脖颈倒还显得平滑。还有，脸也太长了，这无法化妆。她实实在在感到罗莎的老，并不在于她的多皱，而在于她的“干燥”。一挨近这位老明星，就感到她身体的干燥。她对比感到的是自己的滋润：自己灵巧的手指是汗津滋润的，抹一把脸上的汗，自己的脸是汗津滋润的，自己的身体上上下下也是汗津滋润的。噢，对罗莎衰老的感觉，还在于“松弛”。自己是绷紧的。　　　　
　　　　给矢菊秀整发型了，一下子便感到小矢的年轻。她周身散溢着青春的气息，像朝阳下灿烂的花圃：潮湿的芬芳蒸发上来，浓郁醉人。她的头发少有的油黑滋润，披在肩上波浪起伏，不用加工就是美发。她的皮肤润泽光洁。眼角、耳轮、额头、脖颈正面，这一切最易衰老的部位都经得住细看和抚摸。她的手指玉脂般闪闪发光，这样的手指向你戳点，能使你迷得发颤；戳点一下黑夜，黑夜会融化；戳点一下多刺的仙人掌，仙人掌会开花；摘一片绿叶，绿叶会晶莹闪亮。从她领口可以看见乳罩上方一抹羊脂般的胸脯，使你禁不住想用手轻轻摸一下。如果自己是男人，真会动情呢。她又注意到了她的耳朵，晶莹的，娇嫩的，在灯光下半透明的，含着生命的汁液和光泽。她止不住又扭头看了看罗莎的耳朵，真丑陋。没有比年轻的耳朵更表现年轻的，也没有比年老的耳朵更表现年老的。耳朵是生命之树的一片独叶。　　　　
　　　　她的目光不由自主转向林虹。来，林虹，我看看你的耳朵。她索性走上去。我不干什么，我善于看耳相，算命。林虹的耳朵恰如她二十八岁的年龄，而且还恰如她的体型、外貌——耳朵还缩影着外貌，这又是自己的一个发现——白皙，冷静，美丽，但没有小矢那鲜嫩了。它有点苍白，有点平淡，还有点严肃——一个奇怪的感觉。　　　　
　　　　自己的耳朵呢？自己以后可以研究研究各种人的耳相……　　　　
　　　　矢菊秀端坐在镜前端详着自己，既高兴又不好意思。她冲自己眨眨眼，打量着自己有些调皮的样子，便愈加调皮地挤眼。她对着镜子暗自羞赧，便愈加羞赧。她垂下眼不看自己，凝视着眼前。化妆师正很舒服地梳理着她的头发。她感到镜中的自己也在垂着眼微笑。她微微摇了摇头，严肃地抬起脸，便迎面看到了一个严肃的自己。她凝视着自己。她发现不能同时注视自己的两只眼睛。她只能使目光矇眬散射，才能整个地凝视自己。她知道自己漂亮，为此，她幸福，她骄傲，她也不好意思——好像在人群中穿着太出众一样。　　　　
　　　　楼道里闹嚷什么呢？叫好声，鼓掌声。　　　　
　　　　“好，菊秀，该去摄影棚了。林虹，你也去看我们拍戏吧？应该增加点经验。”罗莎哗哗啦啦，拉椅子，拍打衣裳，双手按脸，站了起来。　　　　
　　　　胡芳芳接连跳了几个舞，已经面红气喘了。“行了吗，张导演？”她擦着汗问。　　　　
　　　　“算了吧，别耍人家了。”几个女性声音不高地说着。“不行，再让她跳一个，来个窝腰的。”一个小伙子大声嚷道。　　　　
　　　　“对，你再跳一个最好的。”“张导演”端着架子神情严厉地说道，“刚才那几个还不能最后确定你的水平。你要加点儿柔软的形体动作，对，比如窝腰，要往后窝到地，啊？”　　　　
　　　　“我歇会儿再跳，行吗？”　　　　
　　　　“不行，这点儿苦都吃不了哪成？”　　　　
　　　　“让我先喝点水吧？”　　　　
　　　　“跳完再喝。”　　　　
　　　　“我窝腰……”　　　　
　　　　“咋这么啰唆？”　　　　
　　　　她接着跳。有人叫好，起哄；有人眼睛发红，身子发热；姑娘们有些不安地窃窃低语着。她仰起脸，一点点往后窝腰，两手向后探着地。她没有舞蹈演员身体的弹性，她身子绵软，没筋骨似的，一点点软下去。手撑着地了。“张导演”命令她继续下腰。她的裙子花一样张开，花蕊般露出她的大腿，她的短短的上衣翘起来，滑下去，露出一抹白净的肚皮。发红的目光也开始有些尴尬闪烁了。　　　　
　　　　她眼里的世界颠倒了。人们头朝下，脚朝上，各种各样的眼睛，密麻麻的，闪闪发亮，像水族馆里隔着玻璃看到的鱼群，都是小鱼。鱼群倏溜溜地游动着，变成无数短短的横线，天旋地转。她头碰地，扑通，瘫倒了。　　　　
　　　　人们纷纷嚷着：算了，算了，别耍人家了。摔坏没有？头碰破了，出血了，快上点药。　　　　
　　　　我不要紧。张导演，我行吗？　　　　
　　　　你这还不行，回去再锻炼锻炼，以后再争取。


上卷：第一部分满身负重，前背后扛

　　　　呼呼啦啦，鱼群都游散了，一楼门厅里没几秒钟就变得清静。你们别走啊，我到底行不行？……面前只剩下四个人，都是女人。　　　　
　　　　“你回家吧。”林虹关心地对她说。　　　　
　　　　“不，我要演电影。”　　　　
　　　　“……