衰与荣-第56部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　失　　　恋　　　　
　　　　一坡坡秋草　　　　
　　　　太茂盛了　　　　
　　　　寂寂寞寞　　　　
　　　　方方的一块地方　　　　
　　　　草被压平了　　　　
　　　　一对恋人离开后　　　　
　　　　在秋天扉页上留下了印章　　　　
　　　　第二年秋天　　　　
　　　　小伙子一个人来了　　　　
　　　　一坡坡秋草仍　　　　
　　　　茂盛　　　　
　　　　寂寞　　　　
　　　　他和她留下的印章不存在了　　　　
　　　　找到一个空罐头盒　　　　
　　　　一脚踢去　　　　
　　　　只剩　　　　
　　　　孤独


下卷：第四部分八苦相煎，三毒俱存

　　　　行不行就是它了。他突然眼睛一亮，准备坐起身来，想了想又没动。顾小莉不知何时也来了。“你来了？”他问。　　　　
　　　　她看着他，她刚才听到他的“诗”了。　　　　
　　　　“坐吧。”楚新星伸了一下手，好像懒够了，端起咖啡杯踏着地毯与一屋人说起来：艺术是什么？就是在笔下实现在生活中没实现的东西。那些有政治抱负没实现的，就在小说中写政治、写使用权力、叱咤风云。那些在生活中缺女人的，就一天到晚地咏叹爱情，描写男人被女人爱，或女人被男人爱。我自己？想要的都不缺，只有“缺”没有，就只好在诗中写“缺”。缺失恋，就写失恋。我从来也不知道失恋是什么滋味，这也是一大遗憾。对，只好在艺术中弥补。庸人说艺术是写体验过的生活，我说，艺术是写没体验过的生活。还是我深刻吧？他优哉游哉，情致悦然。又在一张藤椅上坐下：我信仰佛教。人类上百万年历史了，有了宇宙飞船，可还是苦多乐少，还有老病死的折磨。都是凡夫俗子，名利熏心，八苦相煎，三毒俱存——知道三毒吧？贪，嗔，痴，活不自在。我呀，万事不在乎，“存，吾顺事，殁，吾宁也。”人生随意，悠悠然哉。……小莉，你怎么不坐？　　　　
　　　　“我不坐了，我想去看看楚伯伯……”　　　　
　　　　“噢，对了。”楚新星一拍脑袋想起来了，小莉在电话中说过，要找他父亲聊聊，想把李向南推荐到父亲的公司里。“走，我领你去。”他痛快地说道。　　　　
　　　　两个人上了楼。“好了，你进吧，我已经和我父亲说过了。”楚新星半推开房门，听见里面一屋人的说话声。小莉转头看看他，他也看了她一眼，一瞬间千言万语涌上小莉心头，她说：“谢谢你。”转身推门进了楚同和的房间。　　　　
　　　　


下卷：第四部分以真诚拍《真诚》

　　　　女导演彦均执导的影片《真诚》在国际电影节上得了大奖，电影厂为此召开了庆功大会。　　　　
　　　　特意到市内举行，邀请了各方领导，知名人士：影视明星，歌星，舞星，著名作家，诗人，评论家，书画家等等，场面盛大，各报社、电台、电视台，也都来了。　　　　
　　　　大会还未开始，到处是签名热。每个“名流”，每个“星”都被一群人团团围住。围的人高举着签名本、书、纸片；被围的人满面兴奋，你们别挤，我一个个签。都希望自己身边的人越多越好，挤死、签死也心甘情愿。　　　　
　　　　最兴奋的该是彦均了。她四十多岁的身体上下放着光，面容也亮得耀人。她周围的记者最多，她对每个人都友好，对每个问题都坦率。你们问我拍这部片子的追求？我就是以真诚拍《真诚》。　　　　
　　　　最幸福的就是《真诚》的女主角：伊丽。她身着光闪闪的锦缎旗袍，腰肢水蛇般扭动着，脸上风情洋溢。她简直走不动了，多少张崇拜的面孔急切地挤向她，两个大学生因为拥挤竟推搡了起来。　　　　
　　　　要开会了，人们纷纷就座了，名流明星们也在台上或台下入座了。礼堂后面的入口处又闹嚷起来，那儿又有涌动的人群。大家请安静了，不要再签名了。主席台上有人在麦克风中大声讲着。那群人略松开了一些，只见一个五十来岁的男人拉着一个差不多同样年龄的女演员挤出来。　　　　
　　　　男人正是颇有名气的作家刘言，他简直是一派骑士风度，把那个女演员从人群中“抢救”出来，得意洋洋地“护送”她穿过座位间的甬道到了前排坐下。只有他能和这些女明星在一起，只有他有资格去保护她们，他了不起得很，英雄得很。　　　　
　　　　庆功会终于开始了。文化部领导讲话，电影局领导讲话，电影厂领导讲话。然后是发奖，光荣的奖状，实惠的奖金。记者们在台上台下跑来跑去，照相机、摄像机从各个角度照着主席台。然后是受奖导演彦均讲话。　　　　
　　　　她面对掌声，她兴奋，她激动，她说话有些急促，她像个纯洁的大孩子，她中年的身体饱满又富有生气，她鲜亮极了，像明媚的小太阳：　　　　
　　　　我热爱真诚这个主题，可以说从学生时代就孕育在心里了。我们那个时代多纯洁、多真诚，我始终怀念那个时代。经历了十年动乱，我们就丧失真诚了？真诚要复归，要升华：我呼吁真诚。这部电影就叫《真诚》。有人说这个片名太白、太不艺术，我说，这个名字好得很。我们需要真诚，人类需要真诚。　　　　
　　　　伊丽也跟着发言，一上午的精心修饰：该怎么显得突出，怎么才能压住众多女星，如何才能更引起记者更大的热情，如何才能在电视上多占几个镜头，此刻都化为激情的讲话：我也热爱真诚这个主题，热爱这部影片中的女主角。我用自己的心去表演，作为一个表演艺术家，一生都应有一颗真诚之心。　　　　
　　　　彦均。以真诚之心拍《真诚》，那并不难。这是她的真实人格，可要使它为社会所接受就不那么容易了。她为这部影片费尽了心机，拍摄时就有多少周折，多少上下联络，多少棘手“外交”。拍好了，如何才能获得领导好评，如何才能得到权威们认可，如何才能引起评论界的赞扬，她上下左右，用尽了浑身解数。　　　　
　　　　这位廉之睿，是领导，又是权威长者，和蔼可亲，又不失威严。她请他来看样片。在这位老前辈面前，自己还可算是小姑娘，可以倚小卖小，这样效果最好。对他的政治倾向自己是早知道的，对他的艺术口味自己也早就熟悉。要把自己的影片尽量往他的标准上“解释”，看之前就要“引导”，看之中就要“说明”，看之后就要倾诉。我相信您一定会支持的，我主要靠您的扶持了，您一定会喜欢这部片子的，只要您通过了，说声好，别人再怎么说我也不在乎了。这样说就可以“套”住对方，有不满的意见也讲不出口，有满意的地方则会加倍称赞。“你也不是为我一个人拍电影啊。”首长果然乐呵呵了。我不是为您一个人拍的，可我最信服您的评判。不光因为您是领导，更因为您是真正的艺术权威，是我的老师。她说得诚挚极了，眼睛里都有泪光了。可她心里怎么想呢？这个老头子思想僵化，早该退出影坛了。


下卷：第四部分原谅我吧，我对不起你

　　　　这一位，童伟，是有影响的作家兼评论家。自己换一副面孔，请他来家里吃饭，丈夫也一同陪客，让儿子女儿出来叫叔叔，喝酒碰杯，亲如一家。然后，关上房门面对面谈知心话，向童伟请教——既在艺术上，也在策略上。我这部片子，真不知道命运会怎么样，那些僵硬派肯定要贬它，因为我在艺术上作了新的探索。童伟是好为人师的，又自认为是中国现代派艺术的先驱。她这样讲，一条线把自己和他划到了一个营垒，立刻就能得到他的支持。果然，童伟的自尊心得到了满足，侃侃而谈。童伟有些话有道理，有些话也就那么回事，但她一律点头称是。她不需要童伟思想上的指教，而需要他行动上的支持（给予评论），可要得到他支持，就先要接受他的指教。你讲吧，讲得越多越好，然后我再引导引导，让你多讲讲《真诚》这部片子的艺术成就。这方面讲了，再引导到那方面；各方面都讲了，再引导向深入；全面了，深入了，她便笑着说：你总结得太好了，简直就是一篇现成的文章。童伟便笑笑：我最近就是没时间，要不真可以写一篇。她便立刻拿出点女人劲儿：你就写一篇吧，支持我一下不行吗？这种亲热的央告，准保使男人就范。好，我就写一篇。童伟只能答应了。她立刻笑着“落实”：你准备给哪家报刊写？她此刻对童伟尊敬极了，像对待一位老师。其实，做到这一点是需要压抑自己的。她从不认为自己比别人差，尤其不认为自己比男人差。她总要和他们比试，从不示弱。就是在家中，她也绝不使自己沦入配角的地位。她愿意自己在写字台旁工作而丈夫在厨房里忙东忙西，听着他洗碗刷锅，搬洗衣机。为什么男人就不能为女人作点牺牲？嗳，她听见不对，隔着两道门嚷起来：你水龙头怎么还没关？水别满出来了。到了夜里丈夫向她求欢悦时，她更感到一种对抗的心理了：别老跟馋猫似的，让我安静躺着。丈夫便会在黑暗中讪笑着，求告着，平常文质彬彬的男人到了这种时候也贱招儿得很。她感到一种满足，也渐渐升起性的冲动，她觉得自己的身体饱满，有弹性，渴望着搂抱和揉搓。把涨满身体的汁液压挤出来。她像大地一样仰卧着，看到天空在热烈地运动，雷电交加，她就要化成热雾般融化了，可又感到这种被驾驭的低下了，她要抗拒。你下去，你太粗鲁了。丈夫扫兴地在一旁躺下了，她又后悔了，也感到自己未被满足的肉体的难受了，可她不甘屈服，一扭身背对着丈夫睡了。　　　　
　　　　这一位，那一位，她活动了数不清的人，数不清的环节，终于，赞誉《真诚》的舆论起来了，讨论会也召开几个了，还没来得及喘口气，就有参加国际电影节的事。如何让《真诚》取得代表中国的资格？简直是一场社交战。她忙坏了，累坏了，要研究无数人的利益，要摸清无数的关系，要讲千万种口是心非的话。　　　　
　　　　好了，总算获准参加电影节了，最后，如愿以偿得了大奖。可一下飞机，她就开始想新的问题了：如何把国际上的胜利转化为国内的胜利呢？　国内说好的电影，国际上不一定说好；而国际上获奖的影片也未必能在国内获奖，一定要想办法获取国内的各项大奖。要活动电影厂的几个头头，在这点上他们和自己利益一致：也希望本厂的电影得奖嘛。于是，就诞生了这个庆功大会，请了这么多名流，她的努力都成功了。　　　　
　　　　庆功大会结束了，又一番遍地开花的签名热，观众们散去了。休息厅内，烟果茶糖，茶话会开始了。百十号人，电影界的，文学界的，评论界的，新闻界的，各方名流们。座谈《真诚》，电影制片厂的两位厂长都讲了一番热情洋溢的开场白，彦均和伊丽都讲了几句“希望大家帮助”的谦虚话，还都掏出了小本拿出了笔，一副认真记录的样子。　　　　
　　　　胡正强咳嗽了一声开始发言。他是同行，又是同厂，理该捧场。他的神情向来是诚恳的，“我认为这部影片是成功的，思想上是深刻的，艺术上是完美的。它不仅表现了生活的真诚，也表现出了艺术的真诚，或者说导演风格的真诚。电影艺术需要这，需要那——有人说，我实在不知道：我们除了真诚还需要什么。我看了这部电影很感动。彦均同志展示了她的艺术功力，有许多地方很大胆，很有些大家手笔。”　　　　
　　　　钟小鲁坐在他身旁，想起了自己曾和胡正强的对话。　　　　
　　　　“你觉得彦均的《真诚》怎么样？”自己问。　　　　
　　　　“还说得过去，就是太小家碧玉了，有点小家子气。”胡正强答。　　　　
　　　　童伟发言了，他从从容容放下二郎腿，伸手很有力地弹了一下烟灰。“彦均讲以真诚拍《真诚》，我欣赏这句话。艺术上的真诚是什么？就是勇敢，磊落，敢讲真话，敢表现真情实感，艺术家要有艺术家的胆略。有个大学生曾写信问我，如何才能成为一个优秀的艺术家，我告诉他：艺术家不仅应该比一般人懂得更多些，体验得更丰富些，思想更深刻些，感情更成熟些，而且，他在人格上应该更伟大些。艺术家应有艺术家的浩荡之气，艺术家不能猥猥琐琐，卑卑微微。……”　　　　
　　　　自己眼前闪过什么了？耳根略有些热……自己双膝一软跪下了，一位怒气冲冲的丈夫立在面前，手指着自己鼻子：你还算有文化的人呢，该做先生的人呢，调戏起别人的老婆了。你说，我该不该去法院告你？　　　　
　　　　原谅我吧，我对不起你……　　　　
　　　　光对不起就行了？　　　　
　　　　我……


下卷：第四部分唯其真诚才能净化人类灵魂

　　　　你说你是公了还是私了？　　　　
　　　　……私了吧。　　　　
　　　　认打还是认罚？　　　　
　　　　你愿意打就打，愿意罚就罚吧。　　　　
　　　　拿一万块来。　　　　
　　　　一万？我……　　　　
　　　　太多了？那好，你伸过脸认打吧。　　　　
　　　　好，你随便吧。自己站了起来。　　　　
　　　　呸，冒火的丈夫走上来，当胸一把拽着他衣服，你给我赔不是吗？　　　　
　　　　那当然赔。　　　　
　　　　哼，丈夫一松手，我不打了，也不要罚了，走了。　　　　
　　　　你……　　　　
　　　　你什么？那位丈夫又狠狠地转过身来，冷眼看着他。　　　　
　　　　这事……　　　　
　　　　怕我说出去？怕大伙儿知道？怕你老婆知道？男子汉敢作敢当，怕什么？哼，没种的。冷蔑的丈夫走了。他一屁股在沙发上坐下了，脑袋还懵懵的。那个羞羞怯怯的招待所女服务员又在眼前浮现出来，甜甜的脸蛋。她为什么会告诉丈夫呢，对她有什么好处？为了在丈夫面前表现忠诚？　为了提高她的身价：你看，还有这么有名的人物喜欢我，是吗？她丈夫不是明明对她很粗暴很无情，成天把她撂在家里吗？她不是一直为此很痛苦吗？自己不就是抚慰了她，才让她倒在自己怀里的吗？真不理解这种女人，丈夫不爱她，她还要向丈夫献忠心，怎么个心理逻辑？想借此重获丈夫的爱？殊不知丈夫只对她有两天好脸色，又会如故的。似乎又看到那个丈夫在恶狠狠地打他老婆了。她可怜巴巴地在墙角佝缩着，脸都黄了，愚蠢的女人。可自己刚才为什么要跪下呢？……　　　　
　　　　休息厅的门开了，几位首长来了，都是主管文化工作的。我们来看看大家。人们纷纷起立，纷纷鼓掌，纷纷绽开笑脸。人人都用笑容的光亮、鼓掌的幅度来突出自己，人人都认为这几位首长的光临更多的是自己的光荣。有人认识某位首长，首长自然该认识她，有人和某位首长握过手，有人和首长关系非同寻常，电影厂的厂长是会议东道主，首长光临自然是对他的支持，彦均是今天讨论会的主角，首长自然主要是来看望她的，伊丽是今天真正的明星，理该承受这光荣。都倚着座位站着，保持着一排排的队形，都不便独自走出来，那是犯忌讳的，得罪全体的，可人人都在脚底半步半步微微往前挪着，你挪我也挪，左右挪我更要挪，自觉的，不自觉的，个体汇成整体，量变造成质变，很快打破了原来环立的队形，热热闹闹围拢了上去。　　　　
　　　　握手，问好，询问，关心，祝贺，感谢，然后是全体合影。蹲的，坐的，站的，排成几排，咔嚓，又咔嚓。散开了，又是三三五五地合影。在场的记者纷纷抢镜头，十几个照相机在频频瞄准。　　　　
　　　　出现了动人的情景，不断有三三两两的女演员把一个气度堂皇的首长簇拥在中间。年轻的女性咯咯地嘻笑着，像快活的百灵鸟，年迈的男性则乐陶陶地站在中间承受着左右的压力。怎么样？再照一张？好，再照一张。　　　　
　　　　卞洁琼上来了，艳装的，美丽的。萨部长，我要单独和您照一张。她的声音娇嗔极了。好好，我反正是你们照相的道具了。萨部长满头银丝满脸红光，怡悦发自内心地微笑了。卞洁琼双手十字交叉，搭在了部长的左肩上，靠着他半侧过身对着镜头，部长个子高，正好，她右腿直立，左腿很优美地向后抬着，如在舞蹈。　　　　
　　　　她今天难受极了。《真诚》这部电影的成功让她难受，伊丽的风光让她难受。她的丈夫根本不是什么了不起的香港大亨，不过是个重婚犯。她不可能去香港打天下了，只能咬咬牙在大陆上打。她一生吃够了苦，总该要出人头地。到处是五颜六色的荆棘，自己要拱出来多么不容易。一片树林，棵棵树都要往高了冒，谁让谁？拼命使出劲，也难知道结果，说不定还要抻折了腰。她看中了导演彦均，彦均能使一个女演员成为影后。她已经不止一次对彦均表示了：彦导演，您的大会讲话使我感动得要哭了，您讲真诚讲得太好了，简直讲到了我心里。我更坚定了：一生要在艺术中追求真诚。　　　　
　　　　首长们总算走了，座谈又继续了。杜正光等会场气氛静下来，扶了扶眼镜准备发言了。他一直在选择最佳的发言时机，太早不好，会场气氛太浅泛，太晚也不好，太涣散，选来选去，来了刚才那场热闹，没完没了，眼看着没有太多时间了，现在要抓紧，这是扩大影响的一个难得机会。这么多报社、电台、电视台，这么多导演，还有这么多漂亮的女演员。　　　　
　　　　艺术的最高境界可以用真诚二字概括。真，就是真实，就是我们描写的生活要真实，诚，就是诚挚，就是我们描写生活的艺术态度、艺术思想要诚挚。艺术讲真善美，真是基础，说到最后，真善美可以融在一个真字中。真诚是艺术的最高境界，唯其真诚才能净化人类灵魂。我常问自己，我这一篇小说，这一段，这一句，是不是有真诚？有，就可以写下去，作家的头衔就还当之无愧……　　　　
　　　　石英坐在离他不远的地方，目光平平地凝视着他。


下卷：第四部分小英，我真想吻你一下

　　　　她深深为与杜正光的爱情而痛苦，她只能痛苦。她没有力量完全地、为众人所承认地得到他；她也没有力量离开他。杜正光一到北京就像到了一个广阔天地，到处有他的朋友，有他要参加的沙龙。他常常带着她，也常常扔下她。她终于发现：每当他去会女性时就不要她陪伴了。她克制不住提出来了，他一听，怔了怔，就坦坦然然地说：你一块儿去，我无所谓，只怕对你不好。你不宽容，又嫉妒，又难受，再和我闹，两人都不高兴，何必呢？他又很郑重地加了一句：你放心，我和她们接触，纯粹是文学来往，我绝不说假话。我有我的人格。然而，她不止一次在他的衣服上、眼镜腿根的弯折处发现了其他女人的长发。　　　　
　　　　吵过了，闹过了，他理直气壮地辩解过了，也笑笑呵呵地哄慰过了，又瞪着眼拍着桌子冒过火了，也恼羞成怒地甩手走过了：你这么狭隘，咱俩趁早分手。他几天不照面，电影剧本，俩人合作的，早改完了，电影厂还未最后通过。她一个人住在电影厂的招待所里，周围都是戏谑笑闹的男男女女，她却孤零零地苦恼着。你和别的女人调情，我也和别的男人来往。　她也涌上过报复的心理，可她做不到。男人们能轻轻松松地去博爱，可女人——起码像她这样的女人——却深深重重地专爱着一个男人。她恨他，他坏，可她还是想着他。　　　　
　　　　夜深了，她在床上辗转难眠。她觉得自己像一只开了膛的兔子，在弹簧网上被弹来弹去，张开着血淋淋的肚皮仰面朝天。一会儿，肚皮合拢了，她要跳起来跑动，又有刀子划开她肚皮，她又大开膛地仰面瘫躺在弹簧网上，像一张茸茸的兔皮。　　　　
　　　　她转过身侧躺，眼前又浮出杜正光的形象。在火车卧铺车厢暗暗的，只有极微弱的灯亮，旅客们都在隆隆的有节奏的颠簸中酣睡了，只有他俩在两张相对的下铺面对面侧躺着，轻声说着话。他伸过手来握住她的手捏着，又欠出点身，爱抚地摸着她的脸，摸着她的唇，还把手指伸进她嘴里。她的嘴唇变得湿润烫热，晶晶亮的汁液在分泌，舌头也冲动起来，朦朦胧胧中看见它变大，肉红的龙一般扭动，自己整个身体似乎都化入舌头中了，扭动着，分泌着，献出着，酥酥软软地融化着……　　　　
　　　　她又侧转身，看见窗外的天空。秋夜了，碧空清澈，许多颗星在闪烁，像一群冲她眨眼的胖娃娃，整个天空也像个胖娃娃。她难过了，发现自己不仅在精神上也在肉体上离不开杜正光了。　　　　
　　　　她不能这样憋闷着痛苦，她翻身起了床。她有笔，可以写，可以寄托痛苦。台灯亮了，窗外的星星看不见了。她写她和杜正光的爱情经历。她不会编造，她从写第一篇小说起，就是真实的事情——记忆中的童年。　　　　
　　　　杜正光在眼前浮现，他很有魅力地看着自己微笑，眼睛在镜片后面闪闪亮着。他既可爱又可恨——现在只有可恨。她最初怎么被他拉住手的？他凝视着自己，说：小英，我真想吻你一下。她羔羊一般低着头，颤栗着想抽回手。他慢慢地将自己拉到了怀里吻了起来，完全知道自己不会反抗。她太轻易地把一切交给他了，现在她在地面下埋着，他在地面上走来走去，还不时站住眺望一下远方。　　　　
　　　　她要把这一切写下来。她要拿去发表，让她的痛苦得到发泄；让他的蛮横得到惩罚。她不怕披露真实；他怕。　　　　
　　　　可他又来了，几天不见，