友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
达摩流浪者-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
但这没什幺差）。达帕维亚没有念一首自己的诗……这个做法， 本身便够得上是一首感人至深的挽歌，足以在《堂吉诃德》的第七章里挤出泪水来。另一 方面，他念诗时所使用的纤细英国腔调，却让我不由得在肚子里大笑起来。不过，稍后和 他熟谙以后，我发现他 是个很讨人喜欢的人。 会场的其中一个听众是罗丝·布坎南。她有着一头红短发，是个骨感的美女，跟谁都能发 展出一段罗曼史。她是个画家模特儿，也写写作。当时的她，正跟我的死党寇迪（15）打 得火热，所以显得神采飞扬。〃怎幺样，罗丝，今晚很棒吧？〃我喊道，而她则拿起我的酒 瓶，仰头喝了一大口， 眼睛闪闪有光地看着我。寇迪就站在她背后，两手揽住她的腰。今天晚上当主持人的是卡 索埃特，他打着个蝴蝶领结，穿著件破破烂烂的西装。每当一个诗人朗诵过后，他就会走 上台，用他一贯的逗趣刻薄语气，说一小段逗趣的话，介绍下一位朗诵者。所有诗歌在十 一点半朗诵完毕，在场 的听众都议论纷纷，很好奇这个朗诵会将会对美国诗歌带来什幺样的冲击，而卡索埃特则 如上面提到过的，激动得用手帕拭泪。接下来，一票诗人分乘几辆汽车，一起到唐人街， 在其中一家中国餐馆里大肆庆祝叫嚣一番。我们去的〃南园〃餐馆，凑巧是贾菲的最爱。他 教我该怎样点菜和怎样 使用筷子，又说了很多东方禅疯子的趣闻轶事给我听。这一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒 ，让我乐得无以复加，最后甚至跑到厨房的门边，问里面的老厨子：〃为什幺达摩祖师会 想到要向东传法？〃 〃不关我的事。〃他眨了一眨眼睛回答说。我把这件事告诉贾菲，他说：〃好答案，好 得无与伦比。现在你应该知道我心目中的禅是怎幺回事了。〃 贾菲还有其它好些值得我学习的东西，特别是怎样泡妞。他那种无与伦比的泡妞禅道 ，我在接下来那个星期就见识到。 ⑦世界产业工人联盟（Industrial Workers Of the World）：一九○五年由四十三个势 工团体在芝加哥组成的激进劳工组织，主张透过大罢工、联合抵制和破坏等方式，增进劳 工权益，后进而演变为一具有无政府主义色彩的准革命团体。经美国政府的百般打压而式 微。 ⑧本书中的艾瓦一角，以诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）为厍型，他与本书作者凯 鲁亚克同被视为二次大战后美国文艺界所谓的〃垮掉的一代〃（Beat Generation）的核心 人物。 ⑨由民间慈善团体经营的商店，专门售卖收集而来的旧衣物或旧家具，所得用以救济穷人 。 ⑩无着：公元四、五世纪之交的印度佛教哲学家。 （11）穆德菲斯（Mudface）的字面意义是〃泥巴脸〃，故贾菲会有此一说。 （12）这是个实有其事的诗歌朗诵会，诗人艾伦·金斯堡后来引起极大争议的成名作（嚎 叫）（Howl）一诗，就是在这个朗诵会上首次发表。 （13）勃根地：葡萄洒的一种。 （14）用佩奥特掌（一种墨西哥仙人掌）提炼而戚的迷幻药。 （15）本书中的寇迪一角，是以作者凯鲁亚克的好友尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）为 原型，他也是凯鲁亚克的成名作《在路上》（On the Road）中的灵魂角色迪恩之所本。 三 在旧金山这段期间，我和艾瓦·金德保同住在他那间覆盖着玫瑰的别墅式小屋。小屋位于 梅尔街一栋大房子的后院，门廊已经朽坏，向地面下斜，围绕在一些藤蔓之间。门廊上摆 着张摇摇椅。每天早上，我都会坐在摇摇椅上读《金刚经》。院子里长满即将成熟的西红 柿以外，还有满眼盈目 的薄荷，让一切都沾上了薄荷的味道。院子里还有一棵优雅的老树，每天晚上，我都喜欢 盘腿打坐于其下。在加州十月凉爽的星空下打坐的感觉，世界上别无地方足以匹敌。屋里 有一个小巧可爱的厨房，设有瓦斯炉，但却没有冰盒（16），但这没什幺要紧的。我们还 有一个小巧可爱的浴室 ，里面有浴缸，也有热水供应。除厨房和浴室外，没有其它的隔间。地板上铺着草席，放 着很多枕头和两张睡觉用的床垫，除此以外就是书、书、书，一共有几百本之多，从卡图 卢斯（Catullus）、庞德（Pound）到布莱斯（Blyth）的书都有。唱片也是琳琅满日，除巴 哈和贝多芬的全部唱片 以外，甚至还有一张埃拉·菲茨杰拉德（17）主唱、会让人闻歌摇摆的唱片（为它作喇叭伴 奏的，则是乐在其中的克拉克·泰利）。此外还有一部三转速的电唱机，音量 大得足以把屋顶给轰掉。不过，屋顶只是三夹板的货色，墙壁也是。有一个我们喝得像禅 疯子一样醉的晚上，墙壁饱受蹂躏：先是我一拳在墙上打出一个凹洞，继而库格林有样学 样，一头撞向墙壁，撞出一个直径三英寸的窟窿。 贾菲住在离我们大约一英里远一条安静的街道上。顺着梅尔街走到底，再走上一条通向加 大校园（18）方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位于房东的 大房子后方的院子里，面积要比艾瓦的小上无限倍，只有十二英尺见方。里面的陈设，是 他的简朴苦修生活的具 体见证：没有半张椅子，要坐，只能坐在铺着草席的地板上。在房子的一角，放着他著名 的背包，还有他的诸多锅子和平底锅，全都洗得干干净净，井井有条的互相重迭在一起， 用一条蓝色的印花大手帕包住。再来就是一双他从来都不穿的日本木屐和一双黑色的日本 袜。这种袜，袜头是分 叉的（脚拇指和另四根脚趾各在一边），穿著它在漂亮的草席上来去，最是舒服不过。屋 里有很多橘色的柳条箱子，里面装的全是装帧漂亮的学术性书籍，有关于东方语言的，有 佛经，有经谕，有铃木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的选集。他收藏的诗 集非常多。事实上，如 果有那个小偷破门而入的话，他唯一找到的有价值的东西就只有书本。贾菲的衣物也全是 从〃善心人〃或〃救世军〃商店买来的二手货：织补过的羊毛袜、彩色内衣、牛仔裤、工人衬 衫、莫卡辛鞋（19）和几件圆翻领毛线衣。这些毛线衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜 欢爬山，加卅、华盛顿 州和俄勒冈州的高山都几乎被他爬遍，他爬山常常一爬就 是几星期，背包里只带着几磅重的干粮〃。他的书桌也是用柳条箱子拼成的，有一天下午 ，当我去到他家时，看到一杯热腾腾而使人心平气和的茶就放在这书桌上，而他则低着头 ，专心致志地读着中国诗人寒山子所写的诗。贾菲的地址是库格林给我的。来到贾菲的小 屋时，我第一样看到的 东西就是他停放在大房子前面草坪的脚踏车，然后是一些奇形怪状的石头和一些姿态趣怪 的小树。而据贾菲说，这些石头和小树都是他爬山的时候从山上带回来的，因为他想把他 的住处营造成一间〃日本式的茶屋〃。 当我推开他的屋门时，看到的是一幅我从未见过的静谧画面。他坐在小屋的末端，盘着腿 ，低头看着一本摊开在大腿上的书，脸上还戴着眼镜，让他看起来要老一点和像个学者和 睿智。在他身旁那张用柳条箱拼成的书桌上，放着一个锡制的小茶壶和一个冒着热气的搪 瓷茶杯。听到有人推门 ，他很平静地抬起头来。看到是我，他只说了句〃进来吧，雷蒙。〃就再次把头低下去。 〃你在干嘛？〃 〃翻译寒山子的名诗（寒山），一千年前写成的。部份诗句是他在离人烟几百英里远 的悬崖峭壁写成的，就写在岩壁的上面。〃 〃哇噻。〃 〃你进来这屋子时，务必要脱鞋。看到地上的草席没有？不脱鞋的话，你会把它们踩坏的。 〃于是我就把脚上的蓝色软底布鞋脱掉，把它们恭顺地摆在门边。贾菲扔给我一个枕头， 我把枕头放在木板墙壁旁边，盘腿坐下。然后他又递了一杯热茶给我。〃你有读过《茶经 》这本书吗？〃他问。 〃没有，那是什幺玩意儿？〃 〃一本教人怎幺用两千年累积下来的知识去泡茶的书。它也描述了你在啜第一口茶、 第二口茶和第三口茶的时候，会有什幺样的感觉。〃 〃难道除了靠喝茶，中国人就没有别的法子让自己high起来？〃 〃你先喝一门再说吧。这是上好的绿茶。〃味道很好，我立时感到了心平气和和一股暖 意传遍全身。 〃想听我念一些寒山子写的诗吗？想知道一些看阅寒山子这个人的事情吗？〃 〃想。〃 〃寒山子是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。 （20）〃 〃唔，听起来跟你很像。〃 〃在那个时代，你是可以干这种事的。他住离一家佛寺不远的一个洞穴里，唯一的人类朋 友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。拾得也是个诗人，但 写过和流传下来的诗并不多。每过一阵子，寒山子就会穿著他的树皮衣服，下山一次，到 佛寺那暖烘烘的厨房里 ，等待吃饭。但寺里的僧人却不愿意给他饭吃，那是因为他不愿意出家的缘故。你晓得为 什幺在他的一些诗句里，像……来，我念给你听，〃他念诗的时候，我从他肩膀旁边 伸长脖子，看那些像乌鸦爪印一样的中国字。〃'攀爬上寒山的山径，寒山的山径长又长。 长长的峡谷里充謇崩塌的石头，宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草。虽然没有下雨，但青苔 还是滑溜溜的；虽然没有风吹，松树犹兀自在歌唱。有谁能够超脱俗事的羁绊，与我共坐 在白云之中呢？'（21） 〃 〃哇，真不是盖的！〃 〃我念给你听的，是我自己的翻译。你看到的，造首诗每一句本来都是由五个中国字 组成的，但为了翻译的缘故，我不得不加入一些英语的介系词和冠词，所以每一句就变长 了。〃 〃为什幺你不干脆把它译成五个英文字呢？头一句是那五个字？〃 〃'爬'字、'上'字、'寒'字、'山'字、'径'字。〃 〃那好，把它翻成'爬上寒山径'不就得了？〃 〃话是没错，但你又要把'长长'、'峡谷'、'充塞'、'崩塌'、'石头'用五个字译出来 呢？〃 〃它们在哪里？〃 〃在第三句，难道你要把它翻成'长谷塞崩石'吗？〃 〃为什幺不可以，我觉得比你原来的译法还要棒！〃 〃好吧，我同意。事实上我有想过这样译，问题是我的翻译必须得到这大学里面的中国 学 者的认可，而且要用清晰的英语来表达。〃 我打量了小屋四周一眼。〃老兄，你真是了不起，这样静静地坐着，戴着副眼镜，一 个人做学问究……〃 〃雷蒙，有没有兴趣跟我一起去爬爬山？爬马特杭峰。〃 〃好！它在哪里？〃 〃在塞拉县（Sierras）北方。我们可以坐早利·莫利的车子去，到湖边之后再把装备背 上，改为用走的。我会用我的背包背我们需要的所有食物和衣物，你则可以借艾瓦的小背 包，带些额外的袜子鞋子之类的。〃 〃这几个中国字是什幺意思？〃 〃它们说寒山子在山上住了多年以后，有一天下山回故乡去看亲友。整首诗是这样的：'直 到最近，我都一直待在寒山上。昨天，我下山去看朋友和家人，却发现他们有超过一半都 已经到黄泉去了，'……到黄泉去就是死了的意思……'这个早上，我对着自己的孤影怔怔发呆 ，满眼的泪水让我无法 阅读。'（22）〃 〃你也是这个样子，贾菲，常常满眼泪水在看书。〃 〃我才没有满眼泪水！〃 〃难道你看书看太久太久，泪水不会流出来的吗？〃 〃那……那当然会……你再听听这一首：'山上的早晨是很冷的，不只今年才是如此，一向 都是如此。'看，他住的山显然是很高的，搞不好有一万二、三千英尺那幺高，甚至更高 。'巍严的悬崖上积满雪，雾在幽暗沟谷的树林里弥漫。草在六月尾还在吐芽，叶子会在 八月初开始掉落。而我在 这里，爽得就像刚嗑过药的瘾君子……（23）〃 〃爽得就像刚嗑过药的瘾君子？〃 〃这是我的翻译。它本来的意思是'我兴奋得像山下那些酒色之徒'。我为了让它有现 代感，才译成这样。〃 〃好翻译。〃我好奇贾菲为什幺会这幺迷寒山子。 我把这个问题拿来问他。〃那是因为，〃他解释说，〃寒山子是个诗人，是个山居者，是个 矢志透过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者。我自己固然不是素食主 义者，但我却景仰这样的人。顺带一说，我之所以不是素食者，是因为在现代世界要过纯 吃素的生活太困难了， 又况且，所有的'有情'（24）都是吃他们能吃的东西的。我景仰寒山子，还有就是他过的 是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。〃 〃哇，听起来都跟你很像呐。〃 〃也像你，雷蒙。我迄今都忘不了你告诉我你在北卡罗莱纳州树林里打坐沉思的事。〃 贾 菲显得很忧郁、消沉，自我认识他以来，从未看过他像今天这样的安静、忧郁和若有所思 。他的声音温柔得像个母亲，仿佛正在从一个很遥远的地方，向着一个如凯似渴想从他那 里得到宝贵信息的可怜生物（我）说话。 〃你今天有打坐吗？〃我问他。 〃有，那是我每个早上会做的头一件事。天未亮我就会打坐，另外还会在下午打一次 坐，不过那得没有人来打扰的时候才有办法进行。〃 〃谁会来打扰你？〃 〃一票人。有时是库格林，有时是其它人。像昨天，艾瓦和斯图拉松就都来过。有时 候还会有女孩子来找我玩雅雍（25）。〃 〃雅雍？那是什幺玩意儿？〃 〃你不知道雅雍是什幺？我过些时再告诉你好了。〃他的心情低沉得不想谈雅雍，不过两天 之后，我就知道那是什幺回事。接下来我们又谈了好一会儿寒山子和他的诗，而当我准备 要走的时候，他的另一个朋友罗尔·斯图拉松来了。斯图拉松是个高大金发的帅哥，他来 ，是为了跟贾菲谈他即 将展开的日本之行。他对京都相国寺里著名的龙安石庭（26）很感兴趣。龙安石庭里其实 也没有什幺，不过就是一些以特殊方式排列的古老石头（其排列方式被认为具有神秘的 美学意含），但每年却会有数以千计的游客，不辞千里而来，想借着观看石头，获得心灵 的平静。像这一类奇怪、严肃和极度热诚的人，我在美国这里可是从来没有碰到过。这是 我和斯图拉松的最后一次打照面，因为过没多久，他就到日本去了。但他有关龙安石庭的 一席话，却让我难忘。 〃是谁把石头排列成那个样子的？〃我问。 〃没有人知道，也许是很久以前的某个和尚或某几个和尚。但它们的排列方式却肯定包含 着某种神秘的寓意。我们只有透过形式，才能观照得到'空'。〃他给我看一张石庭的照片 ，那些石头排列在耙得很平坦的沙子上，看起来就像大海中的岛屿，四周是一些很有建筑 美的凉廊。然后，他又拿 出一张石头排列的点线圃，试着向我说明它们可能的逻辑。他讲解的时候提到〃孤独的个 体性〃和〃被推人空间的隆起物〃之类的话，很有点禅宗公案的味道。但我对这些事情的兴 趣没有他大，更远在贾菲之下。这中间，贾菲又用他放在小瓦斯上的茶壶，为我添了好几 次茶，每次添茶，都会向 我鞠一个几乎无声的东方式鞠躬。他的神情，和诗歌朗诵会那个晚上天差地远。 …… （16）可以放入冰块以保存食物的箱子，其时电冰箱尚未普遍。 （17）埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）：美国黑人女歌唱家。 （18）这里指位于柏克莱的加州大学、又简称柏克莱。 （19）北美印第安人穿的无后跟软皮鞋，通常用鹿皮制成。 （20）寒山子：唐代僧人、诗人，姓名、籍贯及生卒年俱不详。因长期隐居于台州始丰 （今浙江天台）以西之寒岩…即寒山），故自号寒山子。 （21）原诗为：登陟寒山道，寒山路不穷。溪常石磊磊，涧阔草蒙蒙。苔滑非板雨，松 鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。 （22）原诗为：一向寒山坐；淹留三十年；昨来访亲友；太半入黄泉。渐减如残烛；长流似逝川。 今朝对孤影，不觉泪双悬。 （23）原诗为：山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶 落立秋前。此有沉迷客，窥窥不见天。 （24）有情：佛家语，指一切有生命的东西。 （25）雅雍：藏语，指西藏佛教艺术中男神与女性配偶合欢的形象。 （26）所谓龙安石庭，是指位于京都龙安寺中的石庭。龙安寺与相国寺皆为京都名寺， 作者此处谓龙安石庭位于相国寺，显然有误。 四 第二天晚上，近午夜时份，我和艾瓦、库格林三个决定要买一瓶大加仑装的勃根地， 去突袭贾菲。 〃他今天晚上会在做些什幺？〃 〃不知道，〃库格林说，〃也许是在做学问，又也许是在打炮。我们过去瞧瞧就晓得了。〃我 们在沙特克大道上买了酒以后，就直奔贾菲住处，而我也再一次看到他那辆静静停在草坪 上的英国制脚踏车。〃贾菲喜欢背着他的小背包，骑着脚踏车，整天在柏克莱骑来骑去，〃 库格林说，〃以前在俄 勒冈的里德学院读书时，他也是这副德性。他在那里每星期都会固定一天，找来些妞儿， 举行葡萄酒派对，结束之后，我们就会跳出窗外，到城里各处搞些大学新鲜人爱搞的恶作 剧。〃 〃他是个怪胎。〃艾瓦咬了一咬嘴唇说，显得有点惊讶。他正在研究我们这个集聒噪与安静 于一身的新朋友。推开贾菲的小门以后，我们看到他正在盘着腿看书，这一次看的是美国 的诗歌。他抬起头，什幺都没说，只用奇怪而生硬的腔调说了个〃嗳〃字。我们一一脱下鞋 子，走到他身边坐下。 我是最后脱鞋的一个，葡萄酒也是我拿着。我故意把酒瓶举得高高的给贾菲看，没想到， 他却忽然大喊了一声〃哟…啊〃，瞬间从盘腿的姿势中一跃而起，跳到我的面前，像击剑一 样伸出一把匕首，〃叮〃一声轻戳在酒瓶上。贾菲这惊人的一跳，真是我平生所仅见（杂技 演员的表演不算在内的 话），十足像一头山羊（后来我才知道，他真的是一头山羊）。他的呐喊、跳跃、出剑， 在在让我联想起日本武士。但我有一种感觉，这是他抱怨的一种表示：抱怨我们打断他做 学问的计划，抱怨我带来那瓶会让他喝醉的酒。不过，他接下来的行动，只是把酒瓶从我 手上拿过去，扭开瓶盖 ，咕噜噜喝了一大口。接着，我们就盘腿坐下，展开了四小时疯疯癫癫的谈话，内容大抵 都是以下这一类： 贾菲：库格林，你这个臭小子最近都在干些什幺？ 库格林：什幺都没干。 艾瓦：贾菲，你这几本是什幺怪书？哦，原来是庞德的诗集。你喜欢庞德吗？ 贾菲：除了会用日本名字称呼李白和闹诸如此类的著名糗事以外，我不觉得这老小子 有什幺不妥的。事实上，他是我最喜欢的诗人。 雷蒙：庞德？只有傻瓜才会把这个装腔作势的疯子拿来当自己最喜爱的诗人。 贾菲：你该罚一杯，雷蒙，你的话是鬼扯蛋。艾瓦，你最喜欢的诗人又是谁？ 雷蒙：为什幺就没有人间问我，我最喜欢的诗人是谁？我读过的诗，比你们几个加起 来都要多。 贾菲：是真的吗？ 艾瓦：说不好。你有看过他最近在墨西哥写的那本诗集吗？〃颤抖的肉轮子在'空'中转 动，弹出了壁虱、豪猪、大象、人们、星尘、蠢才、胡说八道……〃 雷蒙：我才不是这样写！ 贾菲：谈到诗，你们最近有没有读过…… 诸如此类，诸如此类。谈话最后解体为胡言乱语、大呼小叫和唱歌跳舞，大伙食在地板上 又滚又笑。聚会结束时，我、艾瓦和库格林三个，手挽着手，磕磕绊绊走在静悄悄的街道 上，用最高亢的歌声高唱着〃阿美，阿美〃，空酒瓶在我们脚下应声摔破。贾菲站在小门边 ，笑哈哈目送着我们离 开。尽管如此，我对于贾菲做学问的时间被我们打断，却感到内疚，要直到第二天晚上才 告释然：他带了一个女孩到我们住处，吩咐她把衣服脱光，而她二话不说就照做了。 五 这跟贾菲有关女人和做爱的理论是一贯的。我忘了提，那天下午，有一个摇滚乐手去造访贾菲，接着，又有一个女的。她是个金发的漂亮宝贝，穿著橡皮靴和一件有木钮扣的藏式外套。谈话中间，贾菲提到他有爬马特杭峰的打算，对方听了，就问他：“我可以跟你们一�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！