月光变奏曲-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


—根据你说的故事时间线，正好是你烧了你第一部　小说手写稿前后脚，烧都烧了你拿的毛线成名的啊？？？？”　
　　“……”
　　男人换了个坐姿。
　　长腿一搭，翘起二郎腿。
　　他微微挑起下颚，露出个慵懒的表情：“那些媒体吹什么，天才少年作家首次写作文笔娴熟，用词准确仿佛有多年的写作经验巴拉巴拉……你怎么不想想是为什么？”
　　初礼眨眨眼，手还放在男人的背上。
　　男人目光沉了沉，语气却云淡风轻：“因为《东方旖闻录》根本不是我写的第一篇小说啊。”
　　初礼放在男人背上的手僵了僵——
　　此时她看见男人转过头，黑夜之中，他勾起唇角，对着她露出整齐森白的牙：“你猜为什么《洛河神书》的责编最后为什么会是你？”
　　初礼：“……为什么？难道不是因为是我签下了这本书——”
　　昼川：“【更何况小鸟和我老苗一直是老师的粉丝，从老师的处女作《东方旖闻录》开始就特别崇拜您。】”
　　初礼：“？？？？”
　　昼川：“【我有时候就在想啊，十七岁那年第一部　作品就初露锋芒，被人们称作最有潜力的少年作家，十九岁已经有三部作品问世，以如此年轻的年纪加入省作协，家中书香门第后继有人……老师，你莫不是天才啊！】”　
　　初礼：“……”
　　初礼默默拿开了放在男人背上的手。
　　昼川：“我最烦听到的话都被老苗在十秒之内全部说了个遍。”
　　初礼：“………………”
　　昼川：“所以，我只能请他去死了。”
　　初礼：“………………………………”
　　可以。
　　时至今日，老苗你也不算是死的不明不白了。
　　你只是……呃，反派死于话多。
　　真的，借用戏子的话说：妙哉，活该。
　　啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！


第48章　
　　初礼正沉浸在对少年昼川所遭遇不幸的唏嘘与对老苗马屁拍在马蹶子上的幸灾乐祸之中来回摆动；　这时候她的手机忽然震动了起来，初礼拿起来看了眼；　发现是夏老师在微信私聊她——
　　因为技术和速度有限；　老师在微信上说话向来是言简意赅的……这一次发给初礼的微信也不例外，上面只有三个字：搞定他。
　　初礼：“……”
　　搞定他？
　　谁？
　　搞谁？
　　初礼认为，虽然夏老师在微信里并没有说“他”是谁；　但是从目前的情况来看，这个所谓的“他”好像只能是昼川——夏老师想要初礼说服昼川，拿《洛河神书》去参与“花枝奖”的评选……
　　——不然还能是哪种搞定？跟他步入神圣的婚姻礼堂吗？
　　初礼收起手机，组织了下语言；　想了想问身边一脸严肃、很认真地看着大妈们翩翩起舞的男人：“老师，既然您的少年时代写作经历如此忐忑；　在撕毁了真正的处女作后短短一年不到的时间就能再写出《东方旖闻录》；　那说明您骨子里还是有一股不服输的精神在的啊？”
　　“随你怎么说。”昼川一副尸体的波澜不惊模样；　“我觉得那种热血漫里的东西；　只是说说而已。”
　　初礼假装没听到他的一潭死水型发言；　自顾自继续道：“为什么没有反抗呢？高考作文拿了满分也是；　后来终于凭借自己的小说成名之后也是；　为什么在证明自己能够做到之后依然不反抗；　你应该拿着成绩条、拿着新闻报纸站在那些曾经质疑你的人面前，对他们大声说：看！我做到了！”
　　初礼说着；　她感觉到身边陷入了短暂的沉默。
　　这次和之前那种“死猪不怕开水烫”的节奏不一样。
　　他真的沉默了。
　　初礼有些奇怪地转过头：“可是无论是当年对待语文老师最终的无视态度也是，撕毁了自己的处女作也是，作协开会也是；　花枝奖的评选也是……明明已经做的不错了，你为什么却一直在回避这些？”
　　此时，周围的环境其实是有些嘈杂的。
　　初礼的声音却听上去掷地有声。
　　在广场舞的音乐里谈这种看似还挺有深度的人生话题好像有点滑稽的样子……然而当下，对话中的两人却似乎没有人觉得哪里不妥了——
　　他们完完全全沉浸在了关于此时此刻在讨论的话题之中，初礼看着昼川，心中只有满满的困惑；
　　而昼川盯着不远处的某一个角落，小孩认真地吃着冰棍，瞪着大眼看着不远处的奶奶跳广场舞：眼中倒映着广场中间跳舞的身影，他的眼中充满了好奇以及对新事物的跃跃一试，就仿佛是——
　　这和他在学校做的广播体操完全不同。
　　他很想站起来，走到人群中亲自试试，到底有什么不同。
　　“……”
　　大约是几秒后，男人那张面无表情发生了动摇。
　　“……可能是我已经失去了要和他们一较高下的兴趣，”男人站起来，拍了拍身上并不存在的灰尘，“也可能是我在骨子里就是个胆小的人，害怕一旦进入他们的世界，有一天发现他们说的其实是对的，因此反而对自己一直以来坚持的东西发生动摇……或许是。”
　　“但是那个花枝奖……”
　　“你知道我跟你说了那么多这些有的没的故事是想表达什么吗？”
　　“……什么？”
　　“没有所谓‘但是’，”昼川淡淡道，“这就是我一直没有要责个人责编的原因，目前看来，我的写作之路安稳且顺利——就像是当年我不需要一个老师来摁着我的头写议论文；也不需要我父亲来告诉我什么样的文字才是有价值有资格印刷成册……现在，我同样不需要一个编辑来对我本人指手画脚过多。”
　　昼川：“你知道于姚和索恒其实早些年关系其实很好吗？于姚现在也不是因为身居主编高位不带作者了，只是她不想带了。”
　　“啊？”初礼眨眨眼，她早就在老苗和于姚的对话里捕捉到了一些信息，但是……
　　于姚和索恒？有故事？
　　“这个时代，对于大多数作者来说，编辑意义已经发生了改变——很多情况下编辑已经不被需要了，他们逐渐演变成了校对者，营销者……”
　　昼川说着转过身看着还坐在那里的小姑娘：眼神坚定又冷漠。
　　就仿佛在说，他真的不需要一个责编。
　　就仿佛在说，别管那么多了，你好好对你手上这本我的书负责就可以，坐好校对，给一个漂亮的封面，然后将之大卖。
　　就仿佛在说，那之后，我们就可以分道扬镳，顺利的话我也会礼貌地说一声：期待下次合作。
　　“……”
　　初礼愣住了。
　　那一瞬间好像，好像周围嘈杂的人啊事啊全部都被抽空，世界上只剩下了她和眼前的男人——而在这样完全隔离的环境中，她第一次意外地触碰到了眼前的这个人非常、非常内心的根本灵魂……
　　——然而在指尖小心翼翼地触碰到时，初礼不得不像是被刺骨的寒冷被迫缩回手一般……
　　连带着整颗心也跟着沉入谷底。
　　初礼也是一脸茫然，她低下头，此时，她只能下意识地回避了男人那双过于冷静的茶色瞳眸——在对方难得站在原地耐心的等待中，她只是条件反射都站了起来。
　　昼川：“请你吃冰棍？”
　　初礼“啊”了声，有些没反应过来。
　　迈开步子，匆忙地跟上男人的脚步。两人在大约在二十米开外的小摊贩的冰箱跟前停下来，昼川拿了个很简单的冰棍，但是给初礼拿了个草莓甜筒——撕掉包装袋，咬了口冰淇淋，当柔软的、甜滋滋的冰淇淋顺着喉咙滑进胃里，凉嗖嗖的。
　　在这样炎热的夏夜……
　　初礼想要找个人借床棉被批一批。
　　这天晚上，被现场绝望的气氛感染，初礼回到家后给夏老师的微信回复也非常绝望——
　　【猴子请来的水军：老师，搞不定了。】
　　【猴子请来的水军：他老爸花了二十七年也没把这蚌壳的缝儿撬开，我何德何能？】
　　【猴子请来的水军：昼川老师非常坚定，从内而外地抗拒着这件事。】
　　五分钟后，夏老师回复。
　　【夏老师：英雄难过美人关。】
　　十分钟后，当初礼的眼珠子都快从眼眶里翻得掉出来时，又一条补充——
　　【夏老师：虽然你不是“美人”，但总得试试。】
　　初礼：“……”
　　这一夜初礼陷入了难以入眠的纠结。
　　说实话，昼川的判断是没有错的——初礼于他，是一个负责遛狗烧饭的房客；是负责《洛河神书》的责编；是他会定期提供一些短篇的杂志的小编辑……
　　然而，仅此而已。
　　【这个时代，对于大多数作者来说，编辑意义已经发生了改变。】
　　【很多情况下编辑已经不被需要了……】
　　初礼：“……”
　　他不需要一个真正的、昼川本人的责编。
　　他不需要责编。
　　他不需要她。
　　他居然不需要她！！！！！
　　意识到这点，躺在床上的人从床上掀开被子蹦哒起来，满床打滚捶枕头跺脚——直到楼下书房传来男人隐约听着像是想要上来揍人的声音：“楼上的，大半夜不睡拆房子啊？”
　　“……”
　　正抱着鳄鱼形状抱枕嗷嗷撕咬的小姑娘动作一停，瞪着一双通红的眼又倒回凌乱的床上，定格了下，整个人又像是气不过似的把被子一脚踹地上，狠狠地翻了个身，让床垫发出“嘎吱”一声不堪负重的声响。
　　打着呵欠、带着愤恨被睡神召唤时已经是三点。
　　第二天差点没能起床上班，挂着黑眼圈、拖着丧尸一般沉重的步伐洗澡，换衣服，喂狗，喂昼川……临出门的时候，初礼一边穿鞋一边用眼睛偷偷瞟坐在桌边吃早餐的男人——
　　这家伙终于不再把自己关在房间里了；
　　今天早上她醒来之后在自己的Q发现了这家伙发来的卷首企划所需要的word文档；
　　她开门时，他和二狗子双双蹲在阁楼的楼梯口仰望着她，问她今天早上吃什么——
　　本来一切都好。
　　但是初礼就是高兴不起来……
　　“用这种丧女的眼神看着我做什么？”终于受不了她这飘忽眼神的灼热温度，男人放下装牛奶的杯子问。
　　“……”初礼说，“这是爱的眼神。”
　　昼川：“当我瞎啊。”
　　男人笑了起来，初礼瞪了他一眼，嘀咕着“心是黑的”“伤透了少女心”“王八”之类的话，抓过放在玄关的包愤恨转身出门。
　　……
　　初礼将门摔得很响，她并不知道的是，当她转身离开后，坐在餐桌边的男人也暂时收敛起了脸上的笑容，陷入沉默……
　　没有人知道男人在想什么。
　　只有他自己知道——
　　昨晚，有那么一瞬间，也许是被当下气氛魔怔到；也许是被对方那纯粹的眼睛所带跑；也许是光芒之下的暂时迷惑……他几乎以为自己真的是遇见了沸水，要被迫地被撬开紧闭许多年的最后防线——
　　但是还好。
　　还好他及时刹住了车。
　　现在很好。
　　改变什么的，还是暂时不了。
　　“……”
　　思及此，像是下了一个决心将一切回归原点，松了口气后男人挑起眉，将最后一点土司塞进嘴巴里——
　　啊，那个香蕉人，做编辑本事还嫩，但她的做饭手艺真的不错。
　　……
　　《月光》杂志十月刊。
　　因为初礼在最后交稿死线前将“上吊专用麻绳不死包赔”的某宝链接分别抄送三遍，三位富坚义博终于赶在下印之前顺利交稿——因此，老苗早早收好了其他三位作者的稿子、时刻准备着取而代之的阴谋诡异没有得逞……
　　事情完美解决。
　　十月刊全国发售后，《月光》杂志投稿箱迎来了小小的投稿高潮，初礼忙得两脚不沾地，到截止投稿那天，几乎快被撸脱了一层皮——
　　七天时间，共收获来稿一百三十五篇。
　　其中，给昼川写后续的六十五篇；
　　给江与诚写后续的四十七篇；
　　给鬼娃写后续的二十三篇。
　　以《月光》每个月的销量来说，这数字不算多也不算少吧……虽然忙是忙着，但是静下来仔细想想，初礼还是觉得这个投稿数字结果和自己想象中略有偏差：似乎少了那么一点点。
　　初礼将这个结果分别报备给三位作者，三位作者的反应也是各不相同——
　　*昼川
　　【昼川：这么少？早说在微博转发下，投稿数估计能多个零。】
　　【猴子请来的水军：这结果就你和编辑部知道而已，不对外公布的，偶像包袱别那么重。】
　　【昼川：这样啊？】
　　【昼川：我没有偶像包袱，你别乱说。】
　　【猴子请来的水军：我信了。】
　　【昼川：「房客守则三十条」第五条……】
　　【猴子请来的水军：现在是上班时间，咱们之间是纯洁的编辑与作者关系。】
　　【昼川：有本事你今晚别回来，桥洞底下跟要饭的挤挤。】
　　【猴子请来的水军：……】
　　【昼川：错了吗？】
　　【猴子请来的水军：错了。】
　　【昼川：乖，跪安。】
　　【猴子请来的水军：嗻！】
　　*江与诚
　　【江与诚：好的，知道了：）】
　　【猴子请来的水军：（＾＿＾）】
　　*阿鬼
　　【在你身后的鬼：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊太好了谢谢二十三位挽尊人民QAQ我还以为会一个投稿都没有自己都已经暗搓搓地自己写好后续了！】
　　【猴子请来的水军：……】
　　【在你身后的鬼：不枉费我天天微博转发来滴打滚求投稿！果然还是有人理我的！我有粉丝！我是只比江与诚差一半的大大！！】
　　【猴子请来的水军：………………人这么容易知足真好啊，幸福指数应该很高吧？】
　　【在你身后的鬼：你嘲讽谁？！】
　　【猴子请来的水军：你啊。】
　　【在你身后的鬼：……你跟昼川肯定不是这么说话的。】
　　【猴子请来的水军：废话，人家是昼川。】
　　【在你身后的鬼：……】
　　以上。
　　在读者们其实没那么积极的响应中，元月社——至少是在《月光》杂志的“读者作者互动月”至此拉开帷幕……官方微博上的各种转发评论一时间倒是都在讨论这一次活动，投过稿的、没投过稿的纷纷冒泡——
　　有的说，如果被选上了，那我和我家大大就只是空格段落分行的亲密距离～啊～这么一想，好害羞啊，最爱我家XX大大啦！
　　有的说，楼上那个也是有点可爱，大大发微博的时候你去抢个沙发和第一个赞或者热门，你也可以离大大很近啊？
　　有的说，大大微博回复过我，已经很满足了——平时书评什么的也都有在写，就不参与这次评论了！
　　初礼天天看着这些评论，也觉得蛮有趣的，最初的困惑也得到了圆满的解释：为什么投稿会少？
　　网络时代嘛。
　　有微博，有Q，有微信，还有各种网络平台，甚至是投稿也只是只需要发发邮件——
　　读者和作者的距离无形之间拉近了许多。
　　不像从前，读者和作者之间的互动只有一张“问卷调查表”这么作者都不一定能够看见的东西……有些读者爱了某个作者大半辈子，到作者封笔不写了那天，也没机会跟那个作者亲口说一句：大大我喜欢你。
　　——因为作者够神秘，那时候读者对”作者”的热情度其实反而更高。
　　而网络平台带来各种好处的同时，往往也会让读者对于“作者”这种生物的好奇心降低到最低——就像是一个养在手机里会固定产粮的宠物似的，偶尔刷一刷微博，就能通过作者自己发的微博知道，他在吃饭，还是在打游戏，又或者是刚刚睡醒，还是在熬夜赶稿……
　　偶尔甚至还有针对作者本人的私生活恶意扒皮。
　　——因为作者太靠近，这时候读者对“作者”的热情度并没有想象中那么好。
　　而夏老师当然是不太了解这个的。
　　所以在第二周的例会上，各个杂志编辑部基本都被批斗了一遍——夏老师认为，各个杂志都有流量担当的门面作者，特别是《月光》杂志，带着昼川和江与诚两位“眼下很受年轻人欢迎的当红作者”，结果作者个人投稿数字还不超过三位数，这就是编辑部宣传力度不到位造成的。
　　对此，初礼他们算是百口莫辩，无言以对——
　　该怎么说啊？
　　读者愿意给作者掏钱买书，但是对于“读者作者互动”这种事，他们早就不新鲜了啊，你当做是一个什么很有爆点的玩意儿推出来，结果达不到预想，那不是很正常嘛？
　　……当然这种话是不敢直接和夏老师正面说的。
　　被骂的灰头土脸回到编辑部，大家也只能暗搓搓的天天转发微博宣传，真正要饭似的为十一月要上的索恒、年年、河马三位作者祈求投稿。
　　这种对读者苦不能言，对总编大人怒不敢言的日子掰着手指头一不小心就数过了三十来天。
　　……
　　一眨眼的功夫，就到了十一月刊全国发售的日子。
　　此时初秋刚至，天气转凉。
　　那天，初礼因为受到了上一次给昼川他们整理投稿整理到精神崩溃差点儿加班到错过地铁的悲惨教训，特地早起了一个小时准备去上班迎接新的战役：于是天没亮，在床上窝着修仙的一人一狗就被掀被子赶起来，吃早餐。
　　“天没亮吃什么早餐！”
　　“汪！”
　　男人抱着被子一脸不满，在初礼走过去拉开窗帘时，二狗则直接眯起眼将脑袋钻进男人腋下……男人摸摸狗脑袋：“你进我的房间也不敲门。”
　　“我敲多少次了，你听得到吗？被子掀开你才醒，敲门有什么用啊！”初礼伸手拽他被子，“起来，吃了早餐再睡，天天不吃早餐怎么行，身体遭不住的！你还得多活几年给我写稿呢！”
　　男人拍开初礼拽被子的爪，微微眯起眼：“你起那么早做什么？”
　　初礼：“今天是第二期读者作者互动卷首企划投稿开放日，我得早点去把稿子理出来！”
　　昼川：“咦。”
　　初礼：“咦什么咦！”
　　昼川：“我都只有六十五个人给投稿，索恒他们最多就两三个吧，你那么早去……”
　　话还未罗脑袋就被小姑娘顺手操起来的枕头揍了下，男人愤怒地抬起头，看见站在床边的矮子一把扔了枕头丝毫不畏惧地瞪着他：“瞎说什么，绅士风度呢？！”
　　昼川翻了翻眼睛，抓过枕头往脸上一盖，抱着二狗子重新倒回床上。
　　十分钟后，初礼哐哐出门了。
　　一个小时后，提前一个小时来到办公室，深呼吸一口气打开投稿邮箱，初礼微微眯起眼开始准备整理投稿，然后发现，投稿篇数是：没有。
　　初礼：“……………………”
　　可能是学生还没起床。
　　初礼安慰自己，然后转头去忙其他事儿准备晚点来看看。
　　九点，上班上课时间，投稿篇数是：没有。
　　十点，上班上课时间，投稿篇数是：没有。
　　十一点，上班上课最佳摸鱼时间，投稿篇数是：1，投给年年的。
　　老苗从隔壁隔间伸了个脑袋出来：“今天的投稿整理出来没有？都有几篇啦？”
　　初礼：“……我还没看。”
　　老苗：“喔。”
　　隔壁隔间的脑袋“嗖”地缩了回去。
　　就这样。
　　这一天，初礼得以准时的上下班，因为到她下班为止，三位作者的分别投稿情况是年年2，河马1，索恒0……
　　在无数次检查了邮箱，甚至自己用自己的邮箱发了几封邮件确认它没有坏掉之后，初礼只能得出一个令人绝望结论：昼川和L君应该是师出同门、一脉相承的乌鸦嘴。


第49章　
　　下班临走之前；　初礼被于姚叫住——当时心里就咯噔一下，生怕她问第二期“读者作者互动月”的投稿情况……那差场面；　想想都尴尬。
　　初礼应了声；　伸长了脖子看了眼，还好此时老苗已经拎着他的FENDI包包迈着猫步走远了……初礼一溜烟似的回到编辑部，还做贼似的顺带关起了门；　带着视死如归的表情，一屁股坐到了于姚的跟前。
　　“老大，什么事？”
　　“干什么一脸紧张，”于姚笑着道；　“我就是来问问昼川是不是还不愿意把《洛河神书》送审花枝奖？这两个月过去，马上都快到报名评选截止日期了……”
　　“……”
　　原来是为了这事儿啊。
　　此时初礼也不知道自己是不是应该松一口气；　她摇摇头道：“昼川老师非常抵制也非常坚定地不要参加这个评选……我也曾曾经试图尝试说服他；　夏老师还雷死人不偿命的说「英雄难过美人关」；　虽然我不是美人但是让我加油——”
　　初礼话还没落于姚已经开始笑：“夏老师就是这样；　今年端午节；　我跟他说老师端午节快乐；　你知道他回我什么嘛？「端午节是死人过的；　所以不能说“端午节快乐”；　应该说“端午节安康”」……
　　初礼：“……”
　　于姚抹了把笑出来的眼泪：“我说了三十多年的「粽子节快乐」就这样被颠覆了……”
　　初礼还能说什么？只能尴尬地笑：“老师确实是一个严谨又客观的人。”
　　聊天气