友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
死在火星上-第49部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“OK！”老猫转过身来，“麦冬小姐你先吸会儿氧，我正在调用超级大臂……记住，不强求一次性全部检查完毕，鹰号飞船的隔热瓦总面积还是挺大的，你有一个半小时的舱外活动时间。”
“明白。”
“注意安全，丫头。”唐跃竖起大拇指。
麦冬一怔，抿嘴一笑，也竖起大拇指。
………………………………
第二百七十五章 （2）天之道，损有余而补不足
需要检查的隔热瓦总面积超过二十平方米，麦冬缺乏专业的检测工具，没有超声波探伤仪也没有X光机，她能依靠的只有自己的双眼。
“烧蚀很严重。”麦冬伸出手，轻轻地按在黑色的机腹表面，“表面很粗糙，看上去有点像塑胶。”
“这是酚醛浸渍碳烧蚀材料，它的固定剂是酚醛，也就是电木塑料。”老猫解释，“所以看上去像塑胶很正常，有些汽车轮胎也是这个材质。”
鹰号登陆器在第一次进入大气层时经受过摩擦与灼烧，两千摄氏度的高温会让隔热瓦蒸发升华，这使它的腹面看上去远没有出厂时那样完整干净，如同一个重度烧伤的病患，全身上下没有一寸完好的皮肤。
如果不是杨乱码他那个在NASA当主管的女朋友哥哥导师大外甥的七舅姥爷说没问题，唐跃自己心里都没底，高温烧灼后的隔热瓦看上去相当凄惨，表面凹凸不平，焦头烂额，摸上去有些粗糙，大片的位置已经融化成了玻璃体，泛着缤纷的油光。
但好在鹰号登陆器能不能行，靠的不是外表。
无论它被烧成了什么模样，只要当初的设计上留出了足够的冗余，那么它就一定能再承受一次再入大气。
超级大臂带着麦冬缓缓地移动，隔着玻璃面罩，女孩仔细地检查登陆器的隔热瓦。
“那些看上去烧得凄惨的部分都无关紧要，是正常的现象。”老猫提醒，“鹰号飞船上的隔热瓦本身就是通过燃烧升华带走热量的，麦冬小姐，你要注意的是较深的裂纹和凹凸不平的区域。”
“裂纹和凹凸不平的区域是么？”
“是的，裂纹在极端环境下有可能造成应力集中，导致裂缝扩张隔热瓦脱落。”老猫注视着画面，点点头，“凹凸不平则会致使受热不均匀，隔热瓦开裂，这些情况都有可能造成事故。”
“我知道了。”
麦冬细细地喘息，调亮了头盔两侧的LED头灯。
“如果有裂纹该怎么处理？”唐跃压低声音问，“补上吗？”
“拿什么补？”老猫反问，“你们有502胶吗？”
“没有。”唐跃问，“502胶能用来修补这个吗？”
“很显然不能。”老猫摇头，“但你们连瓶502胶都没有。”
“这……这该怎么办？”
“没有办法。”老猫说，“所以你们最好祈祷不会有什么要命的裂缝。”
唐跃怔然无言，不知从什么时候起，他已经习惯了永远都存在备用方案的日子，PlanA不行还有PlanB，PlanB不行还有PlanC，PlanC后头还有DEFG排着队，他们只要朝地面打声招呼，地面上的工程师们就会在二十分钟内集结出一大堆解决方法任你挑选。
当时真是身在福中不知福，现在想想，那可是拥有上千个顶级后援的庞大奶妈团的好日子，彼时不知道珍惜，现在追悔莫及。
所谓天无绝人之路，只是有人帮你把路铺好了。
老猫说没有办法，那就是真没办法，一丁点盼头都没有，任你撞得头破血流，这四个字简单如斯冷酷如斯。
“没有发现裂缝。”麦冬的声音在频道中响起，“隔热瓦贴得严丝合缝，但是我看到有个位置突起来了……”
麦冬移动摄像头，让老猫和唐跃看清。
女孩轻轻地用手按压突出部，在平整的机腹上这是一个很明显的鼓包，就像是皮肤上的疣子，“这应该是材料受热膨胀了，猫先生，这个要紧么？”
老猫盯着屏幕沉吟片刻。
“是个安全隐患，最好排除。”
“怎么排除？”唐跃问。
“天之道，损有余而补不足，少了就补上，多了就切掉。”老猫回答，“排除方法当然是把多余出来的部分除掉了，麦冬小姐，检查工作暂时到此为止，你先返回空间站休息，下一次出舱再来解决这个问题，就像对付粉刺一样对付它。”
“这么暴力？”麦冬一怔，女孩子对粉刺那可是血海深仇不共戴天。
“对，就是这么暴力。”老猫说，
“那我该拿什么来解决它？”麦冬问，“用高温软化？还是想办法拆下来重装？但是空间站里的工具不多……”
麦冬认为修理隔热瓦怎么也得是件复杂精密的工作，或许需要一套庞大的机床设备，但空间站上显然没有这个条件。
“我应该带上什么工具？”
“一把锉刀。”
·
·
·
“唐跃，这些脏衣服我拿去洗了啊。”老猫抱着一大摞衣服，“口袋里没什么东西吧？有什么见不得人的小玩意赶紧掏出来。”
“没有。”唐跃弯腰钻进明光铠，把手伸进宇航服里，“拿去洗吧。”
“一股石楠花的味道。”老猫钳起一条脏兮兮的内裤，皱了皱眉，“早就跟你说过了，不要老是偷偷地藏在被窝里看老郑的教育片……”
“滚！”
无论是昆仑站还是空间站，洗衣服都是一个很麻烦的问题，淡水是非常宝贵的资源，不能浪费在清洗衣物这样无关紧要的事上，按照之前ISS上的惯例，衣服是无需清洗的，穿脏了就换新的，脏衣服直接塞进货运飞船里，丢进大气层里烧掉。
火星任务早期基本上延续了这样的模式，联合空间站内没有洗衣机，每个人都会携带足够的一次性换洗衣物，封装在袋子里，全部都是柔软除臭且抗菌的材质，内衣六天一换，外套一个月一换，穿到了期限就扔进垃圾袋里。
但随着火星登陆的任务时间不断延长，宇航员们需要携带的更换衣物越来越多，一支六个人的团队，一年时间就要换下来四百件脏衣服，这是个相当可怕的数字，猎户座飞船不得不专门腾出空间来放衣服。
所以后来他们在昆仑站内安置了一台小小的洗衣机。
体积很小，比微波炉大不了多少。
唐跃也不知道是什么工作原理，不需要洗衣粉，可能是用高温水蒸气进行杀菌消毒，但废水的回收效率不高，所以洗衣服对他而言也蛮奢侈的——唐跃每次都积累了一大堆脏衣服，最后一次性洗完。
唐跃精确地掌握了洗衣服的频次，以达到节省淡水的目的，这一套操作他轻车熟路，毕竟这是每一个经受过大学教育的男生必备技能。
如何在尽可能长的时间内洗尽可能少的澡并尽可能保证身体不发酵。
“当心点，我就这么几条内裤。”唐跃对老猫粗暴的动作很不满，“破了就没的换了。”
“知道了知道了，放心。”老猫头上套着头盔，尝试着用一支长钳子远远地把唐跃的内裤捏起来，但它的左胳膊很不灵光，戳来戳去都没能钳起来。
“那我出去搬电池板了。”
“Good luck。”老猫仍然在戳地板上的内裤。
·
·
·
一个半小时后。
“唐跃你先别生气，听我解释，听我解释，这个洞是我有意为之，真的，真的……这个洞是用来通风的，可以让蛋蛋们呼吸到新鲜空气……”
………………………………
第二百七十五章 （3）锤子敲出来的拖拉机
第二次出舱，麦冬带着锉刀来了。
一开始她对这个方法还心存疑虑，抄着锉刀修复飞船隔热瓦真的不是握着电烙铁去修理CPU么？
“谁跟你说登陆器的隔热瓦是CPU了？”老猫淡淡地说，“它只是拖拉机啊，举着锤头敲拖拉机有什么不对吗？当年苏联斯大林格勒拖拉机厂的工人们用自己手中的锤头敲出了上万辆拖拉机……还有更多的T…34坦克。”
麦冬轻轻吁了一口气。
按照老猫的说法，修复鹰号飞船隔热瓦根本就没有什么麻烦的步骤，外行人习惯性地喜欢把工作想象得过于复杂。
隔热烧蚀材料膨胀了只要磨平就好，所以工具只需要一把锉刀。
“当心点丫头，速度放慢一些。”唐跃盯得很紧，“不要着急，你的体温和心率在上升。”
麦冬的舱外宇航服正在实时检测她的身体状况，所有数据都汇总到唐跃老猫的面前。
“我知道了。”麦冬把身体往边上靠了靠，用背部挡住直射的刺眼阳光，“比我想象的要轻松，最外层是多孔的泡沫结构，我还以为是瓷砖那样硬邦邦的陶瓷呢。”
相较于机械修理，麦冬觉得自己更像是在从事什么木工活。
“叮！”地一声，工作站提示计算完成。
老猫瞄了一眼。
“失败了。”
“什么失败了？”唐跃问。
“两个进程，鹰号登陆器作无动力再入大气层的模拟结果，第六十六次失败。”老猫解释，“另一个是尝试使用猎户座飞船上的发动机，我暂时无视了工程和技术细节上的难度，仅仅只考虑安全降落的可行性……最终我发现，莫说是成功降落，它连最基本的结构强度都无法保持。”
“什么意思？”
老猫摘下耳机，转过身来，拿起桌子上的笔给唐跃作演示。
“这是鹰号登陆器。”
老猫晃了晃手中的笔盖。
“这是火箭发动机。”
老猫又晃了晃笔。
“现在我们使用某种不可知的天顶星材料的胶带，把它们牢牢地绑在一起，再使用钢铁侠的异能，手工拆卸火箭发动机，并制作一套控制系统，让鹰号飞船的计算机可以控制发动机。”老猫把中性笔插进笔盖里，“最后把它们扔进火星的大气层……”
唐跃盯着老猫手中的笔。
“你知道会发生什么？”老猫缓缓凑近，一双棕色的猫眼倒映出唐跃的面孔。
“会发生什么？”唐跃咽了口唾沫。
“大烟花。”老猫把笔扔在桌子上，比了个爆炸的手势，“这个拼凑起来的玩意一旦进入重力圈，就会彻底解体，燃料贮箱在卧姿进入大气时百分之百会爆掉，铝合金的薄壳子在无支撑的情况下极易变形。”
“你的意思是，我们无法使用猎户座上的发动机？”
“是的。”老猫回答得很干脆，“完全不切实际，你最好死了这条心。”
“但我还想再挣扎一下。”
“猎户座二号地火转移飞船，采用九台猛禽10D高压补燃发动机并联，每一台发动机的推力都超过一百二十吨，只有这样的推力才能支撑起整座联合空间站的变轨，但猛禽10D发动机不是给鹰号登陆器使用的。”老猫说，“这东西几乎和鹰号飞船一样沉，把它绑上登陆器会彻底破坏后者的气动外形，原本就不可控的姿态将会变得更难以控制。”
“设计飞行器从来都不是简单地做加减法，中央流体研究院与臭鼬工厂的人很清楚，你其实也很清楚……不用再挣扎了，抢救不回来的。”
唐跃把目光转移到显示器上，视频中的麦冬仍然在努力地修复隔热瓦。
“你尽了所有努力么？”
“所有构型都尝试过了，无一成功。”老猫说，“发动机缺乏隔热瓦的保护，会在大气层中焚毁。”
“猛禽10D发动机的推重比超过1了对不对？它的推重比超过1了，对么？”唐跃问，“如果它的推重比超过了1，我们……我们能不能全程反推，垂直降落？就跟当初的猎鹰九号那样？”
“办不到。”老猫摇头，“速度太快，推进剂不够，我模拟了这么多次，从来没有哪一次鹰号飞船可以完整地越过一万米。”
“一万米？”
老猫点头，“一万米的高度是个坎，一旦高度下降至一万米以下，大气层会骤然变得稠密，登陆器上所承受的动压也会急剧增加……绑着发动机的鹰号飞船会立即失去姿态，鹰号登陆器的上升级不是飞机，没有翼面，一旦陷入翻滚就没法救回来了。”
唐跃抓着头发。
见鬼。
“不用发动机也是死路一条，用发动机也是死路一条……妈的，真没什么其他方法了？”
“但‘用发动机是死路一条’本身就是个伪命题，我只是在向你陈述工作站对使用猎户座飞船发动机进行降落这个方案的可行性预测，事实上它实行起来难度太大，麦冬小姐一个人根本就没法完成。”老猫补充，“我说过你这是让她徒手拆护卫舰，你认为她能办到么？”
“你要我怎么跟她说这事？”唐跃很烦躁，“跟她说你死定了？鹰号飞船压根就不可能降落？”
“这个不归我管。”老猫耸肩，“我把结果告诉了你，你自己决定怎么做，或者你也可以把这个结果告诉她，她自己决定怎么做。”
自从得知彗星即将撞击火星之后，老猫越来越佛性了，之前它严管唐跃的生活，食物淡水的用量都掐得死死的，每天早上还按时叫他起床，现在老猫已经不再关注这些闲事，唐跃想睡到几点就睡到几点。
唐跃问起来，老猫就是“这个不归我管，你自己决定。”
“啥事都不管，要你何用……”唐跃瘫坐在椅子上，长叹一声。
“我没用，我没用，我去刨个坑把自己埋了，接下来的五百年都不要来打搅我。”老猫转身就走。
“哎哎哎猫兄留步，我随口说说而已你何必当真，麦冬那姑娘还在干活呢你不能撂担子啊！”
·
·
·
麦冬花了很长时间，磨平了隔热瓦，她一寸一寸地仔细检查自己的劳动成果，很满意地把锉刀收进工具袋里。
“猫先生，唐跃，隔热瓦已经搞定了。”麦冬返回空间站，“接下来要干什么？”
………………………………
第二百七十五日（4）我们只要六十公斤
“接下来的工作很复杂，我需要给你详细讲解一下，麦冬小姐。”
老猫坐直了，一本正经。
“嗯嗯，我在听，猫先生。”麦冬漂浮在镜头前，一副好学生认真听讲的模样。
唐跃坐在边上不知道该说什么，望着桌子上的纸笔发呆，他知道毫无希望了，使用鹰号飞船返回昆仑站完全不切实际，无论是安装火箭发动机还是不安装火箭发动机，登陆器都不可能成功着陆。
猎户座二号飞船上的猛禽10D发动机并非是为了着陆而设计的，就连猎户座二号飞船本身都无法再入大气，它身上那些巨大而脆弱的推进剂贮箱能承受的过载很低，进入大气层会导致结构破裂。
至于拆卸火箭发动机则就更是痴心妄想了，拉一队工人开着吊车来还能办到，让麦冬一个小姑娘抄着扳手上，这就是在搞笑了——猎户座飞船上那些庞大的火箭发动机喷管都比麦冬整个人还要粗。
无论是自己还是老猫，能给麦冬的回答只可能是“没希望了姑娘，我们办不到”。
“我们还有希望。”
唐跃一愣，什么？
他扭过头来，确认自己没有听错，这只猫在说什么？还有希望？还有什么希望？
它刚刚才全盘否定了自己的计划，说彻底没辙了。
这话锋一转，怎么又有希望了？
“麦冬小姐，你对飞船再入大气层应该有一个基本的了解，总体而言，它是一个减速以及着陆的过程，尽管大众喜欢把它描述渲染得非常复杂非常危险——当然它确实是极度危险的，但本质上它就是一个减速的过程。”老猫说，“只要我们能成功减速，把速度减得足够低……很多问题就会迎刃而解。”
“嗯嗯。”
唐跃瞪着眼睛，看这情形老猫不像是在开玩笑，难道它真的有什么办法？
“减速需要动力，只要有足够的动力，我们就能非常简单粗暴地解决那些看上去无法解决的问题。”
“猎户座飞船上的发动机么？”麦冬问。
老猫点头。
“老猫你刚刚还说拆发动机不切实际！”唐跃嚷起来了，“你自己说你模拟那么多次全部都失败了，没有一次能越过一万米的高度！”
“拆发动机当然不切实际。”老猫翻白眼，“你见过猎户座上的火箭发动机吧？那玩意是人力能拆得动的玩意么？你的思维陷入了一个误区，麦冬小姐确实要乘坐鹰号飞船，但鹰号飞船不是关键……想想当年的阿波罗13号，那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令舱么？”
阿波罗13号？
唐跃愣住了，接着一阵头皮发麻。
他的思维确实陷入了一个误区，鹰号飞船是登陆器，唐跃下意识地就认为鹰号飞船是一切的关键。
一切都得围绕着鹰号登陆器来，所以他才妄想要把发动机拆了装在登陆器上，才苦思冥想怎样才能让登陆器稳定姿态。
但是真正能救麦冬性命的……从来都不是鹰号飞船！
“我们要拆的不是火箭发动机。”老猫低声说，“我们要拆的是鹰号登陆器，以及猎户座！”
唐跃忽然之间就明白了，这又是一个真特么疯狂的计划，比上次开着空间站去抓登陆器还要疯狂——无法成功着陆，究其根本是推力不足，推力不足那么就增加动力，一台发动机无法满足他们的需求，那么就把九台发动机全部用上好了！
真不知道这思路是继承于当年的Faln Heavy，还是N1。
如果是前者，那唐跃还尚且放心。
如果是后者……
“你说过猎户座飞船进入大气层会坠毁！”唐跃扯住老猫。
“没错。”老猫表情冷峻，“我们要的就是它坠毁！”
机器人就是机器人，疯起来根本就不是人。
后来老猫说：
人类在航天工程中所面临的百分之九十九的问题，都是由于动力不足所引起的，只要动力充足，这些都不是事。
最后的百分之一照例体制背锅。
·
·
·
“我们都知道，如果在地球上的高空抛下一个物体，那么它会以接近自由落体的状态运动，但它不会是真正的自由落体。”
“因为空气阻力？”麦冬说。
“是的，这个物体会不断加速，但它不会永远加速下去。”老猫说，“它下落到某个时刻，重力与空气阻力会平衡，接下来就是匀速下落。”
麦冬和唐跃都点点头，这个很好理解，高中物理课上的内容。
“这个受空气密度的影响，在物理上有一个词名叫‘弹道系数’，火星大气中的弹道系数非常低，也就是说大气很难给你足够的阻力，让你达到平衡状态。”老猫接着说，“如果我们把无动力的鹰号飞船扔下来，它的减速会非常缓慢，当高度降至四万米时它的速度仍然超过十五倍音速，表面温度会升高至两千摄氏度——这是为什么我们需要隔热瓦。”
“在上世纪以及本世纪初，很多火星探测器都是因为这个而折戟了，速度太快，降不下来。”
老猫耸耸肩。
降落过程中坠毁的火星探测器，最典型的例子莫过于欧空局的猎兔犬2号，那台可怜的着陆器至今仍然暴尸荒野。
“登陆器正常的降落过程是这样的：在一百二十五公里的高度上开始进入大气，这个时候它的速度是每秒钟五公里左右。”老猫再次用笔给两人演示，它高高地举起手中的笔，接着一头扎下来，“八十五秒后打开减速气垫，进行第一次减速，在这八十五秒钟内它的高度会下降九十公里，并熬过最严重的热障。”
“减速气垫会把鹰号飞船的速度降低至两倍音速以下，这是可以接受的开伞马赫数，在一万米的高度上，登陆器会打开一张直径三十米的环帆伞。”老猫用爪子在笔的末端张开，示意降落伞，“降落伞能把鹰号飞船的速度降低至音速以下，直到登陆器的高度降低至一千米以内，它再抛弃降落伞，打开火箭发动机调整姿态，进行反推减速，最后垂直降落。”
老猫最后慢慢地把笔垂直杵在桌子上。
这些麦冬和唐跃也都知道，早在任务之前的培训时，地面上的人就详细地讲解过飞船的工作原理。
老猫今天又重复了一遍。
“为什么这个过程如此复杂？”老猫问，“为什么要这么复杂？”
还不等麦冬和唐跃说话，老猫就自己回答了。
“因为动力不够，我们没有足够的动力，没法从头到尾使用火箭发动机进行反推，化学火箭的效率太低了。”老猫说，“发动机的推力一大半都在推动自己，上千吨的质量都是燃料，剩余的一丁点零头才能给载荷。”
“在正常的降落过程中，全程使用火箭反推是不切实际的，那样鹰号飞船得在货仓和指令舱内也灌满推进剂，登陆器会变成一个飞行的油箱。”老猫接着说，“但那是正常情况，我们要来一次非正常的着陆……不在乎效率，不在乎费用，不在乎几百吨的燃料，我们只要那个零头！”
老猫抬起爪子，指着屏幕上的麦冬，一字一顿地说：
“六十公斤的零头！”
………………………………
第二百七十五日（5）拯救麦冬大作战
在那么一瞬间，唐跃仿佛又回到了一百年前，尤里·加加林与艾伦·谢泼德的时代，工程师们竭尽全力，建造起数百吨的发射台，使用近三十吨重的R…7与红石火箭，只为了把�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！