友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
死在火星上-第66部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
………………………………
第三百二十二日（7）有人的地方就有程序员
氙离子推进器SPT276。
世界上推力最强劲的电火箭，JAXA出品，三菱重工承制。
推力高达70N。
“它还在么？”唐跃对这台电火箭记忆深刻，当年从隼Ⅲ号小行星探测器拆下来的发动机，目前就安置在空间站上，前不久由麦冬修复成功，“看看它有没有被事故摧毁。”
“正在看……但是数据传输不稳定。”老猫守在电脑前头，眉头紧锁，“这见鬼的传输速度，跟没开会员的百度云盘似的，见鬼的百度。”
唐跃想和麦冬联络，但被老猫制止了。
“少说些废话，别占用宽带，我们和空间站之间现在只有这么一根细细的链路。”
空间站的系统计算机正在全速下行传输数据，这个数据量非常庞大，而老猫正在做的事则相当于在用电话拨号的网络下载4K高清电影。
唐跃很揪心，轨道上的空间站情况每一秒都有可能生变，而他居然被网速限制了工作进度。
“还需要多长时间？”
“我们现在只有一条蜀汉栈道那么宽的羊肠小道，但对方要把航空母舰从这条路上送过来，你觉得需要多长时间？”老猫低声说，“让我看看，等待传输的数据总量超过88个GB，平均传输速度每秒200KB，算下来总时间超过一百二十八个小时……五天时间。”
唐跃瞪眼。
“五天时间黄花菜都凉了！”
“我知道，别吵别吵别吵！我得把数据压缩，我得把数据压缩……”老猫也开始冒虚汗了，“我需要编写一套压缩规则，给空间站上那台白痴计算机一份协议，给它个筛子和筐子，让它把数据筛选了打包压实了再扔下来！数据链应该还有压榨的余地……还有压榨的余地，要像IEEE的前辈们压榨频谱那样压榨它！”
老猫的手速大概达到了它平生最快的极限，键盘都快被敲爆了。
“怎么样？能行么？”
“嘿……”老猫咧嘴，露出森森白牙，“唐跃，你知道当年阿波罗登月时的电视直播是如何做到的么？”
唐跃一愣。
“码农的智慧是无穷的，有人的地方，就有程序员。”老猫爪速如飞，“你知道这是谁说的？”
“艾伦·图灵？”
老猫摇头。
“冯·诺依曼？”
老猫摇头。
“香农？摩尔？比尔·盖茨？”
“错！”老猫猛敲回车键，“这还用猜么？显然是鲁迅说的！”
鲁迅：……
“OK！筛选完毕，压缩完毕，总数据量36MB！平均传输速度每秒3MB！预计用时十二秒！开始传输——十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！传输完毕！开始解压，数据恢复中——”老猫像个拍卖场主持那样高喊着数字，它面前的显示器快速刷新，一连串进程以极快的速度完成，屏幕上弹出联合空间站的结构图。
结构图紧接着旋转放大。
“SPT276状态正常！”
SPT276氙离子推进器的安装位置位于空间站主桁架的左侧，这里有一个小平台，可以用来释放卫星。
联合空间站以核心舱为界，右侧的桁架被猎户座切断，几乎损坏殆尽，但是左侧基本上保持着完整。
SPT276还能使用，唐跃稍稍松了一口气，总算有了一个好消息，在猎户座飞船爆炸三轴稳定系统完全失灵的当下，这台电火箭是唯一的动力源。
“准备改出自旋！”
联合空间站脱离了火星背面的阴影，麦冬总算又看到了阳光。
太阳与火星以极快的速度从她眼前交替掠过，空间站以六秒一圈的周期绕中心自旋，平均下来角速度是每秒六十度，太阳从舷窗外飞过，六秒后又飞过一次，六秒后再飞过一次，火星则绕着自己转圈，整个世界都变成了一个大转盘，天旋地转，麦冬觉得自己被什么人放在了一个大罐子里，然后那个人开始疯狂地翻滚罐子。
作为受过训练的宇航员，麦冬的平衡能力和方向感比普通人更强，但在这种情况下平衡能力越强越痛苦，她不得不关闭一边的舷窗，然后把自己固定在角落里。
地面训练时离心机是有时限的。
但空间站的翻滚没有止境。
进入向阳面之后麦冬才能观察到联合空间站的损坏情况，她被巨量的碎片和太空垃圾包裹在中间，此刻的空间站就像是爆破后的拆迁现场，这些碎片全部来自于空间站本身和猎户座，小的只有指甲盖那么大，大的巨如脸盆和井盖，碎片与空间站一起同速同向旋转。
“麦冬小姐？麦冬小姐收到请回答。”
“收到。”女孩的脸苍白得毫无血色，“猫先生。”
“麦冬小姐，你还好么？”老猫问。
“还好。”麦冬回答，“不过说实话……我很难受，头疼得厉害，全身都疼。”
“请固定好自己，麦冬小姐，接下来我们要抛弃已经损毁的希望号舱与发现号舱，会有轻微的震荡和冲击。”
SPT276离子火箭只有七公斤的推力，为了获得尽可能显著的减速效果，联合空间站的质量越小越好。
猎户座几乎斩掉了空间站一半的质量，老猫再丢弃损毁的舱室，火星联合空间站将只剩下晶体号核心舱与枢纽号节点舱，总质量不到原本的三分之一。
老猫话音一落，空间站微微一震。
麦冬朝窗外望过去，能看到半截希望号舱正在逐渐远离自己，可以想象发现号舱正在另一个方向脱离，这两个舱段将维持现在的运动状态，一直远离下去，麦冬望着希望号舱洁白的舱壁，又想起了她种的那些植物们。
“接下来收起散热板和太阳能帆板。”
老猫收起了仅存的四块太阳能电池板，这是空间站的命脉，绝对不能出任何问题。
“SPT276准备启动。”
一旦启动离子推进器，空间站会逐渐减速，但它周围的碎片不会减速，所以存在撞击风险。
这个时候，他们只能祈祷晶体号舱足够坚固了。
“麦冬，我们一直和你在一起。”唐跃的声音在耳机中响起，“永远，Forever。”
“嗯。”
麦冬点了点头，闭上眼睛。
………………………………
关于书友群号
鉴于许多同学都来问这个，作者君再把群号发一遍。
854681400，群名即书名。
………………………………
第三百二十二日（8）盯住太阳
“坐标系建立完成。”
“姿轨耦合模型建立完成。”
“原点O为目标质心，X轴与核心舱中轴重合，Y轴垂直于核心舱纵对称面，Z轴与Y轴垂直，三轴右旋正交……空间站中轴倾角14度25分37秒。”
“姿态控制模型建立完毕！”
“避障模型建立完毕。”
老猫和唐跃都很谨慎，使用SPT276离子火箭稳定空间站的姿态不是一件容易的事，这台发动机曾经安装在隼Ⅲ号小行星探测器上，用于长距离的变轨工作，它不是空间站上原配的姿态控制系统，就连控制数据链都是后加的，联合空间站自身的三轴稳定已经在撞击中宣告报废。
“联合空间站在X轴与Z轴上都存在角速度。”唐跃说，根据空间站系统计算机传输下来的数据，空间站并非单纯在自旋，它一边旋转一边打滚翻跟头。
“我已经看到了。”老猫盯着显示器上缓缓旋转的空间站模型，“SPT276发动机的自由度很有限，X轴平面上的速度矢量可以解决，但Z轴平面上的比较麻烦……麦冬小姐，能听到我说话么？麦冬小姐？”
“猫先生，我能听到。”
“听我说，你现在能看到太阳么？”老猫问。
“能。”
“好。”老猫面沉如水，“空间站上的传感器基本上报废了，我们得找一个靠得住的基准，最好的基准参照物就是太阳，我们要对日定向。”
“麦冬，盯住太阳。”唐跃接着说，“太阳，舷窗，与你的眼睛三点一线，这条线就是基线……明白么？麦冬，一定要盯住太阳。”
麦冬抬起头，明亮的阳光穿过玻璃舷窗落进她的眼底，很快又从窗外掠过，那颗恒星远在两亿两千多万公里之外，光子花了十三分钟才跨越这漫长的距离，它们在虚空中划出宇宙中最笔直的线——如果不考虑引力影响，光严格按照直线传播，再精密的尺规都无法画出这样的线条。
光子给他们画出了基准。
只要你盯住太阳。
“接下来我们将要关闭空间站系统计算机的绝大部分功能，把电力调配至SPT276离子发动机。”老猫坐在边上，开始调整空间站的电力分配。
SPT276离子推进器是推力最强的电火箭，但同样它也是头电老虎，开机之后功耗大得惊人，当初它在隼Ⅲ号上的表现真正诠释了什么叫做“充电五小时，开机两分钟”，由于工作持续时间过短，霍尔推进器的优势实际上没有表现出来——不过这毕竟是JAXA出品，日本人搞航天思路总是奇奇怪怪。
联合空间站的蓄电池容量远超隼Ⅲ号小行星探测器，但也经不起这玩意嚯嚯。
老猫话音一落，麦冬头顶上的LED照明灯就全部熄灭了，老猫遥控关闭了空间站内的计算机，把所有的电力调往发动机，只剩下通讯系统还在工作。
“麦冬小姐，测试通讯系统。”
“通讯正常。”
“它的推力只有七公斤。”唐跃俯下身来，“我们需要多长时间才能控制住空间站？”
“推力虽然只有七公斤，但好在我们的力臂足够长，因为SPT276是安装在桁架上的，推力虽然小了点，但只要力臂足够长，就不用担心力矩，另外……我估计如今的联合空间站总质量还不到一百吨。”
老猫正在将蓄电池与超级电容接通，SPT276是一台六百千瓦级巨型离子推进器，其瞬时释放的能量密度远高于空间站的蓄电池组，所以SPT276在启动之间必须经过蓄能。
负责蓄能的是一组电容器，被人们称之为超级电容，这个电容器实际上才是SPT276那肥硕体积的大头，它非常灵敏，能对发动机进行毫秒级的精确操纵。
“超级电容充电完毕，主电池组剩余电量百分之二，副电池组剩余电量百分之三十三。”
联合空间站核心舱的两个蓄电池组都是全固态锂聚合物电池，能量密度每千克超过四百瓦时。
“一次放电能工作多长时间？”
“发动机总工作时长五分钟，脉冲工作状态下，实际减速时长四十分钟。”老猫回答，“我们应该可以把空间站自旋的角速度降下来，降至每秒七度。”
“然后呢？”
“然后等待下一次充电。”老猫看了一眼时间，“下一次充电完毕应该在六个小时之后，才能开始进行第二次调姿。”
“还要再等六个小时？”
在这一秒钟就能决定命运的危急关头，麦冬在轨道上生死悬于一线，地面的救援却慢如龟爬。
“因为太阳能电池板没了。”老猫说，“毕竟我们现在只剩下四块帆板——全体注意！SPT276准备启动！”
老猫开启了桁架上的霍尔推进器，氙离子在电场中加速，高速等离子射流开始为空间站做功，但是麦冬没什么感觉，核心舱仍然在旋转，偶尔有沉闷的哐当哐当声音传来，那是空间站的碎片撞上了晶体号舱，电火箭的推力着实微弱，再加上老猫的精确操纵，整个减速过程长达四十多分钟。
断电后的晶体号舱只是个空壳子，麦冬朝窗外望过去，距离她最近的一块碎片就悬浮在几米之外，那可能是某个舱段的外壳，大概有保温杯瓶盖那么大，略带弧形，一面是白色的蒙皮，另一面是银色的金属，它正在缓缓地翻转，一下一下地反射着阳光。
麦冬非常口渴，但她不敢喝水。
核心舱内如今只剩下三升淡水，全部保存在宇航服的水袋里，女孩不知道自己接下来要靠这寥寥无几的水坚持多长时间，她已经失去了OGS机柜，氧气与淡水都无法循环了。
从现在开始，水与氧气都是不可再生资源。
又是一声轻微的闷响，“咚”地一下。
显然又是什么东西的碎片撞在了核心舱上，好在它们之间的相对速度都不快。
“有什么是我能做的么？”麦冬问，“除了盯着太阳。”
“丫头你保护好自己就行，其他的问题我们来解决……”
老猫忽然出声打断了唐跃，“麦冬小姐，你如果愿意的话，唱首歌吧。”
唱歌？
唐跃和麦冬都一愣，后者怔忡了几秒钟，旋即一笑。
“好啊，唱什么？”
“就唱……”老猫死死地盯着显示器上的空间站，“《God Is a Cat》。”
………………………………
第三百二十二日（9）全宇宙最后的党支部
老猫和唐跃在电脑前头坐了整整六个小时，直到外头的太阳落山，暗色的星幕爬上来，这六个小时内一人一猫大气都不敢喘一口，虽然空间站的姿态调整是件极其缓慢的工作，唐跃仅凭肉眼甚至看不见角度的缩减，但这实际上是联合空间站自建立以来所面临过的最紧迫的生死危机。
在这六个小时之内，联合空间站绕着火星飞行了将近七圈，麦冬最后终于能将太阳定在舷窗的正中央——稳定空间站的姿态需要三条轴，第一条X轴已经稳定，接下来要解决Z轴平面上的翻滚。
“很麻烦……”老猫的两只爪子悬在键盘上虚敲，但就是迟迟不按下去，“SPT276的自由度太小，推力方向无法与翻滚方向完全重合，会有多余的分速度。”
唐跃盯着显示器上的空间站，总地来说，遭到撞击后的联合空间站处于一个极端复杂的运动状态，猎户座将空间站几乎腰斩，后者的质心毫无疑问发生了巨大变化——麻烦的是老猫还缺乏有效的检测手段，它只能摸索着调整发动机的推力。
“SPT276还剩多少推进剂？”老猫问。
“百分之二十七。”
“我们可能无法将空间站的姿态完全稳定。”老猫叹了口气，“就目前的情况来看，在不新增其他扰动的条件下，我们最多将空间站的翻滚速度降低至每秒三度——这已经是最优解了。”
SPT276电火箭再次开启，这将是它最后的任务，把空间站的姿态尽量稳定之后，SPT276会完全耗尽工质，结束自己的历史使命。它诞生于川崎重工的精密车间内，在种子岛宇宙中心跟随隼Ⅲ号探测器被一枚H3A火箭发射升空，最远曾踏足两天文单位之外的小行星带，它的旅程漫漫四十亿公里，最终长眠于火星联合空间站。
阳光通过舷窗射进来，这面圆形舷窗大概是整个晶体舱中唯一与麦冬保持相对静止的物体，其他的一切都在缓缓转动，漂浮在舱内的零七八碎已经被女孩收了起来，固定在舱壁和收纳箱里，它们随着空间站一起翻滚。
麦冬与核心舱之间没有物理接触，她可以与太阳火星保持方向一致，但这样她与空间站之间就存在相对运动，麦冬轻轻呵了一口气，水汽凝结在玻璃面罩上，核心舱的舱壁从她头顶上缓缓地掠过去。
核心舱内目前的温度是零下十一摄氏度。
OGS损毁之后，氧气与淡水循环失效，同时失效的还有温控系统，晶体号舱内的温度在进入火星背面之后就开始急剧降低，重新回到向阳面才略微回升。
她含住吸管，抿了一小口水，润了润干燥的喉咙。
仅剩的三升淡水全部都在宇航服的水袋里，晶体舱内两套舱内服，每套各储存有1。5升的淡水。
比水更紧缺的是食物。
麦冬手中只有两块压缩饼干，这两块饼干之所以能幸存下来是因为麦冬的工作习惯，前一阵子她不眠不休地改装猎户座飞船，经常随身携带扳手螺丝刀和饼干，后来就养成了习惯，口袋里总是揣着食物，一边口袋里揣一块。
这两块幸运饼干就随着麦冬一起躲过了一劫，而它的同胞们早已散落在了茫茫深空中。
“唐跃……能听到我么？”
紧急通信系统的仪表面板从麦冬的眼前掠过，唯一的红色指示灯在闪烁，一秒一次的频率，老猫的减速卓有成效，空间站的翻转速度显然慢了下来。
“嗯？丫头？我在。”
“空间站还有救么？”麦冬的语气很平静，“如果没救了……”
“有有有有有！你放心，绝对有！空间站绝对还有救，我们马上就要把空间站的姿态控制住了！”唐跃忙不迭地打断她，“天舟37正在赶来的路上！只要你坚持住，它就能把你安全地接下来！你要相信党和人民！”
“每次你都让我相信党和人民。”麦冬淡淡地笑，“可是这里连个党支部都没有。”
“我现在就把老猫发展为党员！”唐跃说，“这样我们就有党支部了，组织上已经研究决定出救援方法了！救生艇马上就要到了！天舟37号马上就要到了！”
“可是它还要二十天才能到。”麦冬说，“我手中只有三升水，两块饼干，坚持不到那个时候的。”
“我们让它加速！我们可以让天舟37点燃发动机，以最快的速度赶过来！”唐跃的声音听上去很镇定，“你说是不是……老猫？支部书记问你话呢，让天舟37号货运飞船启动火箭发动机，快马加鞭！”
“我已经让天舟37号启动发动机了。”老猫摘下耳机，低声回答，“预计抵达时间是在二百五十一个小时之后，也就是十天之后。”
“让它再快一点啊！那丫头只剩下三升水两块饼干。”唐跃面目狰狞，远离麦克风以免自己的声音被麦冬听见，“除了降落反推用的燃料，其他所有推进剂都给我用上！”
如果不是刻意压低声音，他几乎都要吼出声来了。
“这个不用你来提醒我！”老猫用同样的语气回敬，“但你花了多少推进剂加速，后头就要消耗多少推进剂减速！否则莫说降落，你连入轨都不可能完成！十天已经是极限了，再缩短它就没法被火星引力俘获，会与火星擦肩而过，那才是真完蛋了。”
老猫目露凶光，浑身炸毛，好似碰到一条想跟它抢猫粮的流浪狗。
唐跃和老猫瞪着眼睛久久对视，双方最后各退一步，他们再怎么吵都无济于事，无论哪一方吵赢了对结果都毫无影响，唐跃是急昏头了，老猫才是正确的，天舟37号不能无限制地加速，必须留出足够的燃料进行减速入轨。
唐跃按着额头坐倒在椅子上，“丫头，还有十天时间，只要再坚持十天，天舟37号就能赶到了，虽然食物和淡水有点缺乏，会有点难熬……但你要有信心。”
“嗯。”
“除了食物和淡水之外，更大的问题是空间站的轨道。”老猫插进来，“猎户座推进剂贮箱爆炸和撞击让空间站的轨道正在急剧降低，这个是最要命的，要不了多长时间，火星联合空间站就会坠毁在大气层内。”
“还有多长时间？”麦冬问。
“不好估计，我现在缺乏空间站详细的轨道数据，无法精确计算。”老猫回答，“更何况空间站本身的情况并不稳定，很多结构濒临解体，就目前的情况来推断，联合空间站的剩余寿命，应该是七天……”
七天？
唐跃的心脏猛地一缩。
老猫盯着电脑显示器，最后补充了一句。
“……至十一天。”
………………………………
第三百二十二日（10）老猫FLAG定律
“概率？”
“不，没有概率，这不是个掷骰子的概率问题。”老猫摇头，“我们无法精确预估空间站的坠毁时间，只是因为我们不知道它的详细轨道参数，如果空间站上的系统不崩溃，我能把它的坠毁时间精确到分钟……唐跃，这不是赌博，生死在事故发生的那一刻就已经确定了，只是我们不知道而已。”
唐跃怔了一下，旋即明白了老猫说的是什么意思，他们面对的不是盅底一枚还在旋转的骰子，而是一个早已确定的结果。
他们不知道只是因为他们眼瞎。
莫名地，唐跃想起了薛定谔的猫。
如果你不去观测，那么你就不知道那只猫的生死。
但联合空间站与那只处于叠加态的猫又是不一样的，根据哥本哈根解释，黑箱中的猫实际上既死又生，只有观察者能让它的状态坍缩至两种结果中的其一，而空间站的生死早已确定，无论有没有人观测，即使唐跃把自己的眼睛蒙上，把老猫的眼睛也蒙上，它都会在某个确定的时间点坠毁。
老猫看着SPT276的工质缓缓耗尽，用力推了一把桌子，座椅后退离开电脑显示器。
“从现在开始，我们失去了对联合空间站所有的干涉手段，我们什么都做不了了。”老猫摇着头，“真正意义上的束手无策鞭长莫及，即使它在明天坠毁，我们也只能眼睁睁地看着……夜深了，都去休息吧。”
“收到。”麦冬回复，“猫先生。”
老猫耷拉着耳朵，一步一步地走向墙角的充电插座，唐跃一把拉住它。
“一丁点方法都没有了？”
“没了。”老猫瞥了他一眼，“这次是真没了，你的脑子转得再快都没用了，小机灵鬼。”
从某个角度上来说，唐跃和老猫都可以放平心态了，不必紧张，不必焦急，不必慌乱，甚至不必再做任何努力了，因�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！