[穿越]好莱坞巨星XX史-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



☆、102｜15。5。28

杰米和他的男朋友丹拿着爆米花和可乐，手牵手走进放映厅。今晚是沃格特。佩斯顿主演的电影《老无所依》的午夜场。他们是沃格特的忠实粉丝，自然第一时间过来捧场。
　　　　来观看午夜场的人意外的多。整个放映厅都坐满了人。这对于一部小成本的独立电影来说并不多见。听说《老无所依》原来的拍摄成本预算不到一千万，但为了得到沃格特的加盟，制片方额外多加了三百万美元，沃格特一人独得五百万美元的片酬。对于这一点，即使是一向擅长控制成本、近乎抠门的导演科恩兄弟都没有意见。目前看来，成果相当喜人。先不说在法国戛纳电影节获得的金棕榈奖提名，单凭午夜场的观影人潮，也可以看出沃格特。佩斯顿的票房号召力。有人做过统计，沃格特在美国中产阶级的名声相当不错，他们欣赏沃格特的言行举止，把他视为中产阶级在好莱坞的代表性人物。他们愿意走进电影院支持他主演的“充满内涵又不显得沉闷”的电影。这是沃格特现有的两部更偏重文艺的电影获得高票房的重要原因之一。而追捧沃格特的女人有一大半是冲着他的脸来的，她们认为这个男人太神奇了：
　　　　“明明是同一张脸，但不同的造型，不同的人设，你总能找到新鲜的东西，不一样的迷人点！光看他的脸已经值回票价了！如果他是我老公，这辈子我都不会变心！”
　　　　当然还少不了看似弱势但真实人数远远超过统计数据的同性恋群体，《断背山》之后，几乎所有男同性恋者都为沃格特倾倒。杰米和他的男朋友丹就是其中的一对。
　　　　“沃格特的电影首映，艾比真的不来吗？”丹张望了一下四周，疑惑问。
　　　　杰米看了他一眼，哼道：“丹，你的表情好假。”
　　　　丹一本正经看着他。
　　　　杰米翻白眼：“行了，你已经不止一次抱怨，只要关于沃格，我就变成艾比的‘男朋友’，只愿意和她待在一起。怎么？我终于把她踢开了，你却开始想念她？”
　　　　“你能责怪我抱怨吗？如果不是知道你是一个纯gay，见过你和艾比讨论沃格特的模样的人都会把你们看成一对。”丹喝了一口可乐。
　　　　“你明明知道我和艾比甚至不是‘好朋友’，我们是朋友兼敌人……”杰米一顿，皱起眉：“等等，亲爱的，我了解你，你不是那么小气的人。哦，我懂了，是艾比的男朋友盖特，对吧？盖特让你说的。”
　　　　“不愧是我的宝贝！”丹吻了他一下：“其实盖特不是担心我们和艾比，而是，你知道，艾比简直为沃格特疯狂，虽然她和沃格特不可能在一起，但没有男人忍受得了这个。”
　　　　“难怪艾比今晚没有一起来！”杰米恍然大悟：“我居然真信了她害怕沃格的可怕造型破坏他在她心目中的完美形象所以不来我还在想如果她连蘑菇头都接受不了那么《蝙蝠侠2》怎么办沃格演的是小丑！”杰米太惊讶了，不自觉发挥他的脱口秀能力，一长串话不带停顿的。
　　　　“冷静，杰米。”丹熟练地拍拍他的手：“情侣总会有需要解决的问题。”
　　　　“我们就没有。”杰米咕噜，他摆摆手：“不用想了，艾比很快会把盖特踹了。艾比可是阿尔法女人，最恨男人对她指手画脚。我一直觉得她可能是个双，最后会和一个温顺的欧米伽女人在一起……”
　　　　丹脸色怪异：“不可能吧？你看她多爱沃格特……”花痴起来和普通女人没什么区别。
　　　　“沃格怎么可能是普通人？”杰米理所当然说：“没有人类能抵挡他的魅力。”
　　　　丹：==
　　　　杰米严肃道：“我说的是事实。”
　　　　“宝贝，我不得不说，‘没有男人忍受得了这个’。”丹无奈说：“比起盖特，我觉得我才是需要担心的那个，不是吗？”
　　　　“嘿嘿。”杰米露出一抹心照不宣的笑。他完全理解丹的意思。杰米非常幸运地在沃格特还是百老汇演员时采访过他，那时沃格特面对媒体尚显稚嫩，不似现在那么驾轻就熟，所以杰米得以通过一些特殊的问话方式，以及他特有的触觉猜测他即使不是纯粹的同性恋，至少也是一个双性恋。此后杰米一直没有停止过研究沃格特，交上丹这个男朋友之后依然如此。尽管丹喜欢沃格特的程度没有杰米深，但一方面为了迎合杰米，另一方面他自己也确实感兴趣，所以私底下杰米和丹会一起讨论关于沃格特的消息，像侦探一样分析其中的蛛丝马迹，玩得乐此不疲。
　　　　几年下来，杰米和丹已经得出一个结论：沃格特确实是个双性恋者，但现在他偏向同性恋这一边，因为他有一个关系稳定的同性恋人，而这个恋人最可能的人选是杰克。吉伦哈尔。
　　　　理由有很多，正如那些丧心病狂的小报时不时会拿“沃格特是同性恋者”这个话题来炒作时列举的那样：一，沃格特没有公开交往过的恋人，虽然他和一些女星传过绯闻，但这些女人不是他的同剧组工作伙伴，就是朋友的朋友或者家属，而且她们或多或少有其他更靠谱的绯闻对象。二，他拍了《断背山》这部同性恋电影，还和电影里的另一男主角在奥斯卡颁奖典礼上演绎世纪之吻，‘公开出柜’。三，他没有在任何公开场合否认过自己是一位同性恋者。这是综合众八卦小报总结出来的三个最有理有据的理由。
　　　　当然，沃格特的团队和粉丝不是吃素的。这些理由已经被多渠道多角度的解释和反驳过。媒体无法拿出更加强而有力的证据来证实这件事。所以如今大部分人看到“沃格特是同性恋者”这类型的报道都是一笑置之。
　　　　但杰米不一样。他接触过沃格特，并且经常性地关注他的动向。沃格特经过锻炼后，对待媒体的手段确实比以前好得多。但一个人的品性是既定的，即使再怎样懂得掩饰，长此以往还是能泄露一丝半点。美国的综艺访谈节目之所以受欢迎，靠的就是这些卖点。沃格特上过不少综艺节目，因为长相年纪等原因受过各种“调戏”，随之然他的一些性格特征也暴露了出来，比如成熟迷人外表下的幼稚呆萌，比如，他不喜欢说谎。沃格特没有用语言表明过他不喜欢说谎，但当主持人问到敏感话题的时候，如果他不想回答，他会岔开话题，或者宁愿沉默也不会为了迎合大众说谎，被逼得紧了，他就吐出舌头歪在位置上装死，主持人不依不饶，他会说“我已经死了，我不能回答你的问题”，直到对方好气又好笑放弃了，他才复活过来。
　　　　而很多蛛丝马迹也显示了沃格特的这个品格。所以杰米很大胆地猜测沃格特在一些话题上的不否认，其实就是“yes”的答案。
　　　　比如有人问：“沃格，你现在有恋人吗？”
　　　　沃格特的回答除了沉默外还包括——
　　　　“你猜？”
　　　　“如果我有，并且征得对方的同意，我会告诉你们答案。”
　　　　“我闭嘴，因为无论我回答‘yes’还是‘no’，你都有一千零一个问题等着我。让我们转到下一个问题。”
　　　　……
　　　　结合沃格特不喜欢说谎这一点，杰米听到的是一个个“是的，我有恋人”的回答。可惜在好莱坞，“诚实”绝对是一个可笑的词。每一个出现在公众面前的明星都是层层包装之后的展品。再脑残的粉丝都不可能真的相信自己的偶像是一个诚实无伪的人。自然而然地，也就没有粉丝像杰米一样，能拨开迷雾看到事情的本质。
　　　　杰米非常自傲于自己的高明发现，连他的男朋友丹都只以为这是杰米的个人猜测，杰米没有向他解释其中的窍妙。杰米也没有和其他人分享他的想法。这个推断他藏在心里偷着乐就好，他不想给沃格特带来任何可能会有的麻烦。
　　　　yourback。
　　　　这是杰米对偶像的态度。
　　　　况且，杰米认为沃格特的恋人很可能是杰克。吉伦哈尔！这对断背山恋人是男同圈公认的最佳情侣。恩尼斯和杰克的扮演者在现实中真的成为恋人——你确定今天不是圣诞节？换成杰米的话就是：我又相信爱情了！
　　　　杰米和丹都十分好看沃格特和杰克的关系。不过作为同性恋者，看到自己的恋人这么狂热地喜爱着一个同性恋影星，丹有时也会吃醋就是。
　　　　杰米点点丹的胸膛，眨眨眼：“放心，我是你的，沃格是别人的。”
　　　　丹满意一笑：“记住你的话，宝贝。”然后装可怜说：“至少，偶尔分给你的男朋友几个深情的眼神，不然他会心碎的。”他可不会学盖特，错误地试图和极有主见的恋人硬碰硬。
　　　　“我会的。”杰米说，慢慢凑到丹耳边，用极低的声音说：“况且，说实话，如果沃格肯和你做一次，即使变成，你也是愿意的吧？”
　　　　丹一愣，脑里不由自主浮现电影《断背山》里，恩尼斯和杰克在帐篷里第一次做。爱的场景，恩尼斯英俊冷冽的脸，近在咫尺急促的呼吸和气息……
　　　　丹的脸红了，呐呐不成语。愿意吗？不愿意吗？
　　　　“反正我是愿意的。”杰米嘻嘻笑：“可惜没有这种可能，我们只能做做梦了。”
　　　　“你啊……”丹自觉被耍，无奈地看着他。
　　　　“‘出轨’对象是沃格，所以我原谅你。”杰米大方说。
　　　　“你也一样。”丹恶狠狠地拧了他一下：“坏家伙，给我安安静静看电影！”

☆、103｜15。5。29

“沃格特。佩斯顿没有参加首映礼……”
　　　　《纽约时报》的影评人戴维。汤姆逊隐约听到有人在喁喁私语。确实，沃格特。佩斯顿自成名以来，一直没有嚣张跋扈的名声，尽管他举手抬足间展现的风度教养有时会让人产生距离感，但他其实颇为平易近人。合作过的剧组即使不是对他赞口不绝，也给予了相当高的评价。到了电影宣传阶段，沃格特和他的团队向来配合度高，像这种缺席首映礼的行为是第一次发生。剧组方面给了合情合理的解释，说沃格特正在英国进行封闭式拍摄无法前来，但以为能在首映礼上看到偶像的粉丝们依然感到失望。
　　　　戴维。汤姆逊微微一哂，颇有些众人皆醉我独醒的自得。因为他知道一点内情。沃格特的确在英国进行封闭式拍摄，但他出不来的主要原因是克里斯托弗。诺兰不放人。温文尔雅的诺兰一碰到电影相关的事就会变得偏执又不可理喻，他会把所有演员变成扯线木偶，让他们按着他的想法表演。无与伦比的控制欲是他的特质之一。
　　　　亏得《老无所依》不是派拉蒙的什么大制作，不然诺兰和沃格特都会狠狠得罪人。当然，如果《老无所依》是派拉蒙的大制作，沃格特也不会那么怠慢，恐怕冒着惹怒诺兰的风险也会赶回来参加宣传。
　　　　比较奇怪的是《老无所依》的导演科恩兄弟对沃格特的缺席看起来并不恼怒。当然，或许是因为在这种场合，即使心里气得快吐血也只能装出一脸天下太平的笑脸，不然明天的报纸标题一定会非常“好看”。毕竟怎么可能不生气呢？他们多付了三百万美元就是为了沃格特能对电影起到的宣传作用。看看午夜场的人潮和首映礼的观影人数，他们过半数都是冲着沃格特来的。
　　　　说实话，戴维。汤姆逊对沃格特并不感冒。他承认沃格特目前拍过的两部电影质量确实不错，他的演技也确实当得起好评，但才两部！两部电影就为他积累到如此多的好评和关注度简直不科学！他把那些在电影界默默耕耘多年的前辈置于何地？戴维认为他更多是靠着他那张英俊得人神共愤的脸哇众取宠。
　　　　看看放映厅里的女人们！她们真的对一部内涵如此深刻的男性电影感兴趣吗？简直拉低了他们这些品味高端的观影人的平均水平。
　　　　偏偏《纽约时报》从沃格特在百老汇演出音乐剧时就和他建立起不错的关系，那些纽约上东区眼高于顶的人对他非常另眼相看，这令《纽约时报》变成了亲沃格特派。他们这些混饭吃的影评人受到指示要对沃格特的电影以宽容的态度，换言之，就是该赞时狠赞，该批时留有余地。后来公司的一个记者史蒂芬。马丁内兹获得升迁，他是沃格特的粉丝，于是洛杉矶那边分享过来的关于沃格特的照片全都正面得很，戴维想借机表达一下反感都不行，实在郁闷得很。
　　　　戴维胡思乱想着，这时电影开始，他收拾心情，端起专业的态度抬起头看向大屏幕。他就认真看看这部沃格特连首映式都不出现的电影凭什么获得金棕榈奖提名……
　　　　名片是《（老无所依）》，毫无疑问，光是名字就令人从骨子里感到冷。每个人都会有老去的时候，老无所依恐怕是很多人的噩梦。
　　　　开篇是一个老警官的旁白，他在感叹世界变得太快，曾经的乐土变成地狱，他无法理解现在的年轻人在想什么，他老了，跟不上时代。伴随着德州广袤荒凉的剪影，一切都显得那么苍茫、无力、疲累、绝望。
　　　　戴维不禁想起《无间行者》，《无间行者》的开头，同样是一段旁白，来自一个恶贯满盈、霸道自负的黑帮老大的旁白，它和这里的老警官旁白一样，开头就定下来电影的基调。戴维觉得有些讽刺，为什么邪恶的力量总是那么强而有力，而正义的力量总是那么苍白软弱？
　　　　戴维同时又想起《断背山》，同样是西部。《断背山》展现的是一个翠绿色的、如诗如画的、生机勃勃的西部，而这里展现的是一个原始的、裸。露的、干涸苍凉的西部。所以《断背山》孕育爱情，这里滋生罪恶。
　　　　戴维心里突然蹿起一个想法：沃格特。佩斯顿很会选片。他感觉他所选的三部电影有着微妙的关联性。就不知道这是他故意的，还是只是一次偶然*件……
　　　　在旁白的最后，一个年轻英俊的牛仔警察压着一个戴着手铐的蘑菇头男人坐上警车，驾驶座上放着一个奇怪的像氧气瓶的东西。镜头没有清晰显示蘑菇头男人的脸，但那个身形、那双长腿，即使是包裹在宽松的衣服里都能看得出他是谁。
　　　　放映厅的观众微微骚动。显然有人认出了这个男人就是沃格特，而她们对他的新造型非常感兴趣，并且为看不清他的脸感到焦急。
　　　　戴维再一次为他的观影环境默哀。
　　　　但接下来的镜头令所有人集体失声。他们很快看到沃格特所代表的模糊的黑色一团，像某种诡异的生物在蠕动，然后他站起来，从容无声地把手铐的短链勒在年轻英俊的牛仔警察的脖子上——
　　　　一场激烈、无声、快速的杀戮。
　　　　观众们如愿看到沃格特的脸，以一种俯拍的姿势，沃格特躺在地上，头发散开在地上。他的脸部肌肉和脖子上凸起的青筋显示他在用力，但他的眼神平静无波，没有杀气，没有兴奋，没有灵魂。当警察的脖子喷出鲜血，他有些嫌弃地侧开脸，像是不想脸沾到血。对方停止挣扎后，他吐了一口气，仿佛完成了一项不甘不愿的任务。
　　　　他带着他的氧气瓶离开警局，在公路上杀了一个男人——就用氧气瓶连接的管子的喷口，对准对方的额心一按，一个子弹孔大小的洞出现，小量的鲜血喷出。依然是一场轻巧从容快速的杀戮，甚至微微带笑。
　　　　但观众们完全笑不出。看着沃格特，不，这个杀手滑稽的蘑菇头发型、苍白的脸，完全笑不出。
　　　　电影开始了不到五分钟，第一个出现的角色已经杀了两个人，以一种寻常又防不胜防的方式，就像在街上你被一个陌生人叫住，你停下，然后你死了。从头到尾你甚至感觉不到恶意，令人忍不住心里发寒。
　　　　这是一个不同凡响的开头！
　　　　旁白的开头后，大部分电影都会选择把故事一点一点展开，娓娓道来，让观众有一个适应过渡的舒适期。等观众被剧情吸引，进入状态了，才把剧情引向高。潮。
　　　　但这部电影不是。它没有给予观众任何的舒适期，而是直接跳到刺激肾上腺素上升的场景，连续五分钟的提心吊胆，一下子让观众的注意力高度集中，心脏落不到实处！
　　　　沃格特所扮演的杀手在观众心里留下了极深刻的印象。
　　　　武器怪异、发型怪异、性格怪异。
　　　　他在这部剧里有什么戏份？他是怎样的一个角色？无数疑问涌入观众的脑袋。
　　　　戴维同样是被吸引住的一员，他若有所思。凭着多年的观影和评论经验，他已经初步理解到沃格特的角色设定——一个没有灵魂的杀手，为杀而杀，也许他受人操控，也许他活着所需。但毫无疑问，他没有自己灵魂，像扯线木偶，像行尸走肉。
　　　　但真的这么简单吗？
　　　　戛纳的最佳男主角提名会给这么一个苍白空洞的角色？
　　　　戴维对接下来的情节充满兴趣了！
　　　　*****************************
　　　　在紧张刺激得令人不由自主屏住呼吸的五分钟后，电影的节奏总算转为和缓。一个中年猎鹿人在猎鹿的过程中发现一个尸横遍野的命案现场，那里只有一个人活着，他奄奄一息，只想喝水。猎鹿人没有理会他，不久后他发现一箱美金，并且据为己有。猎鹿人带着美金回家，可是他晚上睡不着，心软地提着水回到命案现场，想拿给那个幸存的人喝。
　　　　这个叫摩斯的猎鹿人无疑是一个小人物，他贪婪，有着猎人的精明狡猾，生活拮据，但又没有坏得彻底，依然心存一点良善——一个普通的西部男人的形象。
　　　　可是他的好心没有得到好报。他回到命案现场被人发现，由此开启了他的逃亡之路。
　　　　导演科恩兄弟把这一段处理得相当出色，节奏把控快慢得宜。摩斯掏出枪上膛射猎狗的一幕十分惊险，令人不由自主为他捏一把冷汗。
　　　　镜头转到一个加油站，杀手悠闲地在便利店吃着花生，走到收银台付款。年迈的老店主几句关于杀手来自何方的闲聊引起杀手的注意。见过杀手杀人时的不动声色的观众都知道他对老店主起了杀心。
　　　　戴维忍不住对沃格特的演技感到叹服。所谓外行人看热闹，内行人看门道。沃格特在带动情绪方面真是一把好手。杀手在便利店里一开始是放松的、精神不集中的，他只想加个油，吃点东西，然后一走了之。这从他的舒展的颈脖、正眼不瞧老店主一下，非常奉公守法地给钱中可以看出。但老店主的话令他一下子脱离这种舒适的状态。他直视老店主，脸孔那么平静，动作那么自然，说话不疾不徐，甚至带了点模糊的笑意，但气氛已经全然变了。
　　　　两人在聊天，闲话家常。老店主是一个平凡幸福的人，观众提心吊胆地等着杀手动手，就像每一次看凶杀片一样，看着无辜的人快要被杀却只能暗自焦急，无能为力。
　　　　但杀手出乎意料地给了老店主选择的机会。他拿出了一枚硬币，逼老店主猜正反面。老店主猜对了，杀手没有杀他。
　　　　“人总会做一些事，做了就不能后悔。”猎鹿人说了这么一句，开始他的逃亡。
　　　　杀手似乎被雇佣来追踪他，但很奇怪地在拿到一个不知用途的方形接收器后把他的雇主们杀了。这一切都预示着杀手追踪摩斯的开始。
　　　　在电影开头旁白的老警官带着他年轻的手下姗姗来迟，老警官经验丰富，思维敏捷，可是他已经老了，没有了奋不顾身的冲劲，和他年少气盛的手下形成鲜明的对比。
　　　　逃亡中的摩斯有条不紊，一举一动不可谓不聪明警惕。但道高一尺，魔高一丈，杀手通过接收器精准地找到他的所在，识破猎鹿人的伎俩。两人展开了一场精彩激烈的追杀与被追杀的戏码。杀手像无处不在的死神，巨大的黑影笼罩而下，摩斯不甘示弱，千方百计防守反击，一次侥幸的逃过一劫，很快又被杀手追上，在枪战中，两人都受了伤。
　　　　这个过程极为紧张刺激，观众几乎都是屏住呼吸看完，心脏随着剧情的进展激烈跳动！
　　　　因为摩斯发现了藏在美金中的追踪器扔掉了，杀手用他妻子的安危威胁他。
　　　　按照一般的故事情节，摩斯将会和杀手有一场面对面的对决。但在这部电影里，摩斯联系了妻子，让她来和他汇合。而他的妻子则被老警官说服，带着老警官去找摩斯。
　　　　但所有人都来迟一步。和杀手斗智斗勇没有落败的摩斯却在光天化日之下意外死在一群暴徒手里。老警官和杀手最接近时只有一墙之隔，可是他依然捉不到他。
　　　　摩斯死了，杀手依然遵循和他的“约定”，找到他的妻子杀掉，之后经历了一场突如其来的车祸，却始终顽强地活着，躲过警察的追捕。
　　　　而代表正义的老警官最终选择退休，但他的脸上没有安享晚年的悠闲喜乐，只有对新时代无所适从的无奈沉重。他在梦里缅怀那个温暖、宁静，值得信赖和依靠的老时代，但——
　　　　“我醒了。”

☆、104｜15。6。3

“就算屠宰肉牛，也不能保证没有危险。”
　　　　“你遵守规则，却落得如此下场，遵守规则有什么用？”
　　　　“这些是从轻视坏习惯开始的，当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界差不多完了。”
　　　　“硬币只是硬币，决定事情的是你。”“这个硬币来到这里，和我来到这里的方式没有区别。”
　　　　影片结束，阴沉冷寂的片尾曲响起。戴维。汤姆逊坐在座位上，脑海里回响着几句电影对白，满心的感慨无力。