尖锐沉默-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


雪压碎了下面的岩石，最终达到一个临界点，开始向前运动，冰川诞生了。*”
　　沈南逸将出这段文字时，没有多余停顿，也没有过多思索。他像是早在内心打好草稿，只等一个发表的机会。
　　他靠近魏北，抱着他，以脸颊蹭了蹭魏北的头发。
　　“宝贝，你说冰川的形成，像什么。”
　　魏北眼睛发红，幸得夜色漆黑，沈南逸难以察觉。但他认为沈南逸应当了然，他们在某些时刻心意相通。
　　“我知道。南哥。”
　　冰川的形成，像魏北的有生以来。
　　那些困苦挫折，那些郁郁不得志的路途，那些压在肩头的责任与担子。每件事物，都只有轻飘飘那么一点重。经年累积与沉淀，压得下方的根骨变为寒冰。
　　直到有天发生变数，变为他强行走下去的不可抗力。
　　沈南逸知道他聪明，瞧着有家梨园，就要走进去。
　　他的口吻极淡，
　　“那我现在手上有一个机会，让龙套飞跃为主角的机会，让冰川下滑不至于过快的机会。”
　　“你要不要。”
　　废话。
　　魏北几乎同时抓紧沈南逸的手臂，他瞪着双眼，看着沈南逸。即使他未说一字，眼神表露渴望。赤裸裸的。
　　人不应当拒绝任何机会。
　　沈南逸牵着他走进梨园，偌大舞台空荡荡，台下杂乱放着一些桌椅。可能是有剧组今日在这儿拍戏，明天才会再来。
　　两人在台下站着，沈南逸摸了摸魏北的脸。
　　“那你告诉我，宝贝儿。”
　　“刚才在房间，你是和谁发消息。”
　　这是在逼他讲实话。魏北差点要哭了。他是抱有一点点侥幸，他是希望事到如今沈南逸能学会尊重他的高傲。
　　可没有。他理解作家是孤高的，多情的，善变的，甚至是古怪的。
　　魏北还是未能承受这样的冲击。他还是太年轻。
　　五指从沈南逸的手臂上滑落，这有个过程，魏北是渐渐松开的。由此沈南逸的感受十分清晰，他忽然有点慌。
　　慌张。
　　感觉他在告诉他，我放弃了。有什么东西在悄然远去，从原本肯定的地方，正以一种决绝的态度离去。
　　沈南逸想反手抓住魏北，可他没有。他想说，这是第二次。魏北宁愿放弃机会，也不愿讲出实话，也不愿对他撒谎。
　　魏北低着头，定定地看着两人鞋尖上，脏乱的雪水。
　　良久，沈南逸突然叹气。
　　“魏北。”
　　“你再想想。”
　　很久以后，沈南逸也没有告诉魏北，其实关于冰川那段话，他没说完。
　　——冰川运动极其缓慢，每年仅向前运动几厘米，年复一年地挤压，推移、粉碎挡在它道路上的所有东西。
　　沈南逸始终相信，那时的魏北有这个魄力。他身上有着很强的精神力，即使在灰头土脸的日子里。即使他显得卑微，顺从，又下贱。
　　沈南逸绝非不懂他的高傲，只是那时候太早，而共情来得一点也不巧。
　　谁也不知道。
　　夜色愈来愈黑，戏台边有一盏照明灯。台上的亮光不足，混着雪夜，别有美感。
　　沈南逸没有为难他，笑着拍拍魏北肩膀，“你不想要，我就给博欧了。”
　　他说：“不要浪费今晚，我记得你会唱京剧和昆曲。宝贝，上去唱一段。”
　　魏北没有推辞，他越过沈南逸就往台上走。一边走，一边扯了围巾，脱下大衣。他里面同样穿着定制的西装三件套，是方才沈南逸睡觉时，他突发奇想去换的。
　　本以为在无人知道的地方，或许凑了个登对。
　　没有追光灯，没有彩头，观众只此沈南逸一人，魏北却站定，仿似天下无双的名角儿。
　　他站立着，双手交叠在身前，没有动作。
　　“许久没吊嗓，也没怎么练过。该忘的，忘得差不多。也就还剩一段桃花扇记得。”
　　“唱得不好，南哥别怪我。”
　　沈南逸拿了椅子在台下坐好，两人视线在纷纷大雪中一对眼，魏北便唱了。
　　他道是：柳丝丝，月迟迟，我默默低头默默思，叹惜嫦娥未有团圆意，朝朝暮暮，负尽芳时，怅月不解人愁，恨花不解人语。
　　那把嗓子清冽透彻，确实不熟，唱得也不算好。可沈南逸也听不出好不好，他只知道这词好。
　　这天魏北唱得断断续续，凭着记忆，想起便唱，想不起便跳过。沈南逸却听得很尽兴，他遥遥地望着舞台，似能想见这人穿了戏服，上了妆，又是何等绝色。
　　雪粒铺天盖地，很快在沈南逸的肩头累积一层。魏北就看着他，他也看着魏北。
　　看着这人在寒风中傲立，本该是永不低头的男孩。
　　最后魏北实在唱不出了，沈南逸便招手让他下来。魏北捡起戏台边的大衣与围巾，披上。
　　沈南逸叫他跨坐在自己的腿上，魏北很顺从。
　　他们面对面坐着，魏北深深看着沈南逸。看了太久，以至于让人误认为是在索吻。
　　灯光融在沈南逸的眼眸里，似团火。魏北环住他的脖颈，忽然埋下头去。
　　冰凉。
　　火热而冰凉。两人唇瓣相触时，各有各自的惊涛骇浪。几乎是一顿，更凶猛的吻便袭了上来。他们舌尖相抵，拼死于这雪夜中缠绵。
　　沈南逸抱紧魏北的窄腰，而魏北紧紧抓住他肩膀，怕腰腿酸软而跌落。
　　“你唱了‘眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了’。”
　　“嗯。”
　　“那是我某本书里引用过的，你记得。”
　　“关于你的事，我都记得。”
　　“啪”。
　　心底有个什么东西响了。不是一人，是他们。那种感觉不好形容，但凡有过的人，就该懂得。
　　魏北想在纠缠的唇缝间喃语，那个机会可不可以别给他，给我。可他没有。
　　沈南逸简直想要将人揉进骨血，那种成熟又混杂着青涩的性暗示，叫他发疯。
　　他想问魏北，为什么不给我讲实话。可他没有。
　　高傲互相较劲，分不出个胜负。
　　沈南逸真真熬不住了，他抓着魏北的头发将其拉开，红着眼，沉声道：“回酒店。”
　　“我要干你。宝贝。”
　　低音炮勾在魏北耳边，他听得腿脚发软，脊梁发麻。也差点疯掉。
　　作者有话要说：　　注：“*”
　　①关于文中那段冰川的形成描述，来自《谷物·寂静之地》


第十二章　
　　这场臆想中的激烈性爱没有上演。两人半赶半走地回到酒店时，已过零点。
　　沈南逸嫌后背生汗黏腻得慌，一声不吭地进了浴室。等他再出来，兴致退去，只叫魏北去洗澡，准备睡觉。
　　花洒开着没多久，魏北刚浸润身子，沈南逸穿着睡袍忽然进来。魏北明显吓到，撑着墙壁侧过头。他见沈南逸靠了玻璃门，一手夹烟，就那么慵懒地盯着他，不掩不避。
　　两人谁也没说话，热水顺着脖颈下淌。年轻的肌肤温润光亮，泛着好看的光。不大久，室内雾气升腾，降在沈南逸的浴袍上，濡湿。
　　细雪茄的香气夹杂烟味儿，猩红烟头隔着影影绰绰的雾气，一闪一灭。沈南逸始终盯着魏北，半晌扔出一句：“你在外面有情人了。”
　　魏北背对他，在墙壁挂贴的沐浴露瓶里挤出些液体。于是另一种香气接着弥漫，闻着似玫瑰，但有点浓烈了。
　　他没有急着回答，摸不准沈南逸用的肯定句还是疑问句。细腻泡沫滑在肩头，凸出的骨骼，年轻的身体，美妙的曲线，甚至能挂住水滴的腰窝。
　　沈南逸看着，水声哗哗。门外在放莫扎特K448，3D环绕音响效果，气氛好得不行。
　　魏北刚想解释几句，沈南逸却耐心耗尽似的开了口，“不说无所谓，是人也该给自己留后路。”
　　“找个靠谱的下家，别苦着自己。”
　　半张的嘴唇合拢，魏北心口倏然一紧。几小时前，沈南逸说：你是在赶我走。此情此景，身份与立场转个弯，魏北声音发颤，不太平稳地说：“你是在赶我走。”
　　水声太大，沈南逸侧耳仔细倾听K448：Ⅱ。Andante。他偏好莫扎特这首双钢，完整版由三个章节组成。第一章　家喻户晓，两架钢琴强有力地齐奏开始，以A大调辉煌结束。展开部以A大调引新主题，再现部以D大调齐奏开始，最后双钢低声部八度齐奏结束。
　　一章节听下来行云流水，辉煌明丽，典型莫扎特。不过沈南逸更爱唯美的第二章　，默契低语，你来我往。
　　“练好双钢，默契很重要。有时演奏的不是音乐，是灵魂，听的是灵魂之间碰撞。就像第一乐章里的对话式。”
　　“两架钢琴一问一答，一呼一应。比情人更亲密。”
　　沈南逸留了最后一口烟，往魏北跟前走。
　　溅起的水花将浴袍打湿，雾气蒙在男人英俊的脸上。
　　“我没有赶你走。魏北。”
　　“谁都想留下，谁也留不住。”
　　“来。”
　　沈南逸将烟递过去，举在魏北嘴唇前。这手修长有力，骨节匀称。魏北缓缓低头，咬着烟头，深吸。他似吻在沈南逸唇上，就一直咬着烟嘴。然后抬眼，勾人地看着对方。
　　他们一上一下地对峙，直到魏北吐出最后这口香烟，沈南逸才收回，转手扔进马桶里。
　　谁都想留下，谁也留不住。
　　这句玄之又玄的话，沈南逸以前说过——
　　大概两年前，沈南逸带着魏北旅行写作。途经佛学院，滞留一天。翌日去观看天葬，魏北听着喇嘛讲世事皆为一场梦，开心是梦，楚痛也是梦。他当年没心情体味什么叫禅机，尸体被秃鹫叼食，浓浓腥臭味儿顺着大风四散开来。
　　秃鹫展翅遮天蔽日，天色阴黑，眼前是大片大片枯败之绿。魏北问沈南逸，人死后会去哪里。是留在这世上的某个角落，还是去到宇宙里。
　　沈南逸说荒谬，这世上谁都想留下，谁也留不住。
　　那时沈南逸处于写作瓶颈期。魏北想哄他开心，咧嘴道，我死后会留在你身边。
　　那一笑，真真是不可言说。
　　一口漂亮整齐的白牙，笑容在发光，于是他整个人也像在发光。
　　沈南逸看着他，怔了好久。接着伸手揉揉魏北的头发，将自己手中最后一口烟交给他。
　　这仿佛一种形式，挺有仪式感——你将永远与我共吻这世间任何。
　　当初魏北对沈南逸确实揣了点金钱以外的东西——他实在太倾慕他的才华，任何人都无法拒绝——可他后来清醒了，彻彻底底。
　　魏北洗净身上泡沫，舌尖品着雪茄遗留的香味。他瞥一眼沈南逸，将视线落在玻璃门上。
　　“你也不用急着赶我走，还有一年。”
　　“钱我没要够，赖着也不走。”
　　沈南逸打笑，嚼出一点孩子气。他始终稳稳当当，始终能揣摩魏北的心思。于是从来不急，很少像之前在雪地里，魏北松手时那样慌。
　　“你要多少我都给，但也得看值不值当。有没有什么新花样，让我爽不爽。”
　　“问你有没有情人，没其他意思。有就有，没有就算了。”
　　“刚才想，你和谁交往、上床，我都不该干涉。以后我不会再问，但你要搞清楚，这个接盘侠是否稳妥。”
　　潜台词是你对我可有可无，要走也就走，出于好心，我还是得嘱咐你慧眼识人。
　　老姜辛辣。
　　这一口呛得魏北眼眶发红，他嗤笑几声，“南哥，你不要太关心我。”
　　“我会以为你对我有意思的。”
　　“倒也不是完全没意思，”沈南逸刚要走出浴室，他的浴袍半敞，露出整片胸肌。
　　他说：“我——”
　　魏北就关了水龙头。想要将后半句听个清清楚楚。
　　沈南逸却似语言系统忽然失灵，他拉着门把手，皱眉。
　　——我其实差一点会爱上你。
　　不是这句。这不对。要表达的核心意思不对。
　　魏北没留意自己双拳紧握，年轻的脸上泄露了紧张。沈南逸回头看他，只一眼，像透过魏北去看其他什么人。
　　爱与不爱。这话题未免太沉重。他沈南逸也有爱不起的时候。
　　谁没年轻过，谁没冲动挣扎过。那些年炽热、滚烫、无悔的一颗真心也曾拿出来献世。最后收场，却是他祝他年少有为。
　　沈南逸认为自己处在边缘，有时作家要站在边缘去审视世界，审视制度。而边缘以下或许是深渊，深渊太黑。那人走的时候，他也曾挽留。是否痛苦，应当还是有。
　　只是年代太久远，当时的场景、面容、前因后果已记不太清。唯有那种后劲绵长的悲伤，像插在根骨里的钢针，发了锈，抽走时血肉模糊。
　　经年以后一旦下雨，它便隐隐作痛。
　　魏北说得有点僭越，聪明人说话是有深意。我怕你对我有意思，那你对我，到底有没有意思。
　　说出口，甚至有一瞬后悔。如果时间能拨回，他会沉默，但没有如果。
　　沈南逸恍惚几秒，从记忆中拔出。他看了魏北一眼，很长、很深、很有含义。
　　“魏北，给你一个建议。明年你离开我，不要立即投入下家的怀里。”
　　“年轻人要去看看更广阔的东西，比如飞过峡谷，潜入深海。然后你会发现，生与死，爱与恨，得与失，其实一点都不重要。”
　　爱不爱的，一点也不重要。
　　魏北洗澡出去时，沈南逸坐在床上，靠着床头打电话。语气不太好，应该是和编辑产生争执。
　　那头声音挺大，魏北上床，勉强听清。
　　“沈爷，我哥。我知道您才高八斗，视角新颖。写别人之不敢写，说些话都是要杀头的。反正你不怕，可我怕啊。上回有本审批没通过，说是哪些关键词有问题，这他妈直接扔进黑名单。南哥你改一下稿子，行不行。”
　　“上回我进局子喝过茶，下次再去喝，也无妨。”沈南逸说话懒洋洋的，见魏北靠过来，便抬手伸进他的睡衣。指尖带有薄茧，揉擦魏北细腻的后颈。像提着一只猫，弄着一只宠物。
　　“实在不能出版就算了，你给我发回来。”
　　“沈爷，您不要这个钱吃饭，我干这行的，我还有一家子需要养活。谁都知道你的书本本大火，销量也好，再版一茬接一茬。看这几年形势好，您能不能多留点传世之作？”
　　“别提什么钱不钱，庸俗，”沈南逸听得烦了，又说，“什么传世之作，狗屁。都他妈是些低俗读物，你别把我抬那么高，我也不是什么好玩意。伟光正的东西写不来，谁他妈要改谁去改。”
　　编辑陡然也拔高声音，“我他妈！沈南逸！你听听你这说的是人话吗？”
　　“这几年书号减少你是知道的吧！啊？能出版就不错了，全国那么多作家眼巴巴看着呢，今年出版严控，业界内都焦虑成什么样了？啊！”
　　“书号只给畅销书，你是不愁钱，比起那些不出名的作家，至少不怕风餐露宿，不怕吃了这顿没下顿。你是怎样？想搞地下出版物？又想在法律的边缘试探？”
　　沈南逸将手机远离耳朵一点，魏北才将要睡着，这动静闹得他微睁眼。
　　沈南逸低头看他，厚实的手掌覆盖在魏北额头上，“小声点，你吵到我宝贝了。”
　　魏北转过来，贴在沈南逸身边。他闭着眼，鼻音浓：“怎么又跟编辑吵架了，大半夜的，不要吵，好不好。”
　　软软的，有些糯。沈南逸莫名心颤一下。
　　编辑不晓得躺在他身边的是哪个宝贝，两人共事多年，沈南逸身边的小妖精多如牛毛，是他妈个滥情人。可能鉴于大半夜吵闹确实扰民，他降低声音，“现在写网文的都晓得要收敛了，网警入驻，红线一天比一天更低更紧，稍不注意就会碰到。什么题材能写，什么设定不能写，沈爷，你知道。有些话不能说。”
　　沈南逸就笑了，真笑。
　　“老李，几年前你不这样的。有些话不能说？你这是在操谁妈呢，说什么蠢话。”
　　“没有能不能说的话，言论自由是天赋人权。几十年过去，高中学的知识都喂狗了？一忍再忍，一让再让换来的是什么，你被打过脸吧。”
　　“不是沉默，就能让所有人当做无事发生过。我只说我想说的，你来告诉我，什么是对，什么是错。”
　　魏北不太记得这通电话什么时候结束，他迷迷糊糊梦到沈南逸躺下，把他抱入怀中。
　　他问他，如果明晓得“事情”已经不对了，锤子让钉子闭嘴时，该怎么办。
　　魏北没有回答，不知是睡意太浓，还是没想好答案。
　　好几年前，那时的监管并没现在这样严苛。沈南逸确实出版过一些地下书籍，俗称不合法读物。没有书号，没有正规出版社过审。由作者交由其他人印刷制作，但其实也赚不了几个钱。
　　那时的风浪不大，所有人都圈地自嗨。有些警醒的、真挚的、呐喊的句子，都从这些书本中流出。没有监管就没有束缚，所以许多暴力、艳情的读物也相继流传开来。
　　一朝东窗事发，国家严查此现象后，地下出版物如树倒猢狲散，逐渐消失匿迹。现今再加限制书号，众人所不能察觉的改变，实际早就开始温水煮青蛙。
　　沈南逸的问题，魏北不好说。他只是个演戏的，演着主流所不接受的剧本。他想宽慰沈南逸几句，不知从何下手。
　　时常他会觉得沈南逸太强，因为年长他十六岁，似巍巍高山伫立。偶尔他会觉得沈南逸也疲惫，真理是很尖锐的东西，沈南逸要去寻找、坚持，难免浑身是伤。
　　魏北在沈南逸身上，看到过一点所谓殉道的东西。
　　魏北糊里糊涂地，伸手抱着沈南逸。黑暗里，呼吸格外轻。沈南逸身上有好闻的烟味与香水味。他们的肌肤上，是同样的沐浴露气息。
　　他喜欢黑夜，有时黑夜会放大情绪，亦会掩盖情绪。他可以放肆地抚摸沈南逸，从他坚实宽阔的肩膀，到性感的尾椎骨。
　　魏北想说，如果锤子要让钉子闭嘴，那就去呐喊。
　　“真实”需要人去讲出，去揭露。人可以活得荒诞，但要有基本的责任、良知，与滚烫。当已察觉“事情”明显不对劲时，要去指出，要去高声呼喊。
　　一定一定不要放弃追求理性。
　　但魏北没说，他认为沈南逸知道的。
　　他不晓得沈南逸有没有真正睡着，只是闭着眼，将头靠着对方胸膛。他们的心跳再一次贴近，一呼一应。
　　像一首双钢。
　　魏北很小声、很小声地说：“不要跪着。就好。”
　　六个字，已概括全部。
　　他耳边是沈南逸轻微的呼吸声，或许有一瞬紧促，或许没有。两人交织的呼吸那般绵长，如一眼看不到尽头的国境线。
　　良久，好似沈南逸在梦里回应了他。
　　“嗯。”
　　他们知道有些时刻非彼此莫属。他们感到万念俱灰。


第十三章　
　　锦官城的冬天很难萧瑟。落日，蛋黄似的悬在云间。
　　前几天下过一场雪，未积垫。已十二月底，热闹堪比情人节的圣诞夜刚过没几天，元旦将临。
　　魏北再提着行李箱回来时，距沈南逸从剧组离开，一月有余。
　　意味着此时魏北二十三岁，他们的合约正式进入倒计时。
　　沈南逸离开剧组那天，请了导演、副导演及几位主要演员吃饭。李谷遇上这种陪酒场合，基本是能躲多远躲多远。导演想把魏北引荐给沈南逸，副导演知道其用意，踟蹰几秒，帮忙拒绝。
　　他是不太愿一根好苗子被“夺”了灵气，吃个饭可以，陪酒上床说不过去。沈南逸那点小癖好，圈内人士基本知道。关于沈家背景，沈南逸也从未遮掩。大家多多少少了解，所以想一路睡下去的人挺多。
　　结果沈南逸在饭桌上压根不看魏北，最后点了男二坐他身边。十七八岁，青涩稚嫩。推杯换盏间，沈南逸的大手一直游走在男二后背。两人时不时亲密耳语，搞得男二脸颊绯红。
　　沈南逸多会哄人，魏北知道。他身边坐着导演，同样有只大手“不经意”拂过他的腿。个中暧昧，显而易见。
　　晚餐结束涉及转场，沈南逸叫男孩先上楼。他站在走廊的观景台抽烟，等魏北出来。
　　导演喝得烂醉，副导负责扛他去房间。李谷与其他人见形势不妙，早已撤退。魏北就踢踏着步子，慢悠悠走在后面。
　　沈南逸看见他，将烟蒂戳灭。他没穿大衣，一件薄羊毛衫看来没什么温度。夜色黑，走廊灯光辉煌。
　　楼宇之上，千万盏霓虹洒在沈南逸的睫毛间，人中那点凹陷似盛了一洼月光。沈南逸背着光，金线勾边伟岸英俊。可能是喝酒上头，魏北看得差点心跳促停。
　　不等对方说话，魏北抿了下唇，先开口，“我知道你今晚用不着我，所以跟你讲个事。”
　　“刚才导演让我今晚陪他，我答应了。”
　　“你要是没什么事，我就先过去。”
　　魏北讲得直白又隐晦，“陪”这个字不好理解。往深了去，那挺龌龊的。往浅了说，又不太现实。
　　沈南逸心尖有点波动，很短。他从包里摸出烟盒，熟稔地抽出一根。放置于唇间，可没点。半晌，他说：“没事。”
　　究竟这句“没事”，是指他没什么要吩咐，还是指“陪导演”一事微不足道。魏北没有追问，也没深究。
　　他说好，然后转身就走。沈南逸靠着围栏，盯着魏北的背影直至消失。再抽完一根烟，隐有下雪的征兆，才动身上楼。
　　那天沈南逸没和男二上床