昨迟人-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


林舟渡很快明白过来：“是谢成文？”
陈景存不说话了。
林舟渡开始给谢成文打电话。
自然是无法接通，林舟渡又开始给谢成文发微信，倒是秒回复——微信官方回复，他被删除了好友。可陈景存还在说，如果林舟渡有想要的人，可以告诉他。
“那我要谢成文。”
他这赤裸裸的直白让陈景存无法招架，林舟渡却咄咄逼人：“谢成文呢，他在哪里？”
“他出差了。”陈景存说。
“他去哪儿出差了？”林舟渡非要问。
“我不知道。”陈景存索性连扯淡都放弃了。
陈景存给的优厚条件，林舟渡根本没有一句听进心里去。他只想着一件事情。
谢成文在让他滚。
30。
陈景存很快就走了。他不走，林舟渡也没办法，总不能变出浮图的公章逼着陈景存来盖。合约到期是林舟渡早就记得的事情，但浮图的约，他到期了不止一次，次次都续约了，这对林舟渡也变成了理所当然的事情。他是一个并不算有豪情壮志的人，也不够理智冷静。最开始的成名对林舟渡来说，就如同方佑给那个女演员灌的，一杯又一杯混着喝的酒，后劲十足，喝得他头晕，后来的十年里，　他都在浮图呆着醒酒，他习惯了这样的日子，他没想到谢成文会让他滚。
谢成文的电话始终打不通，也不知道这人到底是不是去火星出了差，才彻底失去了信号。林舟渡第一次发现谢成文是这样地逃避现实，以为让陈景存来转达一下，自己就能认了？
可是戏还是要拍，下一场就轮到自己。把手机交给助理之前，林舟渡想，再打最后一个电话，还没用的话，他只能请假，飞回去拿刀逼着谢成文续约。
他打给了谢祺。
谢祺那边还是早上，很惊讶：“你居然知道加拨国际区号。”
“……”关于哪个白痴不知道的事情，林舟渡不太想问，“你爸在哪儿？”
“他就在家里啊，还把我的花给养死了。”谢祺似乎在翻身起来，“你怎么啦？跟我爸吵架？闹分手？”
林舟渡没有回答。
谢祺却很了解自己父亲的德性：“我跟你说，你不要配合他，他就是喜欢自导自演苦情戏，把自己当奥斯卡得主了。你让他正常一点就得了。”
这孩子到底从哪儿学的，林舟渡实在无法对这番话做出评价，又跟谢祺说：“你跟你爸爸说……”
“我不想走。”
“我才不要！！！”谢祺对着手机大吼，愤怒地挂掉了国际长途，“我靠啊！两个戏精！”
要开拍了，林舟渡转换心情，又变成了戏中人。
今天拍的是夜戏，等了很久的雪落下来了，林舟渡这个民警被泼了一头一脸的血浆，在雪地里追凶。等拍完的时候，血浆在他脸上都快成了冰棱子。晓雯立刻拿了热水袋过来，林舟渡瑟瑟发抖，递回来的手机都快拿不稳了，晓雯跟他说：“你朋友要来浮图了。”
“什么？”林舟渡问，“我朋友？”
他的拇指上都是黏糊糊的血，解锁不了手机，只好输入密码，保姆车在往回开，屏幕的光照在林舟渡脸上，林舟渡看到了他朋友的最新新闻。
钱乐天宣布签了浮图。
“怎么不捐点给我呢，老子就不是希望了吗？”
还有上次在KTV，钱乐天跟他说，你多好，只要拍电影，什么别的都不用操心，谢总对你是真爱啊。
是吗？是真爱吗？
林舟渡不知道了。他好像被冻得清醒了过来，彻底地冷下来，如同被液氨急冻。他想，是谢成文这个金主太好了，让他都没有了一点逼数，忘了自己是怎么上位，忘了最初他是如何跑去敲谢先生的门。
归根结底，他不过是爬了谢成文的床。他可以，别人也可以。他的朋友同样可以。别人可能还不像他那么放肆，那么想要更多。

林舟渡带着这满满的怨气和恨意回了酒店，他甚至没有洗澡，就先联系了钱乐天。
结果凌晨三点，钱乐天居然还在吃。
“你这头猪！”林舟渡觉得自己的百般惆怅都喂了钱乐天这个傻‘逼，他刚刚真的是被冷傻了，居然觉得谢成文能看上钱乐天，“你怎么还不减肥！为什么你进浮图不告诉我！”
“你要我先回答哪个问题啊？”钱乐天被林舟渡质问得有些懵。
林舟渡努力平心静气：“后面一个。前一个就算了，我看你减不下来了。”
“这是惊喜呀！”钱乐天说，“怎么样，以后我要跟你当同事了。浮图答应我，可以给我做唱片，老子要拍戏搞音乐两不误了！”
真是哪里疼钱乐天就戳哪里，林舟渡说：“当个屁，我续不了约了。”
“什么叫续不了约？”钱乐天这个混账朋友终于停止了咀嚼，“你现在这种条件，　浮图求着你续约吧？”
林舟渡怎么知道为什么，他气不打一处来。他想来想去，依然只有那一个结论。
“谢总可能嫌我快三十了，该换个新床伴了。”
“是啊，”钱乐天却根本不想安慰和反驳，“你都人老珠黄了，天天还在外面拍戏，人家抛弃你是应该的。”
“你他妈……”
“你信吗？”钱乐天根本没让林舟渡骂出口，“你真的信吗？你打电话过来，到底是想问什么？”
林舟渡说不出口。
明明完全不可能的事情，他却不能不在意，不能不瞎想，如同没头苍蝇，仿佛惊弓之鸟。因为他害怕那些答案，他害怕去正视，他和谢成文的关系到底是什么。
钱乐天叹气，他终于肯说点好话了：“我认识你这个傻‘逼这么多年了，你就是什么都不肯往好处想，那还有个什么答案。你能换个角度吗？”
“什么角度？”林舟渡不明白。
“你他妈不是鸭子的角度。”钱乐天说，“人家是爱你的角度。我说了谢总是真爱你，你这个分不清曼联和曼城的智障！”
林舟渡终于去洗澡了，他泡在浴缸里，想着如果这是一道题目，而钱乐天的那个假设成立。
如果做这个决定的起因不是因为厌倦，而是因为喜欢……
让他成立个人工作室，但同时还能拥有浮图的合作人脉。
不和他联系，其实就是为了强行分手。
为了什么呢？
浴室的光太强了，林舟渡闭上眼睛。
林舟渡想起第一个晚上，谢成文跟他说的话。这个人想的东西比林舟渡还远，他跟林舟渡说不要拍太多综艺，让林舟渡专注本职工作。他在乎林舟渡的前途，并且不是在乎短暂的热度。
而现在的林舟渡，光明前途之路上，最大的定时炸弹，就是谢成文自己。
邵星河会知道，方佑会知道，宋依会知道，如果继续下去，更多的人会知道。一旦被媒体拍到，林舟渡的演员生涯就是宣告死刑，他是浮图的艺人，谢成文是浮图的老板，可想而知会被绘声绘色描述成什么样子，林舟渡甚至没有反驳的余地，那是真的，他们就是这样开始的。
谢成文选择拆除定时炸弹。
林舟渡太过贪心，他什么都想要，想要做演员，想要爱人，做不了选择。所以谢成文帮他做。
林舟渡从浴缸里出来，他身后是一池子的血水。
他给陈景存发去了信息。
“我同意不续约。”
31。
不续约也好，和谢成文分手也好，日子还是照样过，戏也还是要拍，甚至身边的人都没什么变化，晓雯依然当着林舟渡的助理，注册公司也是她在忙活。宋依还是找到机会就想请假，毕竟一个品牌站台，轻轻松松就有钱拿，林舟渡追着宋依，婆婆妈妈，谆谆教诲，好不容易劝得宋依安心拍戏了，林舟渡却先请了假。
邱文礼的通知来得猝不及防，他让林舟渡过去试镜。
这个消息实在过于平地惊雷，林舟渡直到赶过去到了现场，都不太敢相信：“是怎么了？”
“没怎么啊。”邱文礼颇为满意地看着林舟渡换上了戏服的样子，“你刚刚那段表演不错。”
“我只是没想到，”林舟渡还有些讷讷不安，“突然就找我了。我以为没戏了。”
“我也没想到。”邱文礼说，“没想到你还会独立出来。其实我不是先看的综艺，是看了电影，你演的男二号，特别出彩，那个小成本电影能火，你有很大功劳。”
突然受了邱文礼的表扬，林舟渡有些无措，如果是这样，邱文礼为什么之前一直不提？
“但我之前犹豫了很久，你各方面都不错，有演技还有知名度，现在又挺热门，找你很有保障。”邱文礼说，“但我实在不想用你。”
林舟渡正在低头聆听大导教诲，这一句让他无法不惊讶，他抬起头：“为什么？”
邱文礼却先反问林舟渡：“你觉得谢成文这人怎么样？”
邱文礼之前也问过类似的问题，比如某些演员，或是导演。林舟渡不知道邱文礼的看法，也从来不先表示自己的偏向，都是先给个模糊的回答：“还行吧”、“不怎么了解”、“没接触过”、“只看过几部作品”。然后邱文礼做主导人，开始给他聊起各种故事。
这次林舟渡却说：“我觉得他很好。”
“拉倒吧！”邱文礼似乎很不同意，点了一根烟，开始跟林舟渡聊，“我也就是跟他表面没有撕破脸而已。他就是个……”
邱文礼想了想，不知道如何找到一个贬义名词形容谢成文：“我早就受不了他了，他后来批评我不止一两次，天天说我拍片越来越庸俗。我跟他说，我本来就是一个拍商业片的，要不是我当初那个庸俗的渡口，还救不了他的公司呢。”
“是他先救了你。”林舟渡忍不住了。
“是。”邱文礼并不否认，“可他跟我说，商业和庸俗是两回事，拍大众喜欢的电影，不是要迎合大众的所有品味。妈的废话这么多，摄影机在那儿，他来拍！我又不是他这个富二代，我要吃饭的。而且他有什么资格跟我谈电影庸不庸俗，也不想想他最开始是干什么的。”
“他干什么的？”林舟渡还真不了解谢成文这方面，难道是贩毒的？
“你知道他最开始是怎么接触电影行业的吗？”邱文礼兴致来了，坐着开始和林舟渡侃大山，“我当时还没开始拍电影，在剧组当摄影师。谢成文在他家的集团熟悉业务，每个公司都要去一段时间，了解工作。那时候他正好到了广告公司，第一个活是，到剧组来，负责对着监视器看我拍的植入广告够不够明显。如果我不小心把LOGO挡住了，他就会要求重拍，要对赞助商负责。我那时候天天被他指手画脚，但没办法，钱就是大爷。可是结束的时候，他跑来跟我说，他觉得拍电影很有意思。”
“他当然觉得有意思了，他这人就是过得太顺利了，以前循规蹈矩，早早读完大学，刚毕业家里就安排了相亲结婚，马上又要继承家业。谁不想要这样的生活，他却突然像睡醒了一样，说太没意思了，不想继续下去。他家里人居然也由着他去了，你真以为他白手起家单打独斗，那点钱对他来说算什么，反正他不想玩了随时可以退出。所以他可以高高在上指责我不够专心拍电影，我想得太多。”
林舟渡只是听着。
谢成文也跟他说起过想拍电影的起源，那时候林舟渡在跟他聊，说最早看电影是在村里的空地上，一个模糊的投影屏，就看到一个完全不一样的世界。谢成文也回馈了他的故事，说，他那时候因为工作待在剧组，　某一天的最后一场戏是拍夕阳，所有人都等着夕阳落下，只有那么短的时间，没有NG的机会。巨大的光球从天边往下坠，谢成文看见主角的脸，看见打光板，看见收音的麦克风，看着龙套演员吊着威亚，倒数着准备从高处袭来。那么小的监视屏幕，只能看到主角，可却是他目所能及的一切，才拍得完一部电影本身。
“没有资本，就像没有水源和阳光，种子无法发芽，这是残酷的现实。可是在那之前，首先要在人心里埋下种子。而浪漫是种子。”谢成文说。
邱文礼说得不对，谢成文不是不知道钱的重要性，他拍电影也不是为了赔钱，只是他总把另一些东西看得更重要。邱文礼或许也没有错，谢成文总是有些愚蠢的，商业和媚俗，有时候就是分不清楚。就像林舟渡能红起来，作品固然是一部分，可他既不是单纯靠着电影，也不知道买了多少营销号和媒体通稿。
“后来跟他吵起来，因为两个演员，我选了有赞助商的那个，他又和我吵起来。”邱文礼说，“最后我就跟他说，以后但凡是浮图的演员，就别想演我的戏。他瞧不起庸俗，那就别来找我这个庸俗的导演。”
“你说什么？”明明听见了，林舟渡却问。
“我说我不用谢成文公司的演员。”邱文礼又重复一遍，“靠，想想我就来气。”
那最初的那句“邱文礼的新戏在筹备了”，到底是什么意思？
林舟渡最开始以为，是因为谢成文和邱文礼是朋友，是合作过的对象，他有渠道能让林舟渡接到邱文礼的戏。但邱文礼的说法，是完全在往反方向一路狂奔。
谢成文有不认可邱文礼的地方，但邱文礼依然是业内最顶尖的导演之一。他的电影不会曲高和寡，也不会变成流水线上的快消产品，是现阶段的林舟渡的最优选择。在邱文礼对林舟渡的试探毫无反应的时候，林舟渡曾经觉得，谢成文的那句话只是一个肥皂泡，毕竟他并没有承诺什么。
那个神经病，他早就想好了。
“结果你正好从浮图离开了。”邱文礼还在说，“之前还听说传闻你和谢成文有暧昧，吓我一跳……”
“我和他没有暧昧。”林舟渡说，他有那么一点兴奋，一点可惜，可是没有后悔，他站起来，把椅子踢到一边。
“我和他有一腿。”
32。
谢成文在和谢祺通视频电话。
谢祺跟他汇报最近的成绩，参加的社团活动，还有今天又看到了几个金发美女。
“你和他分开了？”谢祺突然问，“他电话都打到我这儿来了。”
“他有自己的人生。”谢成文算是默认。
谢祺在屏幕那头盯着镜头，看了很久，才说：“爸爸，我以前觉得你们的婚姻，妈妈可能坏一点。因为你从来一声不吭，她却总是在跟我抱怨你，说你哪里对不起她。我那时候心想才不是这样，明明是她先走的，我还不到一岁她就离婚，居然还要跟我说是因为你不够在乎她。”
“那你改主意了吗？”谢成文问，他刚刚洗过澡，发梢上的水珠滴下来，脸上有反射的光点。
“你太无情了。”这句话近乎指责，“人是因为伤心才做错事，因为在乎才给自己找理由，你学不会伤心，所以什么都不说。”
谢成文皱着眉，他好像很不赞成谢祺的结论，但他最后只跟谢祺说：“你这个年纪，不该想这些东西。”
他关掉了视频通话。
谢成文睡了一觉，起来发现手机已经没电自动关机了。打开看到谢祺发了好几次请求通话的申请，发现一直失败以后，最后几条发的全是文字信息。
“爸爸对不起。”
“我知道你不是那样的，我只是想逼你说出来，说你其实也很难过。”
“但你从来不跟别人说，他们就不会知道。你应该告诉他们，不要一个人伤心。你说他有自己的人生，你也有你自己的人生。”
谢成文愣了半晌，眼睛有些发痒，他用手指揉了揉。谢祺在谢成文不知不觉的时刻，已经长得这么大了。
可谢祺的提议，对他来说依然太遥远了。
那天陈景存去林舟渡的剧组前，先给谢成文打了个电话，说你可以不续约，但是该跟林舟渡解释清楚。他却不知道该跟林舟渡解释什么。
浮图的问题，远远比陈景存所知道的大。它的发展太过庞大，成为了一艘巨轮，迟缓而老旧，慢慢地跟不上时代的步伐，尾大不掉。很多事情并不是偶然，更新、更年轻、更乐于冒险的同行正在出现，现在的浮图，偶尔投资失败的几部电影还影响不了根基，但总有一天，浮图的辉煌会变成过去。决定从不是谢成文一个人做出来的，是浮图这个整体在老化，他哪怕想尝试新的流行事物，别的决策者也不会同意。
谢成文能做的，就是让浮图逐渐转型，开电影院、建影视基地、涉足电视剧，让浮图在失去一部分之后，又能获得新的市场。别人以前总问，浮图是什么意思，是不是谢成文把浮屠打错字了才取的这个名字。其实浮图不过是骰子花色的一种，当时谢成文觉得名字不错就随便用了，可到现在却居然意外地合适。这就是一场赌博，没有人能猜到观众的心，能预料到市场的发展。三十年前的香港电影猜不到东方好莱坞会消失，二十年前的中国市场猜不到会变成令全球瞩目的票仓，十年前意气风发的林舟渡不知道自己要等这么久。
谢成文无法跟林舟渡解释这一切，他以前去参加那些酒局，那些大老板们，搂着美女吹着牛，既不肯承认自己的秃顶和肥胖，也不肯承认自己早泄阳痿。
谢成文终于懂了那些人的心态，这是不可理喻的虚荣。他无法把这些都摆开来，告诉林舟渡，你根本不该待在浮图。他只能在把林舟渡推出去之前，稍微滥用一点职权，满足一点私心。如果按照谢成文以前的想法，他根本想不到那些诡谲的套路，但陈景存是最懂这些的经纪人，陈景存跟他说这样更容易红，他就让陈景存去操作。
他的前半生，可能的确是过得太容易了，所以才会遇到林舟渡。为什么要让陈景存多嘴提一句自己的名字呢？谢成文现在都不懂自己。
可能只是希望，在林舟渡离开浮图之前，谢成文这个名字，能在他的脑海里留下一点印象。而不仅仅只是一个模糊的影子，一个年会和活动偶尔出现的前老板。富士山的游客那么多，人家都在欣赏美景，谢成文就是那个手贱刻上到此一游的人。他知道自己自私，毫无道德，包藏祸心，但他没有想过要林舟渡爱上他，他本以为林舟渡会就当被狗咬了一口。
人是复杂莫测的，不是任何死物，不是简简单单可以一言以贯之的东西。一步的行差踏错，蝴蝶效应一般带来海啸。谢成文时常在想，如果当年，林舟渡一帆风顺地继续红下去，自己说不定就忘了这个人，只是把他当成无数个欣赏的演员之一。但是林舟渡没有这么发展，谢成文也没有轻易地忘记他。长久的凝视里，感情会发酵，会变质，谢成文当然知道，这早就不是单纯的欣赏。他们都是活生生的人，竭力隐藏着真实的自己，却还是忍不住暴露给对方，他是，林舟渡也是。
林舟渡最好正在恨他。

卧室的窗外传来声音，谢成文以为是窗户没关好，一抬头却愣住了。
是林舟渡在敲窗户。
谢成文当然不想开，可是林舟渡做了一个手势，看样子谢成文如果再不过来，他就要赤手空拳把玻璃打碎。
林舟渡从窗台跳下来，拍了拍身上的泥：“你居然把密码和锁都换了。”
谢成文绷着脸，他还是想做最后的抵抗：“你这是私闯民宅。”
林舟渡失笑：“那你去报警啊，快去，警察来了我就说我跟我男朋友吵架，他不让我进门。”
“你到底想干什么。”谢成文第一次见到林舟渡如此直白的样子。
“老子不信邪。”林舟渡说，“你喜不喜欢我，你说了不算，我的感觉才算数。我的感觉告诉我，你就是在装逼。”
谢成文觉得林舟渡简直不可理喻。可是这么无赖的林舟渡，他赶不走。
“你可以说只是睡了我而已。”林舟渡说，“我也可以不信。”
他这个样子，谢成文更说不出来。
谢成文只能跟林舟渡讲道理：“你这样对自己没有好处。”
“我知道。”林舟渡说。
“你以后会发现，爱情会是人生微不足道的一部分，甚至可以不存在。你不需要见不得光的关系，而且你不仅仅是演员，你还有粉丝，一旦曝光你会失去很多。”
“我知道。”
“哪怕不曝光，你也只能一直隐瞒。久而久之，等你到了一定年纪，别人都会默认你是同性恋，会开始八卦你，你也有可能失去一些机会。”
“我知道。”林舟渡像一台复读机。
谢成文只好把自己搬出来，尽量描述得可怕：“我会老，现在看起来没什么，你想想等你四十多岁，还在演电影的时候，我已经五十多岁了。你那时候可能已经不爱我了，但是却失去了很多。”
林舟渡觉得真的应该堵住谢成文的嘴了，于是他也这么做了，谢成文被他堵得喘不过气来，第一次发现林舟渡的力气这么大。
“我知道，我都知道。”林舟渡对谢成文说，“我不能说我不在乎，我很在乎。我需要名气，需要成功，需要演好的电影，想得影帝，想去国际电影节，想在星光大道上刻名字。还想要你。”
谢成文突然没有办法再说下去。
利害得失，林舟渡比他更清楚。可是如果能在精确计算以后就冷静地放弃，那就不会是感情。
“我还知道如果不来找你，我一定会后悔。你想一想，你会不会后悔，如果你觉得不会，我现在就走，如你所愿。”林舟渡看着谢成文，他依然在赌。
刚才的窗户没有关上，风在猎猎作响。谢成文终于抱住了林舟渡。
33。
他们过了很荒唐的一天。
剧组以为林舟渡去邱文礼那里试镜，邱文礼以为林舟渡已经回了剧组，而林舟渡这个不务正业的在和谢成文上床。
陈景存在下午的时候来了一趟，在楼下就嚷着问谢成文死了没，打电话也不接，自己好心来给他收尸了。陈景存看到林舟渡穿着睡衣从楼梯上下来，跟陈景存说：“他在睡觉。”
陈景存的呆滞没有持续几秒，就反应了过来为什么自己的好几通电话都没人理：“哦，复合了啊。”
被这么直白地问出来，林舟渡居然也能变得若无其事了：“嗯。”
陈景存对