友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
天才作家-第43部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
碌恼馕迥昀铮永疵挥心奶炻胱执锏�7000。他很忌惮你。”
“主要是灵感。”任明卿拉回了正题。
“灵感谁都会有，每个作家，或多或少，甚至不是作家，在漫长的一生里，都会想到一两个好故事、好点子。灵感之作就应该跟灵感之作去比，才能体现出两个作者的天赋灵气差多少。你真的认为自己没有灵气吗？你上着夜班三天之内赶出的《新房客》，好评如潮，那个时候的你没有灵气吗？”
任明卿想起《新房客》，抱着自己的膝盖流露出难过的神情：“那个时候我有，可我现在没有了……”
庄墨失笑，轻轻抚弄了一下他的耳朵尖：“怎么就没有了呢？”
“我写的太多了，耗光了……这次写人物小传，很多故事我都是编下去的，不是用灵感写的……”任明卿钻了牛角尖，越想越伤心，觉得自己匠气极了。
庄墨不以为意：“那是自然。30万字，限时限量，你怎么保证每个故事都灵气使然、浑然天成？谭思的书为什么看起来那么有灵气？他没有灵感根本不写。他也跟你一样苦等缪斯，但是他一旦失去了灵感，就不行了。你还能写，你写的还很好看，这就是你们之间的区别。不信你去看看《诡域》的结尾，你都能从他的字里行间感受到那种编不下去、连自己都无法说服的痛苦。”
庄墨从垃圾桶里捡起《诡域》的大结局，塞到任明卿手里。
任明卿终于缓缓伸出手，沉默地接住了。
“我看重你，不止是因为你很有天赋。有天赋的作家海了去了，但是他们都不如你。你对作品有执着的追求，为了文章能呈现出更好的质量，可以一个人坐在那里改十遍二十遍，这是你比他们都可贵的地方，相信自己。”
任明卿不相信了：“贾岛苦吟二十年，都不如李白随口一诹……”他想起这个典故就忍不住默默流泪。
“诗是不一样的。你要相信自己不是贾岛，而是贝多芬。莫扎特是神童，贝多芬却在30多岁才崭露头角。然而贝多芬的曲子恢弘，大气，深沉，结构严谨，是古典音乐的巅峰。”
任明卿被说动了，他觉得他自己写东西确实有点像德奥音乐。
“谭思的某些剧情，就跟莫扎特的旋律一样，特别特别迷人，让人一见倾心，灵感之作就是如此，是上帝注入你的脑中，它一下子蹦出来就是集体无意识的产物。可是长篇没有办法这么写，上帝没法慷慨地直接在你脑子里给你塞一个大长篇。长篇就像是一部交响乐，他需要1％的灵感和99％的脑力。这99％脑力是你作为作家、作为凡人可以努力的部分，你要花费无数的心血、无数的苦吟、无数的编织、尝试、修改去完成的。”
任明卿就是无法理解：“为什么谭思得到的如此轻易，我却要这么煎熬？！”
他死抠文本，为每一个剧情点抓耳挠腮，吃饭睡觉都在想着文章怎么写，但是谭思每天打打游戏、看看电视，就能创作出精彩的故事，他心里很不平衡。
对，就算像庄墨说的那样，他努努力，加把劲，可以追上谭思，但是他们俩的付出根本不平等啊！
庄墨突然住嘴了，他像是从来不认识任明卿一样看着他：“所以你是羡慕他写起来很轻松、很简单？”
任明卿不知道他为何看上去生气了。
庄墨帮他搓脑袋的动作停止了几秒钟，又重新开始：“创作从来都不是一件容易的事，没有人能轻轻松松写出优秀的作品。谭思、玄原是个例，他们的运气很好，一本爆红，登上神坛，可是你看，连他们这种老天爷赏饭到这种程度的作者，不努力都撑不过几年。你希望你的创作是一场短跑，还是一场马拉松？”
庄墨的语气并不严厉，只是严肃。可是任明卿坐在浴缸里，不再流泪了。他像只惊弓之鸟，庄墨每说一句，他就吓得一激灵。
“你当然可以学习谭思，三天打鱼两天晒网。你也很有天赋，我相信你随随便便写出来的东西不会难看到哪里去。但你扪心自问，你提笔为文，到底是要写出什么样的作品？你苦熬，是因为你知道，你写得还不够好。”
《转生轮》里有个段落，大约十多万字，任明卿足足写了四稿，每一次都是推翻重写，原因无他——前三稿，都没有达到90分。
他们一直以来就是不好就修的。
任明卿沾满泪珠的睫毛飞快地抖动着，软下声哀求：“我只是觉得太不公平了……”
谭思的存在弄得他仿佛是个傻子，他拼尽全力都比不上人家信手拈来，他自然会怀疑自己的付出是否得当。
“是不公平，但没有捷径。”庄墨斩钉截铁道，“如果连你都没有找到捷径，说明最短的捷径就是脚踏实地。任明卿，我不止一次说过，你今天能站在这里跟谭思同台竞技，是你背后那3000万废稿支撑着你，没人管你这3000万写得容易还是艰难，我不在乎，读者也不在乎，评价作家的标准从来只有一个：你写得好不好看。”
庄墨把谭思的稿子摆在他面前：“既然你觉得他写的比你好看，那么他好在哪里，你的问题在哪里，我们把问题解决。比他多花一倍的精力也好，十倍的精力也好，把他解决。”
任明卿坐在浴缸里，犹豫了一下，吸着鼻子拿起了谭思的稿纸。
“他……角色之间很有张力。”
“没错，对抗性，矛盾冲突强烈。”
“他们两个人的目的很清晰，又自相矛盾，一开始就抛了出来，所以特别紧迫。”
“没错，一个是杀人狂，一个是警官，互相追捕，试图杀死对方，仅此而已。你写不出来吗？你今天写的人物不处于这种对抗性关系，所以你不如他兴奋，剧情不如他紧张激烈。可你不激烈，但写得很动人。”庄墨扶着他的肩膀，把他掰过来，直视着他的眼睛，“你看，努力从来不会白费，不是吗？你的每一点努力，故事本身都会回报你。不要害怕谭思，同时，也不要有一丝一毫的懈怠。”
任明卿攥紧了稿纸，抿唇不语，可是他的神情不再那么绝望了。
庄墨拾起了一旁的浴巾：“水都泡凉了，出来吧。”
——
当晚，任明卿又要“一个人静静”。
道理，他都懂，但他有时候就要拧巴。
他昨天刚看了《诡域》前两册，那可是谭思的成名作，可以说是谭思这一生的巅峰了，要说写的不好，鬼都没人信。今天谭思又写的比他顺利，比他好，他心态就崩了。
先是嫉妒人家写得好；庄墨摆事实、讲道理、强征博引认定他能写的比人家好，至少打个平手吧，他又嫉妒人家写得轻松。
不过他哭归哭，说归说，明天爬起来终归还是会写的。
就是他始终有口怨气在胸口堵着：这个活又累又辛苦，而且不一定出结果。再好脾气的人磨久了都要抱怨几句，他主要是闹情绪了，一时间钻了牛角尖。
“我尽心尽责地帮你走出了牛角尖。”庄墨站在任明卿的床边据理力争。
作为编辑，他并没有任何失职，在任明卿心态崩溃的时候充当了他的定海神针，为他排忧解难。
“你说你不在乎我写得艰难辛苦……”任明卿裹着被子翻了个面，背对着他，只露出来一撮委屈的头毛。
庄墨：“……”
一时失语，没有摆正自己的位置。
“那你好好休息。”
作者的精神状态最重要，庄总舍小家、为大家，夹着被褥，慷慨壮烈地奔向自己的归宿。
第68章
第二天起来，任明卿又变成了那个吃苦耐劳的作者。他接受了自己的文章需要不断打磨的事实，写半天修半天，进展缓慢，但好在笔耕不辍，早上8点准时上工，写到晚上9点。
他从走上写作这条道路开始，没有一天不辛苦，不绞尽脑汁，不呕心沥血，所以也并不觉得很难适应。
他跟谭思较上劲了：我可能是没有办法像你一样落笔惊雷，但我可以改，改到我自己满意了、有可能跟你平起平坐了，我才罢休。
庄墨很敬佩他这种精神，但他以为，任明卿虽然主观上很想争胜，但他的内心其实一蹶不振。
这跟作家本身的性格有关系。像谭思、玄原之流，就是“老子天下第一、尔等全是菜逼”。而像任明卿这种性格的人，就很容易陷入“啊啊啊我是菜逼”的牛角尖里。他能感受到任明卿虚张声势下的不自信。
任明卿跟他也较劲，他不愿意给庄墨审稿，要一口气写出杰作给他看。
庄墨担心，他老是自己坐在那边冥思苦想，没人在旁提点，他会失去概念。
在庄墨眼里，任明卿这个开篇，有点问题，但问题不大。因为人物小传相当于长篇单元剧，而长篇也好，单元剧也好，对于开篇的要求，不是内容，而是结构。
30篇人物小传，第一篇小传最为重要，因为它要奠定整体的风格、基调，以及最最重要的结构。
只有做出好的结构，才可以不断地循环往复，完成比稿用的30篇，甚至于之后的100多篇正稿。
任明卿这一点就做的很好。他的短篇结构完整，可以复制。谭思写得很精彩，但是他收不住了，他一个小传眼见着就写飞了，字数爆棚，虎头蛇尾，完整度有欠缺，那他剩下29篇怎么办？他难道29篇，篇篇都那么爆下去？他篇篇都这么幸运找得到好梗？
任明卿已经找到了一个正确的结构框架，他内容欠缺一点精彩，改啊！小问题。哪怕全部重来，也不过是在已有的框架内填入新的故事，有什么可难的？
庄墨完全不担心任明卿的实力。
但是他担心任明卿会因为心态问题造成“失真”。
他可能初稿还行，改了两三遍，更好，但这个时候，他内心深处还是觉得“我不行”，给自己提出一些虚幻的建议，比如说以谭思的《诡域》作为目标，来修改自己的科幻历史——根本不是一种题材，也破坏了原有的风格——那就南辕北辙，越来越四不像。
这就是好编辑存在的意义。编辑作为一个局外人，能为作家纠正“失真”。这种失真是在他大量检修自己的文本时产生的心理偏差。
庄墨几次三番示好，任明卿都拒绝他审稿，这样的情况下，庄墨终于忍不住搬救兵了。
——
当晚，任明卿刚写完，就有个不速之客闯入了他的屋子——玄原风尘仆仆地拎着行李箱，一脸冷酷无情地杀到。
“小师叔……”任明卿惊讶地从位置上站起来，“你怎么来了？”
谭思亦是跟着他惴惴不安地立正，行注目礼。
“我是审稿团的内容老师之一。”玄原冷酷道。
谭思卧槽了一声。
玄原眉毛一抬，谭思旧社会童养媳似地闪到一边，屁都不敢多说一句。
他和玄原虽然没有私交，但神交已久，互成心病。玄原再自大，也有个谭思革了他的命；谭思再自大，他这个榜首终究是玄原不要了扔给他的。两个人经常私底下关注着彼此的风吹草动，虽然老死不相往来，对方的微博都要时不时偷偷刷一下的。
玄原操文青人设，经常在深夜里写点能被中小学生当成白月光写进QQ签名的漂亮话，配上炫富的插图；谭思操榜首作家人设，每天转发IP衍生产品。
双方都羡慕得死去活来——这个人怎么有着我梦想的一切！我怎么就写不出来他这种的！
“把稿子都拿出来我看看。”玄原进门连茶也不喝，往沙发上一坐，一派鸿安总裁的派头。
“这才一个礼拜……”谭思小声辩解，合同里可没说一个礼拜就要审稿。
“你是写得有多差劲才羞于见人？”
谭思是玄原的心病，在他心里扎了好几年，如今可算逮到了机会，他做了甲方，谭思做了乙方，那他可不得如秋风扫落叶般无情。
谭思忍不住小声逼逼：“那我还不是……从你那里拿了榜首的嘛。”
玄原面如寒霜地一把抽过他的稿纸。
谭思口舌上扳回一城，到底底气不足，小媳妇样地瞥了他两眼。
“你的也拿过来。”玄原道。
任明卿给了他厚厚一叠。
玄原：“……”
他不看书，更别提看文了。他堂堂鸿安地产的老总，日理万机，看什么文？！他们有他写得好吗？他一开始是很耐不下性子伺候这两位的。
幸好两位都是顶级作家，玄原比他想象得要更容易入戏。
看完以后，玄原心里已经有答案了。
“你的开篇确实写的挺好。”玄原给了谭思点面子，“不过开篇写的好看，连新手都做得到。新绘平台上那群刚出道的小孩儿都知道前三章要写得有趣儿呢。”
谭思又忍不住小声逼逼：“我又不跟他们比稿，我只要跟你小师侄比稿就完了啊。”说着瞥了眼任明卿，意思是他怎么不写的好看点儿？
玄原听出他语气中的嘲讽，哼了一声：“他带着枷锁跳舞，从哪里切入早有定局，当然不如你自由发挥来得顺畅。你也就快活这几天吧。会精心设计局面的作者，前期不一定会出彩，但一旦布局完毕，世界越写越大，人物越写越深，矛盾越来越多，各条线索相交并进，情节剧情错中复杂，作者灵感持续井喷。换而言之，我师侄是个大后期，而你今天写了多少？三百还是五百？”
这可说到了谭思的痛处。他的灵感枯竭了，不想写了。而任明卿即使垂头丧气，他也每天按时打卡码字，码足了量忧愁地离去，心情不好也不影响他的手速，这深深地伤害了谭思这种一天写1000的后进份子。他后来索性都不来一楼跟任明卿拼字了，伤自尊。
“写了一个礼拜，就写了两篇，第二篇都没写完。”玄原批评道。
“写得快有什么用嘛……”
“写不完就没有资格谈高下。”玄原训斥。小说看完整性和有效性。
“你不也没写完嘛……”谭思提醒了他一下他也同样身为灵感流作家，顺便跟他套近乎，“我们应该是一伙的。”
“谁跟你一样？！”玄原眼皮子一掀，“我的《尘烟笑》，写了5本，大结局足足20万字，所有线索理清，全人物结局。至少我的故事停留在清晰的节点，有个阶段性的巨号。不像某些人，史上最强烂尾。”
谭思能说什么呢？只能洗脚婢似的小声逼逼。
“而且我不写小说，我还有钱。”玄原掷地有声，拉着任明卿上楼。
谭思被刺激得不要不要的。可怜他堂堂五年榜首，见到玄原只能小媳妇样地嘤嘤嘤。
所谓一物降一物，谭思轻而易举就能把任明卿搞抑郁了，玄原于他，就如他于任明卿。
“你这样会不会不太好……”任明卿上楼以后，觉得玄原单方面屠杀谭思，有点残忍。他猜到玄原可能是庄墨请来救场的，并没有因为玄原对谭思的训斥就自以为是。他知道玄原是在安慰他。
“你先管好你自己。”
玄原坐下，把谭思的作品摆在桌面上。
“无聊。”他冷冷地吐出两个字。
“什么东西。”他又紧跟着骂了一句。
“地摊文学。”他冷酷地做了结语。
“……”任明卿呆呆地站在原地，玄原突然而来的粗鲁惊到他了。
“这种东西只有初中生才喜欢看，没有品位，没有格调，到处都是庸俗的桥段和无聊的悬念，通篇不知所云，根本不知道在讲些什么。而且他怎么才写了这么点儿？他真的有在认真比稿吗？”玄原疯狂吐槽。
任明卿：“……”
任明卿现在不觉得玄原是在安慰他了，他觉得玄原就是在发泄对谭思的不满。
谭思的作品不至于被贬得一无是处，不过他也意识到，在有的人眼里，谭思也不是万能的神，比如玄原。
玄原又调出来他的稿子，皱着眉头大骂：“你这个文风是怎么回事？”
任明卿老实道：“最近在看《诡域》，被带偏了。”
“做这么大的项目你还有空去看别人的小说？看也不看点好的。谭思的文笔糙得一塌糊涂，你要他憋出句好看点儿的、美一点儿的句子，比登天还难——他就是个民工，没有品位，没有文化。你别学他，《浩荡纪》时候的那种感觉不是挺好的吗？”
任明卿非常善于模仿他人的文风，写《浩荡纪》的时候他学四海纵横，那种沉郁顿挫的感觉连玄原都难以辨别最后一卷是续作。
任明卿很少跟玄原谈论作品，此时愁苦地与他解释：“因为庄先生说面向普罗大众，肯定是文风越简明易懂越好……”他看玄原脸色一变，又赶忙叹了口气，“当然，这不是行文的问题，行文是次要的，主要是谭思大神很有才华，很有灵气……”
“呵呵。”玄原一脸“你逗谁呢”。
任明卿：“……”
玄原站起来，把手套脱了，丢在他眼前：“你老师过世得早；我呢，又弃文经商了。我们这一支，现在只剩下你一根独苗苗。谭思当年就不该得这个榜首，他是趁着我们突遭大变，捡了个大便宜，你晓得吗？那年你老师要是没出事，我也不用每天医院家里两头跑，那《浩荡纪》完本，《尘烟笑》完本，有谭思什么屁事儿！他就是写地摊文学的，你却在这里长他人志气，灭自己威风！”
“不是啊，主要是他的这个剧情张力……”任明卿还想跟他讨论讨论内容。
“我不听你这些有的没的！”玄原粗暴地打断了他的话，“你只要给我记着，谭思没什么了不起。论才华，他没有我的九牛一毛；论实力，他没有你老师的九牛一毛。你要相信你这个身世，天生就是主角，你这次要是拿不下他，我就代你老师清理门户，听到没有？！
”
玄原声色俱厉，任明卿肝胆俱丧，只能频频点头。
“拿出点杀气来！”玄原嫌弃地拍了他两把，“你现在好歹也是个新生代作家，有代表作，有知名度，我像你这么大的时候，地球上没有我不敢屌的人。”
任明卿对于这些金钱名利都非常没有参与感：“这些都是庄先生搞的……”
“说起这个，我也不得不提醒你。沈从心以前可是谭思的经纪人，懂吗？他们俩之前的关系就跟你和沈从心现在一样，亲得穿一条裤子！你老是唉声叹气，在他面前说‘我不如谭思’，沈从心他怎么想？他给了你那么好的资源，把你送到L4家门口，你不得登堂而入，你想想是什么后果。”玄原威胁他。
任明卿循着他的眼神望去，庄墨正在外头跟谭思一道散步。庄墨眼神瞥到他，转过头来，任明卿心跳加速，连忙从窗边走开了。
“必须要赢！”玄原拿着他的稿子再次申明。
做什么都要做到第一，这就是他的人生理念。做到再离开是遗憾，做不到离开连遗憾都称不上，是失败，是黯然退场。任明卿不能这样，他有天赋，肯努力，又好运，遇到了庄墨这样的一流编辑。他失败毫无道理可言。
——
庄墨回来的时候，任明卿正在修文。
庄墨把玄原请来的原因很直率——谭思搞事，他搞谭思。
任明卿心态会崩，谭思功不可没。他成天在那边厢阴阳怪气，庄墨就把玄原找来，呐，比比谁更阴阳怪气。
玄原喷起谭思来不留情面，庄墨就优雅地在一旁喝茶看戏。
不过玄原这个人向来十分自大，他既不肯说谭思的好话，又不肯说任明卿的好话——反正他们加起来都不如他厉害——所以任明卿依旧不知道这个甲方评审最后评得怎么样。
任明卿只能耐下性子，等自己写完手头上的，再让庄墨评评理。
玄原给庄墨留了门，庄墨放轻脚步进来，在他身后坐了半晌。
等任明卿终于忙完了，伸了个懒腰，发现庄墨又好笑又好气地看着他。他打了一半的哈欠打断了，凝固在目瞪口呆的档口。
“可以啊小任老师，让我睡那么久的沙发。”庄墨笑道。
任明卿有些难为情。
“既然玄原都看过了，可以给我看看吗？”
任明卿把新稿子拉出来，递给他，假装走来走去整理房间，实则观察着庄墨的神情。
庄墨一开始皱着眉，随后慢慢放松，时不时发出几声会意的笑，到最后噙着眼泪，把稿子放到一边。
“怎么样？”任明卿问。
庄墨把谭思的稿子也交给了他：“自己看吧。”
任明卿惴惴不安。但是当他越往下看，越难以置信。
“怎么会……”他惊讶道。
谭思写得很少，至今没有写完第二个故事，即使在这很少的篇幅中也显然越写越难以为继。那个让他惊艳的开篇，后期质量不如他的初稿。
任明卿看了一遍就知道哪里出了问题，心里有了如何修正的想法，调整剧情点的前后位置、加强冲突、理顺逻辑，只要给他两个小时，他就能拯救这篇雪崩的文章，而谭思这些天来都一筹莫展。
庄墨打开手机，播放了录音：“他真的是个码字机哦。”竟然是谭思的声音。“不过我拿到稿子的时候，觉得他比想象中写的要好，好太多了。说实话我没看过他写的东西，就凭他这个手速，我就觉得他是个码字机。可是他的成品居然完全看不出粗制滥造的痕迹，说明他的自然语言和剧情架构已经在这个水准了，确实非常厉害。
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！