[美娱]制片人-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　都不用威廉和惠勒说什么，单看那表格内容的分类方式，惠勒就明白查普曼根本没把范例给威廉，因为这种分类，并不符合惠勒或者查普曼的惯用风格。
　　　　但却又要比他们之前的更实用，更有条理，能清晰的展示花费。
　　　　查普曼惭愧的低下了头。
　　　　“是我打算按照自己的风格做一份表格的，很抱歉，惠勒先生，我有些自作主张了……”
　　　　“不，是我！”查普曼的态度还是那么强硬，她打断了威廉，主动承认了自己的错误，敢作敢当的品质，她还是有的，“是我太累，给错了塞偌斯文件；也是我，让他有问题也不许吵醒我；而且，我忘记告诉他，预算估值是他三天的工作量了。我只是打算给他个下马威，好让他听话点，把这份工作当回事。不要以为靠着两个助理，就可以轻松的混日子。”
　　　　查普曼本来是准备从今天早上开始教威廉的，就是那种很常见的“高考那一年刚开学，数学老师总爱用一道为难住所有人（包括班上最好的学生）的超级难题，来给大家紧紧发条，然后再从头教起”的情况。
　　　　但计划赶不上变化，副制片人临时变卦，让查普曼不得不赶去先处理他的问题，结果就把威廉给忘了。
　　　　
　　　　第34章　来地球的第三十四天：傲慢与偏见。2。0　
　　　　
　　　　突然辞职的副制片人，并不是一个人走的，而是带走了一整个策划团队。
　　　　“他退出的原因调查清楚了吗？”惠勒问查普曼。他是拍电影的，不是黑涩会，不兴什么退出就是死的强盗逻辑。只要理由正当，惠勒其实很好说话。
　　　　但这事儿坏就坏在理由……并不那么使人信服。
　　　　查普曼一提起副制片人，气就不打一处来，她今天上午就是去解决这件事的，和当事人当面聊一下，看有没有回旋的余地，但结果让她失望了：“没什么他突然诊出绝症的狗血。就是很常见的戏码，觉得咱们这个庙小，容不下他那尊大佛了。仗着只是口头约定，还没有签合同，准备毁约，并且不想负任何法律责任。”
　　　　威廉这才明白，开嘲讽只是查普曼的个人特色。
　　　　副制片人毁约这事，其实无论是在好莱坞，还是职场，都很常见。在没签合同之前，永远、永远都不要相信任何人的口头承诺，因为钱是王八蛋，而人比钱更操蛋。
　　　　惠勒名声很大，想跟在他身边工作的人很多，但那并不代表大家都喜欢。好比这次的电影，惠勒明摆着就是求名，而不是求财。只喜欢钱的人，便只能和惠勒分道扬镳了。这点惠勒能理解，也会支持，如果在项目还没开始之前，对方提出离开，惠勒不会不高兴，甚至会看在往日情分的面子上，积极帮对方寻找下家。
　　　　但那人不该在答应了惠勒之后，眼见着就要开机的当下，说不干就不干了。被这样晃点，佛爷也会动怒。
　　　　温蒂本来一直很专业的坐在一边安静旁听，但听到这里面的时候，脸上也还是忍不住的露出了“从未见过如此卑鄙无耻之人”的丰富表情。说走就走，还带走了一整个团队走，这是要坑死烟枪剧组吗？！
　　　　惠勒被温蒂的表情逗笑了：“别担心，美丽的小姐，我会让他付出代价的。大概是我休息的太久，让有些人都忘记我到底是个什么性格了，不过没关系，他们会想起来的。”
　　　　惠勒从不威胁人，他只说事实。
　　　　这也是惠勒把威廉和查普曼叫到他家的原因，不是关心威廉的第一天工作如何，而是商量该怎么对付旧的副制片人，以及寻找新的策划团队。
　　　　“有什么我能帮到您的吗？”
　　　　威廉很了解惠勒，他不会只是叫他来，跟着一起生气。
　　　　“这就是为什么我喜欢你的原因，聪明。”惠勒也没和威廉客气，毕竟剧组是大家的，他就不信威廉这样了都不生气，“能请你表哥借个人给我吗？”
　　　　“……我不参与家族内部事务的，也不主张这么做。”威廉很想帮惠勒，但要是惠勒想让他，用伯恩斯坦家族去做什么违法乱纪的事情，那他就不能帮了，因为这不是在帮忙，而是要害了惠勒。
　　　　“不不不，”惠勒笑了，越是乱的时候，他的表情往往越会显示出一种这没什么大不了的从容，“是我没说清楚，让你误会了。咱们可是文明人，当然要用文明的手段解决问题。我想和你表哥借微软的法律顾问。”
　　　　告的那孙子在这行里再也混不下去！
　　　　咳，必须要说说明的是，此法律顾问，和老伯恩斯坦家族那个法律顾问霍夫曼，不是一个性质，微软的法务部里，都是正儿八经帮人打官司的律师，大大的良民。
　　　　惠勒自然也是认识一些有名的律师的，还知道全美不少金牌律师事务所的电话，但一和微软法务部比，那些就都成了渣渣。
　　　　“从无败绩，胜利即正义。不少人对你表哥的法务部，可都是垂涎欲滴。可惜他从不外借，而且，也不知道他是怎么做到的，把法务部整的铁桶一块，里面的律师一个赛一个的忠心，威逼利诱都不为所动。法务部的首席劳伊，更是滑不留手，哪怕请不到他，也让你连气都气不起来。”惠勒照顾了在场的几个不知情人士，特意做了简单的介绍。
　　　　温蒂、米格和查普曼也很配合，都是一脸“真涨姿势”的表情。大家都知道勒森布拉很传奇，但具体有多传奇，又大多说不大清楚。温蒂的个人经验就是，每当你觉得大BOSS已经很牛X的时候，他还可以用更牛X的往事来颠覆你的认知。
　　　　“没想到劳伊这么厉害。”威廉自然是认识劳伊的，他表哥身边的人，他就鲜少有不认识的。不过，威廉对劳伊过去的丰功伟绩知道的并不多，他对温蒂和米格道，“你俩也见过啊，别一副遇到外星人的惊讶。”
　　　　“……完全没见过。”温蒂发誓，她要是认识这种传说中的人物，她一定记的死死的。
　　　　“劳伊和特助先生是双胞胎啊，他们经常互换身份跟在萨巴身边。戴眼镜的是哥哥，不戴眼镜的是弟弟劳伊。”
　　　　“=口=！！！”一直以为是一个人！
　　　　威廉耸肩：“那现在你们知道了。”
　　　　出借劳伊很容易，都不需要问萨巴蒂诺，威廉就可以直接做主答应。因为在萨巴蒂诺第一天把劳伊兄弟介绍给威廉认识的时候，劳伊就对威廉表示过：“我前些年，有幸考下了律师证，如果有什么问题，不管大小，请第一时间联系我，几点都没问题。PS，在我去捞你之前，一个字都不要和警察说，你有权保持沉默，恩？”
　　　　虽然当时劳伊担心的是，威廉半夜醉驾被扣下，or被狗仔偷拍生气而暴起打人，或者泡吧时因为毒品或者妓女而进局子等问题。
　　　　但被人毁约这种事，也是共通的。
　　　　惠勒沉默的看着威廉的动作，一通电话过去，就请来了所有人都请不动的劳伊。惠勒终于彻底明白，老塞缪尔口中那句“威廉对勒森布拉的重要程度，绝对不是普通人能想象到的那种”到底是个什么意思了。
　　　　妈！蛋！真！羡！慕！嫉！妒！恨！
　　　　“OK，搞定了，劳伊说他会尽快从硅谷飞过来，我把您的手机和住址直接给了他，他到了会联系您的。劳伊说，不用担心，这个很容易，连写在卫生纸上的婚前协议都能算协议，口头约定，他也有办法变成让它变得具有法律约束力。具体想要什么效果，等他来了再讨论。”
　　　　“那么，就剩下招募新策划团队了。”惠勒久经风浪，恢复理智的速度还是很快的，“我叫你来，就是想让你跟着去学习。找齐人手，也是门学问，之前你错过了，咱们现在刚好补上。
　　　　“去哪里找这方面的人？”如果是在宇宙联盟，直接在天网上发布信息就好，地球的网络目前还不太发达。
　　　　“这要看你想要哪方面了，免费的，还是专业的。”
　　　　“还有免费的？”
　　　　“当然，影视学院不少学生都乐意当志愿者。只要你能给出他们想要的，好比漂亮的简历，以及实际操作的学习经验。在这方面，不是我自夸，不过提我的名字的话，多少还是会起到些作用的。”惠勒笑眯眯的回答，“当然，我的建议是，不要为了芝麻丢了西瓜。”
　　　　“免费的固然能节省预算，但新手总是会难免出现这样那样的问题。”威廉秒懂。
　　　　“是的，我曾经吃过这方面的亏，并为此付出了整整十万的学费，那个年代的十万，可不是现在的十万。”
　　　　“有经验的怎么找呢？”总不能是熟人介绍吧？
　　　　“熟人是一条路，所以说，人脉真的很重要，不要学查普曼，总是得罪人……”惠勒教导威廉的时候，还不忘顺嘴说查普曼几句。
　　　　被当做反面教材的查普曼，连句话都不敢说。
　　　　“……还有一个名词叫制片人工会，能为你介绍各种制片人。”制片人不可能有经纪人，但它们有工会。在美国，这个工会那个协会的，总是五花八门，永远不怕找不到人。
　　　　威廉还没加入制片人工会，惠勒也说这个不急，自己求着加入，与被人邀请，待遇明显会有区别。
　　　　“所有的制片组，都必须用有经验的人吗？”威廉举一反三，“可不可以老人带新人？能省一点是一点，还能培养新班底。”
　　　　“也可以。”惠勒点点头，“谢谢你帮我省钱。”策划团队是惠勒自费。
　　　　“我能用这个点子换个条件吗？”威廉大胆的进了一步。
　　　　“你想换什么？”惠勒鼓励的看着威廉，他比较主张这种赏罚分明的行事方式，做好了就该有奖励。
　　　　“我想让温蒂跟着策划团队学习。”
　　　　“没问题，那边那个头发长的都看不到脸的小伙子也要一起吗？”惠勒有时候说话，其实也挺……一针见血的。
　　　　“不。”威廉摇摇头，他对米格另有安排。
　　　　温蒂很惊讶，但也没有问出声，她很清楚，这个时候，不太适合她开口。
　　　　因为查普曼也很惊讶，她看向威廉：“你是真的想让你朋友跟着学习？”
　　　　“我要为我的将来培养副手。”这就是当初在血红剧组，威廉萌生的有关于温蒂的想法。作为一个优秀的助手型人才，只让温蒂干干“记录行程”、“跑腿买咖啡”之类的事，那就实在是太暴殄天物了。
　　　　惠勒看威廉的眼神充满了赏识，有意识、有步骤的培养属于自己的可信之人，这比什么都重要，他相信当威廉真正上手制作电影的时候，一定会很成功，因为他已经打好了基础。
　　　　离开惠勒家之后，查普曼追上了威廉，磨蹭许久，才终于红着脸开口：“抱歉。”
　　　　查普曼总是改不了她的偏见，哪怕她的姨妈和姨夫已经告诫过她无数次，但那些话，永远比不上现实，更能教会她做人。
　　　　这个时候，在电影里，大概就该大家握手言和，共创佳绩，happy　ending了。
　　　　但这不是电影，是现实。
　　　　威廉傲慢的抬起自己的下巴，拿出了他在第一天进入米高梅大楼时的态度，整整自己领带，不疾不徐的用标准RP音开口：“不需要道歉，我只想你知道，无论你喜欢与否，我都会穿着这身正装，干出最好的工作。”
　　　　在千万豪车的轰鸣声中，威廉一行三人扬长而去。
　　　　
　　　　第35章　来地球的第三十五天：温蒂。怀特秀。　
　　　　
　　　　以下是许多年后，米高梅旗下的NBC电视台，播放的《奥普拉秀》里，专门介绍女强人特辑中的一集。
　　　　主持人：奥普拉，脱口秀女王，全美乃至全球的知名人士。
　　　　节目嘉宾：温蒂。怀特，米高梅高层，大部分普通观众都不知道她是谁。
　　　　“欢迎大家收看这一期的《温蒂。怀特秀》，节目由我主持，我叫温蒂。怀特，毫无疑问，恩？现场有观众提问，奥普拉去了哪里？她被开除了。谁决定的？当然是我。我是谁？有权利决定奥普拉去留的那个人。那么，请用最热烈的掌声，欢迎我们这期的嘉宾，奥普拉。温弗里。”
　　　　温蒂坐在米黄色单人沙发椅上，面对现场的几百观众和无数镜头，在说完台词后，便赶忙转身，“不安”的问身边的黑人女性：“怎么样？我刚刚那么说是不是很有女强人的气场？”
　　　　“这么说吧，大家都看到你的努力了，这才是最重要的，不是吗？”奥普拉面露难色。
　　　　“……看来是没成功。”特意和雪莉取经，打扮的很女王的温蒂，在气质和言行上，还是撑不起来那份感觉。哪怕她已经人到中年，她还是更像偷穿了大人衣服的邻家女孩。
　　　　“如果不加最后的询问，还算成功。”有着一头大波浪短卷发的奥普拉笑着再次安慰，“不要沮丧，darling，上帝可没有规定，所有的女强人都必须标上冰山、女王和抖S的标签。有个人特色才是最重要的，事实上，米高梅和NBC的所有高层里，我最喜欢的就是和你相处了。”
　　　　说完，奥普拉又假装才想起来似的，补了一句：“希望其他高层不会收看这期节目。”
　　　　现场不少观众都发出了笑声。
　　　　“噢，你完了，别人我不敢肯定，但至少我的老板，也是我最好的朋友，威廉。塞偌斯，他会看。因为就是他怂恿我上节目的，国际惯例，他必须支持我。”
　　　　“老板的老板，这可不能惹，我现在补一句其实我最喜欢的是塞偌斯先生，你说还来得及吗？”
　　　　一般这种语言包袱，嘉宾都会知道该怎么接梗，假装生气的反问，你刚刚还说最爱的是我呢。然后两人插科打诨，逗观众发笑。
　　　　可惜，温蒂注定是个要走与众不同路线的女人。
　　　　当着电视机之后全国好几千万观众的面，也许还有国外不同国家从网上转播的观众，温蒂发起了花痴，语速快了一倍不止，几十年如一日：“我家BOSS就是最棒哒！又帅又聪明！还体贴！脾气特别好！世界第一的那种！你知道他最棒的地方在哪里吗？他总是强迫我去做一些事情。”
　　　　“呃，遇到这种情况，难道不应该生气吗？如果有人敢强迫我去做什么我不喜欢的事情，girl，哪怕上帝在看，我也一定会扇他，我发誓。”奥普拉总是自带某种强势的魅力。
　　　　“不不不，我刚刚说的是，他总是强迫我去做一些事，不是强迫我去做我不喜欢的事。这两者有很大的区别。好比，威廉强迫的那些，其实都是我内心深处很想做，但又没自信不敢去做的事。与其说他在强迫我，不如说他在我人生的关键路口，轻轻推了我一把。再没有人会比他更了解我，明白什么是适合我，而我又很喜欢的。我一直都很感谢他。”
　　　　“如果没有他，你现在也许还在米高梅的收发室，或者低楼层的办公室里庸庸碌碌？”在上节目前，奥普拉对温蒂过去的履历，是做过不少功课的，对温蒂“刚入米高梅是在收发室，然后才被提升成威廉的秘书助理，进而才一步步爬到了今天位置”的过去如数家珍。
　　　　“差不多吧，最起码，没有他的鼓励，我这辈子都不可能去尝试制作电影、电视剧和娱乐节目。”
　　　　“但我看你的履历上，在米高梅工作了还不到一年，你就已经参与到了当年最重要的电影——也是如今我们所有人几乎都知道的神作——的制作里，虽然只是制片助理。”
　　　　“如果你仔细看，就会在制片人栏里找到威廉的名字。”温蒂简单的把当年在惠勒家发生的事说了一下。
　　　　“虽然大家都很想知道，威廉是怎么在事后说服你的。但请原谅我作为媒体人，对‘不同寻常’的好奇心，我更想知道，你们三人制作的预算估值，惠勒为什么能通过。连你们都觉得那一千七百万的投资太高了，不是吗？”
　　　　奥普拉也是个制片人，她的脱口秀就是由她的公司制作，再转卖给NBC的，她肯定知道答案，这样故意询问，其实还是为了服务对制片人此所知甚少的观众。
　　　　温蒂配合的回答：“因为第一版的预算估值要的就是这种粗放，考虑到所有能考虑的细节，尽可能的大胆想象，想出一个连你自己都会被吓一跳的数字也没有关系。惠勒先生说过，不怕你想不到，就怕你忽略了什么，那很可能会导致电影后期制作的大崩盘。他当时赞扬的，就是威廉考虑的十分全面，又条理清晰。
　　　　“当然了，交给电影公司的，可不能是这么‘豪迈’的标书，会吓退很多金主的。
　　　　“我们后面还做好几版的预算分解，一步步的把钱省了下去。当年预估的是一千七百万，但所有人都知道的，剧组最后只用了不到一百五十万，前后相差了一位数。”
　　　　票房上的收获，则是血红最终票房的好几倍。
　　　　“典型的威廉式电影。用最少的钱，赚最高的票房。我想没人会对此有什么疑问。那么，让我们来满足大部分观众的好奇心吧，威廉在事后是怎么说服你加入的？”
　　　　现场观众配合的开始欢呼。心灵鸡汤什么的，绝对是收看《奥普拉秀》的观众，会收看这个节目的主要原因之一。当然，他们要喝的是油而不腻的好鸡汤。
　　　　温蒂继续沿用了她一直以来的简洁风：“在回米高梅的路上，我问威廉，BOSS，你真的觉得我可以胜任这份工作吗？要是我做搞砸了怎么办？我感觉我不能啊。他说，你能。”
　　　　“就是这么简单？”
　　　　“就这么简单。”
　　　　话不在多，管用就行，一如威廉曾说过的，温蒂缺乏的从来都不是能力，而是肯定和勇气。
　　　　在那辆让温蒂曾觉得，“要是能永远就这么开下去就好了”的迈巴赫…齐柏林上，米格安静的负责开车，副驾驶席上的温蒂则忐忑转头，看向后座上的威廉，问道：“BOSS，你刚刚，呃，我是说，关于副手的事情，你说的是真的吗？”
　　　　“当然是真的。”
　　　　“您真的觉得我、我可以？我从没想过。”
　　　　“那就开始考虑一下吧。还记得我们第一次相遇吗？”
　　　　“您觉得我会成为一个大人物。”温蒂立刻明白了威廉要说什么，她目光灼灼的看向他。这个世界上怎么会有这样的人呢？在你觉得你已经够脑残粉他的时候，他还能让你更爱他。
　　　　与温蒂同感的，自然要数米格。
　　　　因为就在威廉和温蒂说完对她的安排后，威廉也没忘照顾到米格的情绪。这是萨巴蒂诺告诉威廉的，不要以为忠诚的下属之间就不存在互相嫉妒：“你到时候跟着我，咱们好在惠勒先生拍片的时候‘偷师’，他是出色的制片人，同时也是好莱坞最顶尖的导演。”
　　　　“可我只会摄像。”总是习惯于当隐形人的米格，有些慌乱无措，“我能帮到您就好，不、不需要……”
　　　　“我需要。我对你的期待，不止如此，米格。”很多导演都是摄像师起家。
　　　　第一次，米格觉得他眼前的头发是那么碍事，他想尽可能清楚的去看清后视镜里的那个人，那个第一个对他说，他对他有期待，有很大期待的人。
　　　　其实哪怕威廉不说这些，米格也不会嫉妒温蒂，因为他就是个很容易满足的人。目前来说，只要能一直跟在威廉身边，能帮到威廉，他就别无所求了。但也因此，在面对所需之外更高的鼓励时，米格会觉得他仿佛真的见到了奇迹。
　　　　意料之外的，才能被称之为惊喜。
　　　　“这个时候该说，我一定会努力。”温蒂在旁边小声提示米格。
　　　　米格如梦初醒，他小心翼翼的开着车，含胸，只敢透过车内的后视镜，假装不经意的扫过威廉那双湛蓝的眼眸。他在心里默念威廉念过的《小王子》的台词，把它补充完整——那是我见过这世上最美丽又最哀伤的风景。
　　　　最后，米格很小声，但足够坚定的回答：“BOSS，我一定会努力的，不让您失望！”
　　　　威廉笑眯了一双眼睛，金色的发丝从耳边划过：“让我们一起加油！”
　　　　“啊，刚刚上帝让我想到了个好主意，把这一切记下来！十年后让我们再看！”温蒂小太阳大声的张罗了起来。她打开副驾驶席前的储物箱，在里面找到了她为方便威廉而准备的纸笔，和……宝丽来的拍立得。
　　　　“你为什么要准备这个给我？”威廉一脸匪夷。
　　　　“以防万一。特助先生告诉我的，一个好的助手，就是无论老板有怎么样的奇思妙想，都能第一时间拿出对应的工具。拍立得的用处可大了，好比此时此刻。”
　　　　“……你开心就好。”两位绅士只能无奈的配合，温蒂可是在场唯一的一位女士。
　　　　威廉虽然不怎么爱拍照，但在气氛很好的时候，他也不会扫了大家的兴。他主动前倾，从两个驾驶座的中间探出身子，米格继续负责开车不用动，温蒂则测过身子，努力把手举高，来了个最早期的特殊自拍。
　　　　说实话，那照片照的真心不怎么样，焦点迷糊，光鲜昏暗，最前面的温蒂的脸大了不止一圈。只有靠脸拍照的威廉，不需要担心照片流出去之后的黑历史问题。
　　　　但温蒂还是很兴奋，因为那是她和威廉的第一张合影。
　　　　“也是为数不多的合影。”奥普拉的节目现场，温蒂道，“BOSS真的很不喜欢出现在镜头前。所以，这张照片我是不会在大屏幕上放出来的，因为它让我变得特殊。”
　　　　当年，在把照片甩的显形后，温蒂就把能储存很多年的油性笔，与照片一并递