不朽者-第142部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



千万个吻。

皮蒂，于军营的蜡烛下。


作者有话要说：
＇1＇罗慕路斯：传说中罗马城的建造者，战神玛尔斯与维斯塔祭司之子。这里形容血统古老高贵。
＇2＇真实历史上，奥斯曼土耳其在1453年攻占了东罗马帝国的首都君士坦丁堡（在当时被称为“新罗马”）
＇3＇玛尔叙阿斯：传说中曾向阿波罗挑战音乐技艺。（一般认为阿波罗在最初其实是音乐与诗歌之神）

肯定没有人记得茱莉亚了，她是24章里皮蒂提过的那位曾经想嫁给洛伦佐的后厨小女佣。





第53章　十
圣历六十五年的十二月，热那亚与佛罗伦萨缔定和约，于两周内撤回了其派出的所有兵力。罗马开始孤身作战，独自面对由佛罗伦萨、米兰和威尼斯三股力量组成的军团。十二月中旬，联军带兵袭往拉文纳，攻占了罗马的军火库。攻守局势看上去已经初步定型，但罗马的统治者、教皇在上千年里一直代表着没有人敢轻易减损的尊威，不到万不得已不能用武力相胁，使他们知难而退是最稳妥的选择。罗马的军队开始变得越来越谨慎，也许在梵蒂冈的圣天使堡里，圣座和他的枢机们已对这场战争失去了信心。随之而来的隆冬季节成为了他们顺势而下的台阶，梵蒂冈的一名主教来到拉文纳与美第奇公爵达成了协议，天寒地冻的时节不便行军，他们将休战至春季。

而军队一旦分散便再难集结，因此联军的士兵们未能得到返乡的机会。但他们也从未松懈：对付一个掌握了属灵世界全部权柄的庞然大物，锁链只必须越缠越紧。他们选择了以牙还牙，用罗马曾施展过的手段如数奉还。在拉文纳，这座罗马帝国曾经的心脏，流言在万物凋零的季节里疯长。据说牧场中的羊突然诞下了大量怪胎，那些尚未睁开眼睛的乳羊竟生了一张张人类婴儿的面孔；而不远处的罗马，一件骇人听闻的惨剧发生在城郊的女修道院里：初秋时这里曾有一位声称受圣灵感应而孕的修女，仅仅四个月后，她生下了一团长着羊角的畸形胎儿。堕入歧途的羊羔是为神所诅咒的，预示着撒旦的逼近，于是流言四起：是地上的牧人看管不利，引来了耶和华的震怒，罗马啊，你最好当心……

即使很少有人去考证这些异闻的真假，联军还是准备好了所谓的“证物”。其实那些看上去骇人的东西不过是拙劣的障眼法，任何一位熟练的医师都能将它变得像模像样。画着畸胎的传单在罗马附近的城镇悄无声息地散布着，每位虔信者都会被它吓得画起圣号。罗马很快注意到了这一现象，他们斥责佛罗伦萨人的下作行径，并一再为所谓的“天谴”辩解。而流言传播的速度永远快过真相，洛伦佐的一生中已数次感受过它的威力，这些轻飘飘的话语，有时比加农炮更能摧毁城墙。

如他所愿，南方的战役也到了不得不作出决断的时刻。威尼斯连续两次发来求援信，曾经赶来支援的两位伯爵不得不奉诏返回自己的国家。来势汹汹的土耳其人已经逼近了意大利的海岸线，一旦威尼斯人的船队溃败，就有可能威胁到梵蒂冈的安全。自从东方的新罗马陨落后，西斯笃四世从未有一天安眠。比起与美第奇作战，奉神的旨意讨伐异教徒才是一位教皇天生的权责。越来越多的人开始指责教皇为一己私欲将兵力浪费在了内斗上，认为他只是想为自己的亲族复仇。教皇试图寻求其他城邦的援助，而眼下与佛罗伦萨的战争尚在胶着，没有哪位明智的君主敢于给出承诺。眼看时机即将成熟，佛罗伦萨的使节在此时求见圣座，但这一次的使臣带来的不再是从前的珍奇异宝，而是一份账目的抄本——那是圣库近五十年来账目的选段。美第奇家族的成员曾在三任教皇的教廷中担任过财政官，即使如今与西斯笃四世交恶，从前掌握的证据亦已足够：当世最神圣的宫廷里，每一位枢机都是西门＇2＇，能被授予的神职——无论高低——早已被人们明码标价，由此带来的收入甚至占据着教廷年收入的十分之一。即使大多数权贵对此早已心知肚明，一旦将它真的摆在世人面前，包括西斯笃四世在内的三位教皇将成为整个基督教世界的耻辱。
在出征之前，洛伦佐就已命人抄录了这份副本。但它极端重要却又极端敏感，即使它确实扼制着教廷的咽喉，却也会使美第奇家族失去他们在账目管理上一贯忠实守信的名声。因此，在谒见教皇之时，佛罗伦萨的使节善意地劝告圣座，最好在独自一人时打开这份文件。据教皇近卫说，那一日没过多久，教皇的套房中就传来了花瓶碎裂的声响。

与此同时，东方的默罕默德率领海军包围了罗得岛，然后继续向沿意大利海岸航行，向发罗拉进军。四千名士兵登陆占领了奥特朗托城，随后是震惊世人的洗劫和屠杀。每一座城邦的士兵都开始躁动不安——即使这片半岛上的城邦之间从来不乏冲突与战争，但在土耳其人面前，流血的毕竟都是天主的子民。帝国皇帝、法国与匈牙利国王的使节几乎同时来到了美第奇公爵的军营前，在初步探问了公爵的意象后，立刻前往罗马求见教皇。形势发展至此，他们已不得不成为两方斡旋的中间人。他们赶上了最好的时机：在□□的大军面前，教皇开始愿意听从任何合理的建议。
多方努力之下，双方领袖的会面很快被提上了日程。首先被呈递到教皇面前的是一纸情真意切的文书，由波利齐亚诺执笔。在负责了大半年的城邦事务后，这位古典学者波利齐亚诺终于得以做回他最擅长的事。他写道：“我们所做的一切，都是为了使我们的国家免遭奴役，使人民和人民选定的领袖一起获得自由……请依据救主的榜样，凭借您的仁慈，将我们再次纳入天主的怀抱……”当教皇意识到他不能再要求更多的让步之后，和谈的日期终于被确定下来。

那是一场十分艰难的谈判。和谈的过程持续了整整三天，从开始到结束都贯穿着明争暗斗。双方在罗马城外会面，教皇的使节在最初试图让美第奇公爵下马为教皇的车驾执马缰，当然遭到了不留情面的拒绝。当双方都终于坐在谈判桌边后，教皇列出的条款更是让最圆滑的廷臣都无法保持脸上的笑容。梵蒂冈要求的赔款高昂得令人难以置信，并拿出了一份要求佛罗伦萨为接下来的“圣战”提供帮助的契约书，这些援助包括但不限于二十艘战舰、数十万弗罗林与三千名民兵。这样苛刻的条件当然无法获得佛罗伦萨人的同意，双方的争执据说维持了一整个白天，第二天的再次会面依然毫无结果。直到第三天，眼看毫无意义的争吵已再度持续到了午后，美第奇公爵拔出了刀鞘中的匕首，将它掷向长桌的另一头，将教皇的衣袖钉在了桌面上——
“我也是有脾气的，冕下。”洛伦佐·德·美第奇公爵平静地说，此后再也没掩饰过他的鄙夷和不耐烦。

这一事件被编年史家们认为是不可信的，人们很难相信始终以风度与优雅闻名的公爵会作出这样的举动；但毕竟他们谁也没有真的参加过那场会议。曾在场的人都被要求缄口不言，不能将谈判桌上的秘密向外透露分毫，直到洛伦佐去世，才有人将当时的情况简略地记载在了自传里。后来者只能通过这些零星的记述判断当时的情况，即使自传的语句中不免带有倾向本国领袖的成分：“公爵让教皇意识到，能让皇帝在雪地里跪上三天三夜的时代已经过去了……这是一个崭新的时代。最真实的力量不是耶和华，而是人。”

事实证明，许多时候，礼仪和美德在谈判中并不能为人们争取优势。双方都揭下假面之后，谈判反而进行得顺利多了。一天之后，罗马与佛罗伦萨终于达成了一致。佛罗伦萨表现出了足够的虔诚之心，为之前对三位主教的不敬之举道歉，并答应为之后的东征提供“适当”的援助。教皇以恩赐的口吻宣告停战，收回了曾经下达的绝罚令，宣布佛罗伦萨人仍是上主的选民。为了表示感激，美第奇公爵宣布他将把家族收藏的上千件圣物赠给教廷，包括圣人的碎骨、衣饰，和几幅传说中会流泪的圣像。作为回报，教廷授予公爵金玫瑰勋章，这是教廷所能给予世俗之人的最高荣誉。“愿我们的友谊如罗马和佛罗伦萨一样不朽。”当西斯笃四世将勋章别在洛伦佐衣襟时，他饱含深意地说。
为时一整年的战争终于结束，公爵与教皇互相祝福，新签订的和约被镶入银板，分别保存在两位领袖手中。至于这一次它能维持多少年的效力——谁知道呢？和约的签订就是为了撕毁，每个人都知道它有多么脆弱，没有人会真的将希望寄托在它身上。这个时代腐败，堕落，战争如同野草，永远不会被消灭。即便如此，当洛伦佐手捧装着和约的银匣走下圣殿时，他想到的是那个秋夜他曾对乔万尼作出的许诺。
无论如何，我会试着成为指引和平的指针。

圣历六十六年三月，美第奇公爵一行人返回佛罗伦萨。


作者有话要说：
＇1＇西门：圣经中试图购买神职的人。天主教的“西门主义”即指买卖神职。
文中的皇帝指的都是神圣罗马帝国皇帝，名义上全欧洲的君主。

向右滑动，还有尾声。






第54章　尾声
日出的辉光尚未散尽，圣弗雷迪安诺门之后，一座崭新的凯旋门沐浴在光中，即使相比哈德良时代的杰作也毫不逊色。通向市政宫的主干道上，到处都被装饰上了鲜绿的橄榄枝。自发而来的人们挤满了街道两旁，抱着满怀的百合花，保持着同一个翘首仰望的姿态。城门的瞭望塔上，当值的士兵遥望远方，直到看见原野掀起烟尘，宏大的马蹄声滚滚而来。随着一声号角嘹亮地响起，城门轰然打开，吊桥下放，横越护城河的水面。三名开路的银甲骑士率先入城，在他们身后，一匹高大的白马摆足长嘶，马上的公爵将手按在心口，低头向人们致意。
海潮般的欢呼声响起时，乔万尼站在美第奇宫的露台上。
越过人群，他看见他年轻的君王，从他建造的凯旋门下策马行来。白马所经之处，人群自然地分开，如同摩西分开红海。马上的君主满身荣光，辉煌、美丽、如同太阳。
在人们的呐喊声中，洛伦佐·美第奇伸出手，接住了一束向他抛来的百合花。他高举花束向四周致谢，忽然，公爵面朝着宫殿的方向，目光定下来，随即露出微笑。
于是乔万尼知道，洛伦佐一定是看见他了。

【正文完】


作者有话要说：
完结啦，之后大概还有一篇番外。
痛苦又煎熬的连载过程中原本想过很多次写完之后要说什么，现在却觉得没什么好说的了。感谢每一位能把这篇文看完的姑娘，希望大家能留下一些评论^^
鞠躬。

Dew　19。4。9






第55章　番外
五百年后，你在一座古老的档案馆中看到了这封信，它被绑在一本旧书前，塞在馆内最不起眼的角落里。信纸是真正的羊皮纸，信封外的落款属于一位两百年前的艺术史家，你曾在一部纪录片中听过他的名字。
怀着好奇心，你打开了这封信。

*

幸运的读者：

我在临死之前写下了这封信。这封信的内容，是我如何追寻、发现并决心掩藏一个故事的经过。如果非要界定这个故事的性质，我会说，这是一个爱情故事；至于我对它始终缄口不提的原因，则是因为我的时代仍然不欢迎这样的爱情故事。而我珍爱这个故事，到了舍不得讲述的地步，害怕它在公之于众后遭到歪曲、讹传；但是，数十年来，它始终如幽灵般在我心中徘徊，直到我决定我不再带着这个秘密走向天主。因此，我写下了这封信，将它谨慎地藏了起来，希望它像蒂迈欧斯的《西西里史》那样湮灭无踪；或者，就像普罗科皮乌斯那卷不幸的历史　，人们要在一千年后才会从藏书室的角落里发现他们前所未料的真相。

每一位中学生都曾听他们的历史教师提起过故事主角之一的名字：乔万尼·迪·博纳罗蒂，人们已知真实存在的最伟大的艺术家之一。据说水星与金星在他出生时正处于木星宫位内，按照占星术士们的解释，这种玄妙的行星排列使三百年前的那个婴儿注定会在“愉悦感官的艺术上”有惊人的成就。在他去世之前，他的作品已价值千金，现在更是早已成为了各地博物馆中的无价之宝。在我的少年时代，他曾是最初激起我对艺术的向往的人之一。于是当我立志要做瓦萨里的门徒、　却不愿做往事的复制者和简单的记录者之后，在我二十二岁的那一年，我开始走访各地寻找数百年前他留下的痕迹。沿着他的足迹走过了雅典、柯林斯、罗马与博洛尼亚，在二十三岁时（我特意选择了和他回到这座城市时一样的年龄）来到了佛罗伦萨。我寻找那些据说他曾注目过的艺术品，无论它们已然亡佚或保留至今；我一次又一次地前往这些城市的档案馆，翻阅那些遍布灰尘的信件和文书。也就是在这个过程中，我发现了这位大师致命的秘密。

从时人的记述中，我们知道乔万尼博纳罗蒂不是一位能言善辩的人，这一点也体现在了他的信件中。他存留至今的私人信件少之又少，其中与委托者、采石场工人和颜料商的沟通往来又占据了其中的绝大部分。这些信件已被近年出现的“博纳罗蒂学者”们翻来覆去地研究了许多遍，而我不甘于此，为此走访了亚平宁半岛上所有知名的私人藏书室，翻阅那些被银链锁起的珍贵档案与抄本。而就在一位藏家无意间收购的大量古信件中，我找到了他写给洛伦佐·德·美第奇的信。

这些古老的信件已经有数百年不曾被人翻动。当我小心翼翼地吹开封尘、打开信封时，信纸上曾用以吸墨的银沙仍在闪闪发亮。每一位“博纳罗蒂学者”都知道美第奇家族对他的重要性：这是他最重要的赞助者，乔万尼最初与最后的作品都献给了这个曾光荣显赫的家族。而洛伦佐·美第奇是家族中最先注意到他的人，许多人会这么形容他们的关系：乔万尼·博纳罗蒂之于洛伦佐·美第奇，就像阿佩利斯之于亚历山大大帝。

我们世代的人们是如何记忆洛伦佐的？政治家、外交家，少数人认可他为杰出的赞助者与古物收藏家，更少数的学者则知道他精通多门古典语言，本身也拥有相当的艺术修养。“帕齐战争”之后，是他使美第奇家族奠定了在佛罗伦萨的绝对统治地位，又在后来那场旷日持久的战役中帮助皇帝与教皇对抗土耳其人，从而获得了“托斯卡纳大公”的尊号。在此后两百年，这成为了他的后代们世袭的头衔，直到家族在一百年前绝嗣，历代家主保留的信件才和他们珍藏的艺术品一起流了出来。

作为君主，他最重要的遗产是佛罗伦萨的柏拉图学园与雕塑学园，前者是现代大学的前身，后者则是全欧罗巴最早的艺术学院之一；佛罗伦萨在他的有生之年始终是整个欧洲最耀眼的城邦之一，也是他将这座城市建设成了现在的模样。但正如米南德所说：“神所爱者不寿”，许多学者都曾想过：如果神允许他拥有更长的寿命，他也许能达到奥古斯都作为“建城者”的成就。无论如何，在建设城邦的过程中，乔万尼·博纳罗蒂与他达成过多项密切的合作，因此在读信之前，我猜想它们大概就是有关这些赞助事务的——然而，我错了。

这些信是用希腊语写的，很久之后我才想到，这就是证实博纳罗蒂确实娴熟希腊语的证据，继而可以推断古希腊哲学对他艺术的影响——而我当时根本无暇顾及这些，我被极大地震惊了——现存的信件大多来自于“帕齐战争”时期，少数是其后洛伦佐出访其他城邦时与他的通信。博纳罗蒂将公爵称为“我的心”，事无巨细地询问他的情况，打听他的偏头痛是否复发，琐碎亲近得就和每一位留守家中的妻子没有两样。在和平年代，他还会给公爵——那时已经是“洛伦佐一世”了——寄去自己的素描，画纸背后是几行诗句，内容大多是请他尽快回到自己身边。
鉴于我们对这位大师的个人生活一直所知甚少，我可以宣告：他在感情上对洛伦佐美第奇的忠诚，是已知关于他最确凿的事实之一。

在这之后，我开始留意许多此前从未注意过的细节：部分博古学家一直认为博纳罗蒂的“雕塑语言”中暗藏着同性之爱的倾向（从前我一直觉得这是无稽之谈）；我们知道博纳罗蒂写过一些爱情诗，但在生前从未公开发表过它们，这些诗的原稿都是人们在他死后从美第奇宫中发现的；洛伦佐的独子、后来成为教皇的朱利奥美第奇（人们对他血统的争议延续至今）对博纳罗蒂的深厚情谊，似乎比起门客而言，他们的相处方式更像亲人；当然，还有没人可以忽略的——乔万尼与洛伦佐葬在美第奇家族礼拜堂中的同一个墓室里。我曾以为这是大贵族向艺术家显示恩宠的方式，毕竟洛伦佐的祖父与大名鼎鼎的多纳泰罗也是这么做的。但在我看过这些信之后，当我再度走进这间墓室（这已经是佛罗伦萨颇受欢迎的景点了），我会忍不住想，洛伦佐的壁棺是否显得过于宽大了——在并排而列的两具石棺中，是否有一具是空的呢？

我开始想象，在他们的青年时期，激情是如何震动了他们的生活，他们又是如何秘密地相依为命，岁月的枝桠如何紧密交缠，直到有人先行死去。博纳罗蒂活到了八十二岁，这在那个时代是罕见的长寿。即使在他生命的最后阶段，各地君主对他的邀约也从未停止；但是从圣历八十六年开始，他就再也不曾离开佛罗伦萨一步——要知道当他年轻时，他一直是艺术家中的漫游者。这画地为牢的四十年至今仍是学者们探讨不休的谜，但我想我已接近了答案：正是在这一年，洛伦佐美第奇去世了。

也是在这一年，博纳罗蒂开始了他最后的工程：洛伦佐一世的陵墓，包括壁棺上的群雕与一座美第奇大公本人的半身像，人们打量这座以古典神话为主题的华美的陵墓时，他们会说：这是古典主义的再生、是新柏拉图主义的倒影，又或者是其他什么“主义”、“学说”的产物。但当我看着壁墓两侧排开的泣者像，我感受到了那股巨大的、无可弥合的痛苦之裂，哪怕时隔三百年，仍能在观者心中传来清晰的回声；我看到的是一段爱情故事的纪念物，由主角中的一位亲手凿成。你不能将它称作终点，主角们仿佛只是在此休息，投入了永恒睡眠的怀抱。

最后，我必须要提醒未来的读者注意那尊洛伦佐的半身像——这是我们已知的唯一一座出于博纳罗蒂之手的真人塑像。通过他遗留的书信，我们知道他曾拒绝过许多为真人制作雕像的订单，许多显贵因此认为他十分傲慢，“眼中没有世俗之人”——然而相信看到这里的你已和我一样触摸到了另一个更浪漫的解释。与坟墓的其他部分不同，这尊塑像在将近四十年后才终于完工，由于完成数月后这位伟大的天才就已离开人世，我们几乎可以确定这还是他人生中的最后一件作品。但即便相隔了如此之长的时间，通过他曾经的弟子、美第奇家族后来的重要臂膀皮蒂·里奇在日记中的记载，我们知道，这座塑像与年轻时的洛伦佐大公极为相似，几乎到了栩栩如生的程度，让人不禁感慨雕塑家非凡的记忆力。

时至如今，它仍常常作为洛伦佐一世的标准像出现在许多书籍的封面上。它无疑是很美的：许多人认为它的美会使观者感到爱与敬畏，仿佛“洋溢着光和灵”。不同于传统墓雕双目紧闭、双手交叉的姿态，这座塑像的神情与体态都十分自然，仿佛雕塑家只是摘取了公爵生活中一个微小的片段，将它塑造成了永恒。用了四十年的时间，一个人将另一个人铭刻下来，驻守在故事的发生地，永远存在，永不老去——就像一个奇迹。
而我已经知道了这个奇迹的秘密。

Amor　vincit　omnia。　*


【全文完】


作者有话要说：
*拉丁文格言，意为“爱能征服一切”。

《不朽者》到此全部结束，感谢阅读^^





卷一：Le　temps　revient　时光回溯
第1章　零
乔万尼•；博纳罗蒂在二十三岁时回到佛罗伦萨，那是圣历六十四年的早春，旅人们在清晨时经由圣弗雷蒂安诺门入城，农民们驾着载满作物的牛车，工人拖着等人高的麻袋，而一个不起眼的布质背袋是他唯一的行囊。背囊里装着一位雕刻工匠所需要的全部工具：自制的錾刀与锤子，以及少量用作样本的蜡料。这些无灵魂的事物在他的手上足以制造灵魂，是他忠诚而长久的伴侣。

时隔五年后，他终于又回到了佛罗伦萨。他曾在这座城市中度过的岁月不算漫长，却足够刻骨铭心。多年以前，在这座城市的石板长街上，有一个人曾亲手将背德的火种放进了他的心脏；他原以为跋涉与苦修已足够扑灭它，然而五年过去，当他再次从城门镶嵌的施洗约翰像下经过、呼吸着这熟悉的混合了蜂蜜与沙尘气味的空气，回忆便如同狂风下的砂砾，向他席卷而来。

路过的妇女毫不掩饰地向他投以注目。她们所见的是