[美娱]好莱坞顶级导演-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在日后的采访中，莫里纳对阿佳妮赞不绝口，对媒体自嘲：“阿佳妮发掘了她以前不知道的天份，她用自己的风格和芙烈达的画风画出很棒的作品，有时候她就像被芙烈达附身，画出很棒的作品，她很有天份。”他接着叹气说：“至于我呢，我一点都没有天份，打死我我也不会画画，于是我跟老师说：‘我是个演员，我的工作是制造幻觉，所以我只好假装，你要帮我装得越像真的越好。’”
　　杰佛瑞拉许也对克莱尔说：“我们在排戏时阿佳妮给我看一些她的作品，我以为她在耍我，因为那些作品实在是太棒了，所以我说：‘你小时候一定学过画。’她说：‘我以前从来没碰过画笔。’她一定是个天才，因为她的笔触非常细腻，而且意境非常美。”
　　面对众人的夸赞，阿佳妮很开心，直接对克莱尔说：“或许我有绘画上面的天赋呢，还得多亏你发掘出来。”她对克莱尔眨眨眼。
　　克莱尔看着她的画布，对她点点头，给她十足的肯定：“的确很不错。”
　　“我听摄像师说你的分镜图画的也很不错。”不管是从科学直观的角度或在美观艺术的角度。他们剧组都知道这个导演的全能。
　　克莱尔笑了笑，回答她说：“时间短如潮汐。”
　　《弗里达》给她的工资是100万，还算丰厚，对于一个三线导演来说。
　　有了这笔巨款，她打算解决一下自己的心理问题。
　　杰森医生是纽约数一数二的心理医生，是全美最好的精神科医生。在离开医院后，他自己开了一处工作室，据说他帮助过不少名人政要。但也是据说，毕竟依据保密条例，客人的资料是不能外传的。
　　“躁郁症？”
　　他从业多年，各种心理问题大多都见过了，克莱尔这点问题在他面前都是“小巫见大巫。”
　　杰森停顿了一下，喝了一口水，问眼前的女生：“你的性向是什么，无性恋？”他言语轻缓，让你不自觉地想把他作为倾诉的对象。
　　克莱尔心志一直坚定，她回答：“我不知道。”
　　“我们可以测一下。”杰森把克莱尔当做一个普通的病患。
　　克莱尔没听他说的话，十指交叉，轻轻放在腿上：“我还想问一个问题。”
　　杰森慢慢抬起头，对她说：“你说。”
　　“为什么精神分裂是一种病？”这也困扰了她很多年，今天的时机正好。
　　杰森回答她：“其实病只是一种状态，本身没有好坏，但是对人的社会生活来说，就分有好坏了。”
　　“就像中国的古话，庄生梦蝶。不知庄生梦蝶，还是蝶梦庄周。”
　　杰森依然在纸上写写划划，没有抬头，对克莱尔继续说，“举个例子，就像现在一些医学研究一样，抑郁症作为一种生理病，有些心理学家认为抑郁症根本不是机能失调，而是为了获益而生的进化机制。”
　　“在一项针对多位抑郁受试者的研究中，每五个人里就有四个反应称，发生了包括自我洞察力、解决问题的能力，以及防患于未然的能力，这三种能力至少一种能力的提高。”
　　克莱尔是知道这些报道的，翘起腿，兴味地挑起眉，她对杰森说：“但是你并没有说这种进化的另一种解释。”
　　“抑郁一定程度上会导致自杀。”
　　“自杀意味着人类开始主动设计自己的死亡。有少数研究者相信，在适当的条件下我们人类可能已经进化到会刻意杀死自己。”
　　空气中战火味十足。
　　杰森听到她的话后慢慢停下了笔，很快抬起头，然后直视着办公桌对面的人，一个“faultfinder”…“刺头”。
　　他有些沉着脸，但转即笑开，“你这可是太悲观主义了。”


第20章　心理医生杰森
　　克莱尔离开前和杰森深深对视了一眼，她眼里有微微的挑衅。杰森白净的脸庞上回自己的病患以一个安静的笑容，他把钢笔收好，慢慢别在胸口衬衫的口袋里。
　　年轻有为，帅气迷人，又善解人意，是女客和一部分男客的梦中情人。
　　导演的规划在拍摄过程中是极其重要的，克莱尔早在拍摄的初期，已经定好了这部影片的风格
　　——绮丽华美的视觉效果。
　　为做到这一点，她不断往各个部门贯彻这个理念。
　　如何做到呢？他们这些幕后工作者就得开动脑筋了。从前辈的经验来看，色彩和构图这两个方面是最容易做出成果的，同时也是最需要做文章的。
　　在一个好的构图中运用一个合理的色彩，让整个构图形成一个视觉中心，引导观众的关注，运用色彩的色调、明暗对比、冷暖对比、面积不定等来引导观众跟随画面中表现的剧情和情绪而动，使得观众更加深入影片中，感受里面纠结、矛盾的感情和色彩，感觉里面蕴涵的情绪波动。
　　影片《弗里达》表现的就是一位伟大的绘画天才，如此看来，可以概括为一个词来形容这个画面感…油画。
　　克莱尔对场景的色彩进行预先的设置，这是为了更好突出人物，从而制造一个真实存在的环境氛围。就如如何设置弗里达18岁的那场车祸。当她的身体被狠狠贯穿，鲜血和金粉交织。这个场景的发生采用了金粉，属于暖色调的金黄色，与影片事实相反的基调，两者融合，表现了弗里达的不幸遭遇，但是同时也隐隐露出了其生命转折的迹象。
　　而接着的色彩克莱尔选择了蓝色，这是一种忧郁、伤感的颜色，表现了弗里达徘徊于生死边缘的残酷事实，为后面的场景做了一个很好的铺垫。弗里达人体再造，这是一次重生，但是却充满了危险，所以采用幽蓝色。
　　影片中黑白交替出现寓意死与生的交替，给人一种低迷中带点希望的感觉，特别是墨西哥的标志植物——仙人掌的出现，更能让人感觉希望的存在，这是弗里达坚韧的意志的表现载体。
　　克莱尔有条不紊地计划着。
　　在弗里达生命即将消失的时候，里维拉将整个房子又粉刷成具有墨西哥民族特色的红、蓝、绿色，引出了影片的时空背景，这是弗里达与里维拉对国家的热爱，表达他们愿意在最后回归到故乡的怀抱中。
　　这四种安排是她觉得最好的一种方案。
　　至于构图，既然她选的是油画一样的质感，就势必会遇到大量的静态镜头。
　　但摄像机不动不表示拍出来的视频会很乏味。
　　在希区柯克执导的著名影片《惊魂记》中那个经典的洗澡场景里，共有差不多90个切换镜头，是用四台摄像机一动不动拍成的。
　　我们被一个残忍的、连续不断的凶杀场景所震撼，这个场景是由构图完美的静态镜头组成的。镜头之间的切换让观众感受到：杀手的冷酷无情和残忍。
　　这部影片甚至让很多人在观影之后，不敢独自洗澡。
　　如果你注意看专业人士拍摄出来的影片。你就会很诧异地发现，摄像机保持不动的比例有多高，用静态摄像机拍摄，能够彰显画面中的情节，吸引观众的注意力，比如，如果画面上沙漠中一天空荡荡的高速公路，远处出现了一辆车，在向我们驶来，那我们的视线就会被吸引到那辆车上。但如果是移动摄像机，晃晃悠悠，瞥见一辆车，我们就不知道是该把注意力放在那辆车上，还是摄像机的移动上，给眼睛输入地越多。就越容易造成困扰。
　　克莱尔选择的这种静态镜头表示内涵固然极其讨巧，虽然能保证影片的质量不会差到哪去，但是细节见分晓，所以整个调度上需要花更多的精力在色彩，构图上，工作量不减反增。
　　剧组已经拍摄了五个星期，工作人员已经磨合地很好，任务都在有条不紊地进行中。
　　这在忙碌的关头，罗德里格这个摄影师和爱德华·诺顿这个演员两个人凑在一起，躲在片场的一旁，不知道在干什么。
　　克莱尔走到他们面前，拿着扩音器，把喇叭口朝着他们：“喂，工作了啊。”
　　他们面对面坐着，一起玩着罗德里格的手机，“嘿，导演。”他们看着走过来的克莱尔说道。
　　“你们在做什么？”克莱尔皱眉。
　　罗德里格眼睛不离开屏幕：“我们在玩最近很火的游戏。”
　　“游戏？”
　　罗德里格嘴里跟着游戏里的小鸟一起运动：“biu~”


第21章　小鸟
　　她正在思考要向萨尔玛反映，该如何扣这两人工资的时候，两人意识到了她的企图。
　　他连忙着把手机举到她面前，“这是什么？”她看着花花绿绿的，十分卡通的2D画面。
　　罗德里格朝她喊着：“愤怒的小鸟。”
　　他跑过来献殷勤：“闯到第五关了，怎么样，导演，要不要试试？”
　　克莱尔瞥了一眼，不是很想玩，爱德华在旁边说：“我们试了好久，总是过不去。”
　　她抱着双臂：“你们为什么要玩这样幼稚的游戏？”
　　爱德华小声反驳：“其实很难玩的。”
　　她接过手机，操控起那个小鸟，随着“biu”的一声，完美的抛物线，砸中了大部分的绿色猪头。最后慢慢掉下来，砸死了所有的猪头。
　　罗德里格惊呆了，“哇哦。”，瞪圆了眼睛，“我和爱德华两个人忙了好久都没过。”
　　爱德华摸摸头，在旁边露出一个帅气腼腆的笑容。
　　克莱尔把手机递给罗德里格：“力度和角度而已。”
　　罗德里格有点不信，“再来。”
　　克莱尔见他不服气，又接过来，开始了第六关，然后第七关。
　　两个男声此起彼伏：“哇，导演好厉害啊。”
　　女声自谦：“一般啦。也不是很厉害。”
　　剧组的一角，躲着三个沉迷游戏的主创人员。
　　萨尔玛这个制片人终于看不过去了，揪起了这三个人，看了一眼进度：“什么？第十八关了？”我才过了第四关。
　　从游戏屏幕上尝试转移注意力，终于勉强移开眼睛的克莱尔把它递给了萨尔玛：“你来。”
　　萨尔玛没法拒绝地伸出了罪恶的双手。
　　这下，剧组要停工了。
　　拍摄的第六个星期，一个不速之客的到来打乱了剧组的拍摄。哈维·韦恩斯坦。他和兄弟的韦恩斯坦帝国，既现在的米拉麦克斯。
　　他领导的米拉麦克斯公司制作和发行了大量经典电影，也为他赢得了“现代电影的挽救者”的美誉。
　　他是一个好莱坞政客：“独立制片之神”一步步变成“奥斯卡之神”。
　　例如1998年，韦恩斯坦砸下重金为《莎翁情史》公关，收买了大批学院成员为其游说，甚至不惜违反奥斯卡规定，私下举办派对邀请多名评委到场，在面对指责时他狡辩说这些评委们只是“恰巧在场”。最终《莎翁情史》击败了《拯救大兵瑞恩》获奖。
　　他最擅长导演“奥斯卡冤案”。或许，他不该只满足做一个制片人，资本家，如果他选择做导演的话，说不定能捧个小金人回家。
　　他是好莱坞顶级的资本家，不费什么力气就能扼住《弗里达》的咽喉。
　　哈维·韦恩斯坦是一个充满热情的电影狂人，一个冒险家，一个电影才俊的资助人，一个慈爱的父亲。
　　但萨尔玛攥紧了手，来者非善。
　　哈维在剧组晃晃悠悠。到处晃，与伊莎贝拉会面，“阿佳妮是女主角啊。”他脸上扬起敦厚的笑容。
　　两人短暂地拥抱了一下。阿佳妮不着痕迹地退后了几步。
　　萨尔玛·海耶克迎上去，她也是现在很有名的演员。作为墨西哥人，不可思议地在好莱坞谋得了一席之地。但这一切，几乎都是韦恩斯坦给她带来的。
　　她问哈维：“你怎么来了？”
　　“怎么了？”他伸出双手，耸耸肩，“不能来嘛？”他是投资人。
　　萨尔玛接不下去话。
　　“阿佳妮，噢，我的天哪。”他有些生气，笑容都不在了，“怎么可以让阿佳妮画这种一字眉？”
　　“哦，天哪，阿佳妮怎么可以瘸着脚走路。”
　　他正色对萨尔玛说：“赶快改掉它，这太不好了。”
　　萨尔玛头疼不已，“这不能改。”
　　“为什么不能改？”他哈哈大笑，完全没管四周的人。仿佛这里就是他的领地。
　　“剧本是谁写的？格雷戈里是吧。”格雷戈里听到他喊，走过来，哈维对他摆摆手，“快改了，按我说的来。”
　　格雷戈里不敢忤逆这位大佬但又不想听他的，只说：“这个……我先去和导演商量下。”
　　“不用商量！”
　　“就按我说的来，对了，等等。”
　　正好现在拍到了弗里达和同性的爱人舞厅共舞。
　　“哦，这不行的，你们这拍的是什么？多一点性，爱镜头，好么？”
　　“噢，我的天哪，太美了。”他面色潮，红，陷入了自己的幻想中，“再加一个她们之后直接去做，爱的一场戏吧。太美了，这样最好了！”他想让艾什莉·贾德饰演的蒂娜·莫多蒂和弗里达在跳完探戈之后床戏。
　　格雷戈里不敢反驳他，却不知道怎么办，向萨尔玛投去了求助的目光。
　　萨尔玛面对他也没办法，整个剧组的人都敢怒不敢言，对于这位投资方，出品方，整个电影的命运都交付在米拉麦克斯，也就是他哈维·韦恩斯坦的手上。
　　这样的霸道干涉情况在他之前负责的影片里也不算罕见。


第22章　哈维
　　克莱尔把东西都放好之后，离开导演椅，慢慢朝着喧闹的地方走过去。
　　周围的人向她点头示意：“导演。”
　　“导演。”
　　大家都给她让出了一条路。
　　哈维看到她的时候，眼前一亮，朝她伸出双手：“导演。”凑上来想要和之前一样拥抱她。
　　克莱尔却伸出自己的右手，和这个矮胖的男人左手短暂地握了一下，朝他点点头：“你好。”这是她忍耐的极限。
　　他有点黑了脸色，为眼前的人不识好歹的行为恼火，但看到这个导演漂亮地就和明星一样，火气一会就消下去了。
　　他的脸色转变的比天气还要快，他朝周围围上来的所有人热情地挥手致意，问好。不分关系亲近与否，面相和善的他立马让人忽视了之前他带来的不愉快。
　　“我就在这里看看，找萨尔玛说点事情，你们快忙去吧。大家都辛苦了，中午我给剧组加个餐。”他哈哈笑。
　　周围的人散开，就剩了几个人。
　　萨尔玛·海耶克，克莱尔·多里斯和伊莎贝拉·阿佳妮。
　　伊莎贝拉想拉克莱尔走，她摇摇头，小声地提醒她：“别惹他，先走。”虽然她是法国演员，但只要消息够广，都知道一些内幕。她不敢和这些人对上。
　　克莱尔听了她的话，离开了。
　　那里只留下萨尔玛和哈维。
　　作为发掘自己，成就自己的伯乐，萨尔玛对眼前的人观感是极其复杂的。哈维·韦恩斯坦成了一股让原创内容成为主流的电影潮流中的魔法师。是他一手捧起了包括萨尔玛在内很多新星。安吉丽娜·朱丽，格温妮丝·帕特洛，詹妮弗·劳伦斯等，不胜枚举。
　　有些事情她难以启齿，她无法对大众说出哈维·韦恩斯坦是一个恶魔。
　　他夸赞她：“萨尔玛，你可真是性感。”眼睛从各个角度“扫描”了一遍萨尔玛的身体。
　　“让我看看啊，你这么费尽心思要拍的电影也不想这么被腰斩吧。”
　　他坐下来，在威胁之后，轻飘飘地说：“按我说的改剧本吧。如果你不想它停拍的话。”
　　这都是她的错，要不是她带来了这个恶魔，哈维不会这么对《弗里达》猛力打压。
　　萨尔玛彻夜难眠，躺在床上不停哭泣，抽搐和呕吐。
　　为了明天依然能去剧组，她开始服用镇静剂。
　　它最终止住了她的哭泣，但却加重了呕吐。
　　她没有了女强人的气势，眼睛红肿，遮遮掩掩地来到剧组。
　　隐瞒对于这个家庭来说是不公平的，但这种事情她只能和阿佳妮和克莱尔私下里说，她苦笑，慢慢说起那些不堪回首的事情：“
　　对他晚上任何时候来敲门都要说不，一家家酒店，一个个地点。
　　对与他一起洗澡说不。对允许他看我洗澡说不。
　　对允许他给我按摩说不。
　　对允许他赤身裸体的朋友给我按摩说不。
　　对允许他给我xx说不。
　　对让我与另一个女人一起脱掉衣服说不。每一次拒绝，随之而来的都是他马基雅维利式的愤怒。”
　　她自嘲地说完，泣不成声。
　　等缓了过来，难以启齿地告诉她们：“他要我们满足他的要求，裸体出镜。拍那场毫无意义的戏。”
　　萨尔玛内疚地快要崩溃，她没想到哈维居然这么穷追不舍，开始后悔让这么多朋友接下这部片子，它不仅会让他们做超乎计划外的事情，还有可能会损害他们的利益。这位坚强，韧性十足的女性留下了悔恨的泪水。
　　她狠狠地揉着太阳穴，没了主意。哈维·韦恩斯坦的大名是真正响彻好莱坞的，而她只是他捧出来的一个小明星，没有资金，没有人脉，什么都没有，拿什么和这朵头顶的巨大乌云抗争。
　　但她不愿意，真地不愿意去大家为了她做这种事情。萨尔玛接近崩溃的边缘，却没有想到一点能解决这件事的方法。
　　我们这个社会的运转往往是被各色交易充斥着，各类潜规则层出不穷，大家身体力行的实践着，却又心照不宣地说着我的成功源自我的勤劳与奋斗。
　　好莱坞因为其巨大的媒体聚焦力和金钱诱，惑将这一切放大了千倍万倍。这里是世界有名的销金窟。
　　据不完全统计，这位被称为“奥斯卡操盘手”的金牌制作人，参与制作、发行的电影中，已经获得累计300多项奥斯卡提名，拿到70多座小金人。他的兽行一直没被披露的原因和好莱坞的妥协文化有关。妥协根植于好莱坞的文化，不揭发哈维是对哈维手中权势的妥协。早年的好莱坞，“沙发试镜”心照不宣，坐上沙发就代表愿意接受对权势者额外的补偿，更有甚者，妙龄女郎将自己作为礼物邮寄到制片人的卧室。
　　好莱坞是梦幻的，豪宅、排队、上流社会等将她推向奢华，她是艺术殿堂、星光圣殿。但，人的欲望也被最大限度放大，穷其一生的追求往往与别人撞车，梦想是那么近又那么远。梦想在好莱坞，每个人都有，并不值钱，青春年华的美少女用一切换取梦想屡见不鲜，包括肉体。哈维潜了追梦人，那些女星何尝不是潜了自己的梦想。
　　为了这些“梦想”，最重要的名声当然需要保住，萨尔玛·海耶克可以免俗么？她不能，她和后来很多女星一样一味的妥协，这其实是颇为无奈和讽刺的。
　　但当哈维又来这里的时候，一直在他面前没存在感，不是首要目标的克莱尔却站出来，很明白地告诉他：“剧本我不会改的。”
　　哈维听到这出乎意料的话，震怒：“你在说什么？”这句话不仅吓到了哈维，还吓到了所有的工作人员。
　　爱德华和罗德里格围在她周围，防止他对她动手。
　　她挥手让他们两人后退，义正言辞地对韦恩斯坦说：“我说，剧本我一个字不会改。”她看着眼前的“暴徒”，毫不露怯，一字一顿地说，“你说的戏，都是放屁，我一点也不会拍你说的那些东西。”
　　“现在听清楚了么？”
　　哈维举起自己粗肥的食指，指着她：“克莱尔·多里斯是吧。”
　　原本对克莱尔十分青睐的韦恩斯坦因为她忤逆他的话语，在他眼里立马变得面目可憎。
　　她居然敢当这么多人面下他的面子，想着这件事，他气得直抖，他大声告诉她：
　　“你完了！我会让你为今天的话付出代价。”
　　“我会让你滚出好莱坞！”
　　“你这个狗娘养的婊，子！”


第23章　反对干涉
　　面对哈维的暴怒和咆哮，周围的人被吓得不由得往后退了几步。
　　但克莱尔知道此刻的立场上她绝不能后退，仿佛有实感一样地感受到了肩膀上重重的责任，这让她面对讨人厌的韦恩斯坦无所畏惧。她怒极反笑，坚定地告诉他：“这是我的电影，是我来决定它。”并非你。
　　哈维嘲讽地说：“你看看你，拍的是什么？这样的东西没有一个人会看它。”
　　她很不满意他的轻蔑：“这是我们的心血，我不觉得它差劲，相反，它棒极了。”
　　一味地妥协只会一步步地丧失底线，让施暴者感受到你的柔弱可欺，从而得寸进尺。如果不是萨尔玛·海耶克一直以来对哈维的屈从，哈维不会一面对他们就像狮子进了羊群。
　　只要有一个有话语权的人能站出来反驳他，即使他不会妥协，也足以让他头疼。
　　哈维从独立电影发家，如果抛却他的缺点不看，他的确是一个优秀的电影人，一个佼佼者。但不可避免的，位高权重是资本家能颐指气使的倚靠。
　　在这个韦恩斯坦最炙手可热的年代（目前也没有哪一个制作人可以超过他的成就），演员丹尼尔·戴·刘易斯曾经直截了当地对韦恩斯坦说：“您只有选剧本和挑电影的能力是一流的，至于您的为人，那就是一场灾难。”虽然刘易斯第一次获影帝的《我的左脚》就是米拉麦克斯发行的，韦恩斯坦可以说是刘易斯的金主。
　　现在，仅仅因为他与萨尔玛·海耶克的个人情感纠纷，就要否定这一整部电影，克莱尔绝对