文艺时代(睡觉)-第129部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



不久，剧组准备完毕，各自就位，场记啪地一打板：“Action！”

褚青蹬上车子，晃晃悠悠地顺着小巷骑过去。待经过洋楼时，慢吞吞地停住，回头望着二楼阳台仍然漂着的黑色胸罩。

约摸一秒钟后，阳台的门被推开，舒淇走了出来，散乱着头发，穿着浅橘色的旗袍，嘴里还叼着半支烟。

镜头对准那件黑色胸罩，缓缓往上移，纤细的手指，圆润的胳膊，而后定格在她疲惫的脸上。

舒淇收好了内衣，随意抬眼，恰碰了褚青的目光，她用手指头夹着烟，两人相顾一笑，夏风轻漫，荼蘼花开。

他眸中映着的，尽是过去的日子，天空如洗，跟伙伴们呼啸而过，肆意飞扬。他们曾幻想着屋子里的女主人，是大波细腰呢？还是长发文静呢？抑或是活泼可爱呢？

如今见到了，却不过是一个叼着半支烟，同样有故事的普通女人。

当幻想回到了现实，意味着什么？

意味着，你的青春，已经结束。

……

若说褚青目前的片酬，基本和吴镇宇、刘青云这档差不多，约摸二百万到三百万之间。但实际谈起来，他毕竟敌不过人家的本土优势，往往会遭到压价，大概是一百六十万到二百二十万左右。

他不像《安阳婴儿》那会儿，为了八万块就接了一部自己不喜欢的片子。现在这货衣食不愁，小有积蓄，便又开始任性了，看顺眼的，不给钱也愿意拍，看不顺眼的，除非拿天文数字砸。

《一碌蔗》是部低成本电影，还是阿关介绍的，丫直接给了个狠折，八十万就点头了。

片子既然拍完，第二波宣传亦立即跟上，而他打折的消息传出，顿时惊喜了全港的中等公司，边骂着这货傻逼，边挥舞着寒酸的预算，纷纷请他在那些不着调的电影里担当主演，期望以小搏大。

褚青全部推掉，按照习惯，准备稍歇一阵子。除了《诗意的年代》和《站台》，他从未有过连轴转的时候，更别提多个剧组轧戏了。

这大抵就是原则问题，演员必须要保证自身的状态，才可以去表演，才对得起那份虚名和酬劳。

早晨，卧室。

褚青吃过了饭，就躺在床上懒懒地看电视，看了一会，觉着没劲，随手关了，又拿起刚取回来的报纸。

这是他专门订的，偏娱乐性的综合报纸，本土或海外，有什么大事小情立马就会知道。他略过前面的几页政治财经，直接找到娱乐版，方瞧了眼，就忍不住一乐：还是熟人。

昨天，也就是5月23日，老贾的新片《任逍遥》于戛纳首映。

能容纳三千观众的明星宫座无虚席，据说放映结束，全场观众起立鼓掌达五分钟。赵涛凭借自然的表演，亦一跃成为本届影后的热门人选。

北野武身为投资方，动作更屌，虽然自己不能去，但派了经纪人带着20多位日本记者飞往戛纳助阵，并在海滩餐厅大开派对，为电影造势。

老实讲，老贾作为唯一入选参赛的中国导演，令国内有点尴尬。因为之前被媒体寄予厚望的那些大咖，比如陈凯歌的《与你在一起》，田壮壮的《小城之春》等等，全都Pass掉。

让这么个黑户抢先，简直打脸，一时间，关于地下电影管制or解放的争论，又开始互相撕逼。

至于戛纳的场刊，对《任逍遥》的评价褒贬不一，可有一点是绝对共识的：当不咸不淡的片子看完，在末尾，褚青居然冷不丁地杀将出来。

没有对白，没有情节，三分半钟的长镜头，只是转着圈打台球，黑暗，粗糙，却让人毛孔战栗。

法国佬不是健忘的，挺多人还记得他，特意撰文惋惜了下：“褚的缺席，是今年影展的遗憾之一，不过幸好，他为我们带来了一段如时光磨砺般的原始状态的表演。”

“呵……”

褚青打着哈欠，没屁点兴趣，无聊地翻过一页，随即目光顿住，瞧着张照片直愣。

那是老贾和赵涛的宣传照，赵涛一身水墨风格的服装，修长典雅，老贾则矮了半头，右手扶着她的腰。

非常普通的一张照片，但褚青皱眉看了半晌，本能地觉得这俩货有奸情！

啧！

他被自己的假想吓了一跳，要知道，贾樟柯可是有老婆的，这算啥情况，婚内出轨？

老贾的妻子他见过，北电摄影系的高材生，目前留校任教，人好，特有气质，两人感情不错啊，怎么就破裂了？

褚青真想打电话问问了，后来琢磨琢磨，还是作罢，毕竟太过隐私。

剩下的新闻他也没心思看了，胳膊枕在脑后，瞅着天花板发呆。既感慨易碎的爱情，又庆幸自己的缘分，总之，由于闲极无聊而产生的短暂忧郁。

“叮铃铃！”

当他快迷糊着时，电话声忽然响起，不爽地拿起一瞧，却是黄颖。

褚青微怔，这姑娘极少给他打电话的，遂按了键，刚贴到耳朵边，还没等张口，便听那边急急道：“哥！”

“怎么了，小颖？”他心里直突突，还以为出啥祸事了。

“《今年夏天》的海外分账过来了！”姑娘的声音有些喘，不晓得是激动还是失望。

“嗨！”

他松了口气，没事就好，又笑道：“过来就过来了呗，多少啊，够吃顿饭的么？”

“你别闹！跟你说正事呢！”

黄颖难得发了次火，接着道：“我核对了五遍，一共是一百八十三万……”

“美元？”他全身一激灵，忙问道。

“废话，当然是美元！”

第二百八十四章无间道

《花样年华》不算杂七杂八的利润，单论全球票房，约是一千三百多万美元。其中法国为三百多万，保持了数年之久的华语电影票房纪录，直到贾樟柯的《三峡好人》公映，才被打破。

这一千三百多万，最后落到投资方手里的能有多少，不得而知，反正总比褚青赚得多。

相比之下，《今年夏天》就忒寒碜了点。它的发行工作，MK2是有选择性的取舍，市场景气的就分成，不景气的直接卖版权，所有片商加起来，很有规律的分布在十几个国家和地区。

法国、英国、台湾这三个地方是惊喜，包揽了半数以上的成绩，余下的，便如阿关所说，几万或十几万的利润，零零碎碎地加一块，共是一百八十三万美元。

当然，这是经过各级院线、发行商、代理商层层剥削之后，再扣掉税款，得出的数字。

褚青已经很满足了，一百八十三万，按8。27的汇率算，差不多是一千五百万人民币……不仅把他自己吓了一跳，和《今年夏天》有关联的每个人，以及没关联的那些家伙，都彻底惊尿了：

一破作坊鼓捣出来的黑户电影，居然这么赚钱！

首先是李玉，按投资比例，她还得参与分红，但两人当初没拟具体合同，交情又这么好，压根没废话，就在电话里商谈完毕，一番你推我让，疯婆子拿走了四百多万。

其次是范小爷，跟洞房夜数红包的傻媳妇似的，瞬间有种暴发户即视感，想着买大奔啦，开分店啦，雇化妆师啦，唠唠叨叨的这个那个。由于钱在工作室的账上，褚青索性划出去五百万自己用，剩下的全给未婚妻了，算作彩礼。

他装大方，可又把范爸范妈勾出来了，噼里啪啦训了闺女一顿，分文未取。

其实两人赚的钱，谁花谁不花，从来就没计较过，特和谐，但顾忌老两口的情绪，只得偷偷摸摸地进行，免得让他们觉得，自家是在卖女儿。

然后，便是王彤、张静初、王昱这些大功臣，自然得好好犒劳。褚青回不去，就由范小爷做东，请他们吃了一顿，并每人发了个大红包。

最后，却是某些二逼的家伙们在咋呼。

想找他投钱的导演和编剧，本来就特多，这次海外分账一曝光，好么，顿时打了鸡血，见天儿跑到工作室去烦老板娘，个个都怀才不遇，身世堪怜，就差聚众堵门了。

丫头开始还接待几位，后来真真顶不住，便带着小助理偷偷跑路。她在《倚天屠龙记》的戏份，要六月中开拍，结果提前十几天进组，自费食宿，成天屁事不干，瞅着苏有朋大汗淋漓地拍戏，她躲旁边啃冰激凌逗乐。

剧组倒惊奇了，哪来的这么个神经病，确定演周芷若，而不是金毛狮王？

许是国人都讲究个好事成双，准女婿能养家了，范爸范妈无疑是最高兴的，便合计着把订婚日期尽早确定。

老两口遍访高人，掐算日子，最终选在了7月24，阴历6月15，冲猪，煞东，宜嫁娶、纳采、祈福、订盟，永偕白头。

全部流程由家长负责，当事人只管接受摆弄，顺便决定宾客名单。

丫头那边的亲戚不少，若干舅舅和阿姨，还有奶奶、姥爷这种长辈，褚青就老哥儿一个，请柬都不用准备，当天人到就行。

想低调都低调不了，主要是朋友太多，近的远的，生的熟的，一时半会还真捋不顺。俩笨蛋只好用笨方法，你说一个，我说一个，双方都同意就发喜帖，如果有争执就听媳妇儿的。

“袁泉？”

“行！”

“窦唯？”

“行！”

“李冰冰？”

“行！”

“吴京？”

“感觉差点。”

“我觉着还成，请吧。”

“那就请。”

“李奶奶？”

“必须的！”

“周杰？”

“呃，这就算了。”

“周迅？”

“……”

听范小爷冷不丁吐出这俩字，褚青差点没栽地上，怒道：“你欠揍是吧？”

“嘿嘿！”

话筒里传来贱么兮兮的笑声，她道：“我说正经的呢，请不请周迅？”

他敲了敲脑袋，极力保证清醒，以免是对方挖的坑，试探道：“呃，你请她，你不闹心？”

“多新鲜啊！我闹什么心啊！”

丫头一派正宫范儿，鄙视道：“你现整个人都是我的，我还怕她？”

他汗了又汗，考虑片刻，道：“我觉着还是不请了。”

“请吧！”

“不请了！”

“哎哟，请吧请吧，我不生气，她这次不来，下次可就没机会了。”

“你有完没完啊？下一个！”

费了好大的劲，总算把国内名单搞定，香港这边的暂时放放。什么刘德华、梅艳芳、张国荣、张学友、梁家辉……好吧，关系虽然都到了，可以发请柬，但褚青自己先心虚了。

十几位足以入选华语娱乐圈名人堂的大咖们，齐聚一堂，庆贺他订婚，想想就不寒而栗。

……

提起《无间道》，很多人会说鲤跃龙门的刘伟强，会说鸡犬升天的麦兆辉，会说商业化成功的梁朝伟，会说已入化境的黄秋生，但很少有人会念叨刘德华，即便谈及，也是调侃他被梁朝伟爆成渣的演技。

而事实是，剧本成型后，第一个便到了刘德华的手里，没人知道，他究竟有多爱这部戏。以至于在麻烦缠身的情况下，硬扛着2亿的官司，挨家挨户去拉投资，并且承诺，赚了算你们的，赔了算我的。

嘉禾不要，中国星不要，华仔几乎走遍了港岛的电影圈，人家一听需要两千万投资，立马装怂。他从年初跑到现在，终于找到了寰亚的林建岳。

林家是香港十大财阀之一，根本不在乎这点钱，当即拍胸脯保证，资金我掏了。

随后，华仔又开始帮刘伟强选角，你想要梁朝伟，OK！想要曾志伟，也OK！想要黄秋生，冇问题，都由他去穿针引线，哪怕是与恩怨已久，王不见王的伟仔搭档。

其实筹备初期，刘伟强只想尽力拍出一部稍显不同的警匪片，可谁也没想到，随着一位位演员加入，他们才恍然发觉，特么的已经凑齐了四大影帝。

这足以让大家无比兴奋，还不算完，当华仔又找到褚青时，他极有可能成为第五位，前无古人。

“大B？”

会所的包厢内，褚青听到对方给出的角色时，不禁耸耸肩，道：“其实我想演陈永仁。”

“别傻了，陈永仁跟我差不多大，你才二十几岁，怎么演？”刘德华笑骂道，讲着自己都不相信的理由。

真实的原因很简单，如果选他而放弃梁朝伟，刘伟强不答应，寰亚更不答应，这点两人心知肚明，只是不便说开，免得相互不快。

褚青撇撇嘴，对大B着实不感冒，半点张力都没有，挑战难度为个位数。

他可不愿意演这种货色，于是又扫了遍剧本，细细看着那众多人物，忽而眼睛一亮，指着道：“这个有人演么？”

华仔凑过去瞧了瞧，想想道：“好像正接触一位演员，还没确定，怎么，你有兴趣？”

“嗯，我想试试。”他点点头。

“OK，我等下就联系导演。”

他主角混不上，配角还是任挑的，刘德华痛快答应，随后又面露尴尬，道：“青仔，你能来帮我，我衷心感谢，但你的片酬……”

“哦，没事，一百万！”

他见对方吞吞吐吐的，顿时秒懂，特爽快地减了半价。

“呃……”华仔仍旧支吾。

“哇，你不是吧？这么大个片子，穷到这份儿上？”褚青也一愣，真惊讶了。

“……”

刘德华叹了口气，无奈地笑了笑，有苦难言。

甭看林建岳打了包票，那是对两千万的成本而言，现在剧组自己玩脱了，那丧心病狂的演员阵容一亮相，好家伙，光片酬就占了大半。

寰亚一做预算，成本倍增，起码得投三千万才能搞定，这还是华仔说动黄秋生他们自降身价的结果。

这回林建岳不干了，明显坑冤大头呢，都准备撂挑子了。好说歹说，勉强同意继续投资，但把资金控制在2200万，死活不往上加。

刘德华没办法，为保证拍摄质量，直接将自己的片酬填了进去，一分钱不要，裸身进组。

褚青听完，简直惊诧莫名，他此前只晓得，刘天王是标准劳模，艺人典范，却没料到，表皮下面还隐藏着强大的主旋律光环。

用句矫情的话来形容：他爱香港，更爱香港电影！

“那个，还差多少？”他陪着沉默半晌，忽问道。

“正常启动，还需要200万，如果想再精致些，至少500万吧。”华仔靠着椅背，显得颇为疲惫。

褚青挠挠头，感觉很微妙，就像个暴发户在穷亲戚面前摆阔一样，还有点不好意思，道：“呃，要实在找不着人，那500万我掏吧。”

第二百八十五章大争论的开始

“你？”

华仔一偏头，怔怔地看了他半晌。

他去找嘉禾，找中国星，找寰亚，找曾志伟，找黄秋生，消耗了大量人脉关系，只为这部电影，其中辛苦，唯有自知。

可怎么也没想到，到这里，一位只能说颇有交情的小老弟，啪地拍了桌子：那500万，我掏了！

纵是刘德华在圈中浸染二十年，百态形色，见过无数，亦不免为之感动，但感性是一回事，理智又是另外一回事。

他呼出口气，缓了缓情绪，方道：“青仔，我之前同你讲过，演员不要用自己的身家去搏，风险太大，我们赔不起的。何况这是五百万，你在香港也不易，心意我领了，钱不能要，我还是联系下别的公司。”

“哎，华哥……”

褚青本就是看他对电影的一片赤诚，才想搭把手，刚要劝说，忽眨了眨眼，脑子飞速地转了转，硬生生改变话头，道：“你放心，我也不是白投的，呃，你能不能跟那边讲讲，我想，我想要这部片的海外发行。”

得！敢情这货被《今年夏天》的丰厚回报迷花了眼，见着片子就往上掺和一腿。

“你的意思是，要包下《无间道》的海外发行权？”华仔稍稍吓到，连忙追问。

“对，你帮着牵牵线。”

“这个……”

刘德华皱着眉，一时不语。

寰亚呢，其实不算多牛逼的公司，94年才成立，前期特惨淡，一直走小成本路线。直到去年，林建岳新购股份，成为掌门人后，才进行改革，拉大明星，拍大电影。

《爱君如梦》就是林建岳的首次尝试，票房的成功，让他更加确定了公司的发展目标，才有了此番投拍《无间道》的魄力。

而早期的寰亚，之所以能在竞争激烈的市场中存活，还小有赚头，则是凭另一项重要业务：音像发行。

不仅是本土电影，日韩、欧美的作品也会大量引进，从录影带到VCD、DVD，寰亚制作的音像产品，始终是市场上的主流。

正是靠这种渠道，它也慢慢建立了自己的海外关系，虽然还非常非常的薄弱。

华仔就在考虑这点，海外票房对香港任何一家公司而言，都是乌托邦式的玫瑰园，遍地黄金，哪怕自己的发行能力是渣渣，亦不会轻易舍出这块虚幻的肥肉。

但理论上，此事还有成功的可能，所以他沉吟再三，问了句：“青仔，你向我交个底，你想要什么？”

“嗯？”褚青没太明白。

“就是，东亚，东南亚，欧洲，北美，你的目标在哪儿？我知道这个，才好帮你去谈。”

“哦……”

他恍然，笑道：“其实全欧洲我都想要，如果实在不行的话，你就帮我保住一个地方。”

“哪里？”

“法国！”

……

事情便如刘德华所料，寰亚完全打肿脸充胖子，一开始就拒绝。

不过，亏得华仔从中说和，寰亚也确实想找个人分担风险，谈来谈去，起码的保底目标是达到了。

于是乎，褚青以五百万的资金，外加一百万片酬，共六百万入股，约占了总额的五分之一。而他的回报是，按投资比例参与票房分红，另有法国一地的独家发行权。

刘德华不同，他只是预先填了片酬，免得周转不灵，后面要还清的，并不算投资人。

老实讲，过去二十多年，甭看香港电影很屌，但在欧洲的影响力，还真就不如大陆片。除了王家卫偶尔能刷刷存在感外，其余的全部扑街，接个参展邀请就乐得屁颠屁颠那种。

当初嘉禾靠着成龙，那么牛逼地开拓了北美份额，也死活打不进欧罗巴。

没办法，那破地方的科技树天生歪斜，文艺得吓死人，压根不待见香港这些癫狂过火的作坊电影。

褚青主要是为了帮华仔，搞定发行权只是临时起意，行就行，不行他也会投钱。因为即便没有《无间道》，他还有《香火》，还有《夜车》，怎么着明年也得跑一趟法国。

法国是什么地方，从《小武》到《今年夏天》，足足七部电影，一级一级垫起来的名声和人气，就是他半个主场！

至六月初，《无间道》磨磨叽叽的筹资阶段，总算彻底OK。

其实，寰亚决定投拍《无间道》时，曾尝试把它变成合拍片，但它是一个完全发生在香港的故事，又涉及到警察、黑帮这些敏感题材。如果要改成符合大陆放映的剧本，还要安插一个有内地背景的人进来，必须要推倒重建，不仅赶不上圣诞档期，也会造成情节突兀。

因为《无间道》的剧本，本就是跨度很长的故事，寰亚只截取了中间最精华的部分。等大火了之后，筹备二、三集时，才在前后段落上补足填充，硬水出个三部曲来。

更何况，如今还加入了大陆黑户，内地公映基本歇菜，寰亚也便省了心思。

刘德华真的爱这部电影，他恨不得把所有优秀的演员都捆一块塞进去。自己和伟仔顶梁，一届金像影帝曾志伟，两届金像影帝黄秋生，一届金马影帝褚青做帮手，顺便搭上了新生代的余文乐和陈冠希，以及两位花旦陈慧琳和郑秀文……

此等阵容，从麦兆辉到刘伟强，再到林建岳，都有一种开创大时代的感觉。

至于褚青选的角色，是傻强。

有喜感，有冲突，有张力，四个字形容，大智若愚。他觉得比那个卧底警察强多了，所以特想试一试。

《无间道》计划在七月末开机，褚青用不着即刻进组，大概有两个月的准备期。

看似挺充实的，别忘了他还得回去订婚，起码耗掉一个礼拜，那留给揣摩角色的时间就不太多了。

傻强是标准的混混，走路、讲话、神态、行为方式，都有自己的一套Style。他可不想重复《古惑仔》里的那种街头路线，光着膀子砍砍杀杀，忒糙。

人家傻强跟着大毒枭混，走的是高端范儿。

当然，基础的功课还是要做的，反正这货闲着，每天吃饱了没事就跑到各类场所去观摩：

比如凤楼下面，那是皮条客；

比如食肆门外，那是泊车小弟；

比如桑拿楼上，那是看场打手；

比如酒吧夜店，那是嗑药马仔。

地方不同，族群自然也不同，形态百样，细节千般，最终却归于一处，褚青要的就是这种独一无二。

……

在前网络时代，网络的信息分类和数量，还没有疯狂涌现，网民多按照兴趣爱好集中在某一个小圈子里。而这个小圈子，则有两种典型：论坛和聊天室。

刘小勇便是位电影发烧友，他不喜欢那些美国大片，反而喜欢小众的艺术片。他每天下班回家，最爱做的事情，就是登上西祠胡同的电影论坛——后窗，跟一帮志同道合的网友们巴拉巴拉。

初夏的这天晚上，他照例打开电脑，进入西祠胡同，过了片刻，论坛首页刷了出来，方瞧了一眼，就被置顶的两个帖子吸引住。

一篇叫：《Liar专栏：因贾樟柯之名》，另一篇叫：《和撒谎者一起撒欢》。

作者都是Liar，这货姓李，属于初代网络写手，厮混于此，文笔辛辣，在一众愤青中颇有名声。

这俩帖子，前面是对贾樟柯的访谈，后面是作者的随笔杂文，但其中的内容，都不巧地喷向了一名导演以及他的作品，王超和《安阳婴儿》。

刘小勇点开帖子，细细地读了一遍：