文艺时代(睡觉)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



……

“酱油！醋！香油！”

褚青调好了一碗，用筷子搅了搅，放嘴里嘬了一口，满意道：“不错！”

饺子一共包了四十多个，都是水饺，一个个看着奇形怪状，还有不少漏了馅儿的，混在一起跟片汤似的。

王彤看破了的都是自己包的，不好意思道：“凑合吃吧。”自己先夹了一个，蘸下酱，放进嘴里，笑道：“嗯，味儿还行！都是你馅和得好。”说着又夹了一个。

褚青自己刚才吃了一袋速冻饺子，这会却又饿了，看她吃得香，也连忙吃了一个。

春晚已经演到一半了，正好是本山大叔的《红高粱模特队》登场。

“猫步？猫，在散步……”

“不是猫在散步，是猫在走直线。”

“范老师，我觉得猫走不走直线完全取决于耗子！”

王彤笑道：“也就这小品有点意思！”

褚青道：“那是，春晚就指着本山大叔活着呢。”

“不至于吧，赵丽蓉也挺好啊！”王彤怀疑道。

褚青无语，能告诉她赵老太太再过几年就驾鹤西去了么。

“弟！”王彤又吃了一个饺子，忽道：“光吃饺子，有点……”

褚青接道：“没味儿！”

“对！”王彤眼波一转，笑道：“有酒么？”

褚青不确定地问：“真喝啊？”

“大过年的，还不喝点？”

“那我买去。”

褚青披上衣服一溜小跑到小卖部，又“啪啪啪”敲窗户，在老板一通抱怨中，拎回来一瓶二锅头，还有几根火腿肠、鱼罐头和几袋榨菜。

回到家，利索地炒了一盘榨菜火腿肠，起开罐头，转眼桌上多了俩菜。

王彤拍了拍他，笑道：“行啊！小瞧你了！”

褚青倒上酒，两人干了一口，正经的五十二度二锅头，倒进嘴里火辣辣的一直呛到肠胃。

他忙吃了个饺子压压，看王彤面不改色，想起上回吃饭是喝啤的，已经初见端倪，这会不由心中惴惴。

王彤看他神色，笑道：“上学那会儿，没少跟姐妹儿在宿舍偷喝，一喝喝一宿，这才哪到哪！”

褚青觉得心肝直颤，问：“姐你交个底，能喝多少？”

王彤眨眨眼，道：“怎么着也得一斤起步吧！”

褚青咋舌，他酒量算是比上不足比下有余，跟一般人还能吹吹，碰上这等猛人只有甘拜下风的份。

“对了，你啥时候去柏林？”王彤想起来问。

“二月初吧。”

“行，老贾这回把命都押上了，你也好好表现。”

褚青苦脸道：“我都不知道我们上那干吗去了，我该做点啥？”

王彤对电影节也不太懂，道：“好像得先报名参展，然后有几天是专门放参展影片的时间，然后就是颁奖了。”

“那我跟着干吗去？”褚青一直觉得自己是跟着蹭红毯去了，有点心虚。

王彤一把搂住他脖子，笑道：“你给我拿个影帝回来！”

褚青扭头瞅她，那张俏脸就挨着自己的鼻子，黑漆漆的眸子带着笑意，吓得赶紧转回头，道：“拉倒吧！我自己多少水平自己知道！”

“咋？”王彤不乐意了，又把他脑袋拧过来，往前一凑，贴着他的额头，道：“别看不起自己！夏雨十八岁都能拿威尼斯影帝，你演得比他好，咋就不能拿个柏林影帝？”

褚青也没顾得上想夏雨是谁，就是觉得她有点多了，瞄了眼酒瓶子，已经下去大半，自己才喝了一两多。

更主要的是现在这种姿势很别扭，自己就像个被大姐姐欺负的小弟弟一样。

虽然他不承认这种感觉暴爽，但是他也不能借机吃王彤的豆腐，脖子一扭，脱离了这种很古怪的体位。

“你都没看过《小武》，咋知道我演的好？”

王彤嘻嘻一笑，道：“因为你是我弟！”

褚青翻了个白眼，问：“你过完年有啥计划没？”

“我能有啥计划，有人找拍戏就去，没人找就呆着呗。”

“还能没人找你拍戏？”

褚青觉得不可思议，在他看来，王彤这种已经演过一部电影和三部电视剧，而且都很成功的演员，怎么也算是个明星了吧，居然还能没工作可接？

“怎么不能了？”

王彤也奇怪，道：“我演的那都什么片子啊，要大腕没大腕，要噱头没噱头，人家根本不看你演得怎么样，就看你有名气没名气。你姐姐啊，就是那种半红不黑的小演员，一年接不着戏都正常。”

“呃……”

褚青无话可说，从明星这个职业出现以来，明星和演员就一直是区分开的。

就如《无间道》取得巨大成功后，黄秋生说过：“以前我觉得自己是个演员，现在觉得自己像个明星。”

“对了，你男朋友呢，他咋没陪你？你不说他是导演么，没帮你介绍介绍工作？”褚青忽想起来问。

前几回见面，听王彤说正处着一个男朋友，是个导演，褚青连名字都没记住，一点印象都没有，估计也是混得不太好的那种。

一提他，王彤瞬间变得烦躁起来，摆摆手道：“他自己回家了，别提他！”

褚青小心问：“你俩吵架了？”

“不是！”王彤这阵子正闹心着呢，本不想说，但想想跟他说说也没啥事，便道：“没吵架，就是，就是我心里不平衡，你知道么？”

没等他说话，又道：“我最近特受刺激，我那些发小、同学，天天的被那些个大款排着队接，要什么有什么！我就想，凭什么啊？我比她们都强，凭啥我就得过这种日子啊？”

“这个……”褚青没想到是因为这回事，这只能靠自己调节，别人也不好说什么。

就听王彤接着道：“但我又想了想，我不能为了得到这些放弃我现在的感情。我那男朋友啊，我俩在一起好几年了，对我也还挺好，我也知道他有才华，以后肯定能成功，但我不知道我还有没有那个命等到那天。他平时特随便，什么事都得我操心，我家里也不同意，我这一天天觉着就是个累！”

她喝了口酒，道：“你能明白么？”

褚青道：“我明白我明白。”

“你明白个屁！”

褚青是真明白，不就是她不想为了物质满足而放弃自己的爱情，但又觉得自己的爱情不完美，而产生的一种说无聊也不无聊，说不无聊还有点无聊的纠结么？

两人继续吃着，王彤可能是发泄够了，情绪恢复正常，看了看钟，道：“哟！十一点了，我得走了。”

褚青随口道：“这么晚还走？”

王彤笑道：“我不走还在你这睡？”

褚青也知道自己说错话，讪讪一笑，道：“那我送你。”

一个要走，一个没留，就算他们彼此有些朦胧的好感，也绝不会在这种环境下发生点什么。

三十儿晚上跑到大街上打车本来就是件巨傻无比的事情，两人一直走了二十分钟，死活没见着一辆出租，最后索性决定走回去。

外面很冷，这里虽然没有山没有水，也没有棵大树能让他们围着绕几圈，但也不妨碍他们在这宽阔无人的大街上，玩起了“你来追我呀”这种蛋疼的游戏。

王彤在前面跑，穿着靴子，嗒嗒嗒的清脆，褚青在后面追，故意追不上。只是跑了没过五分钟，都停了，拄着膝盖呼哧呼哧地喘，两人隔着十来米远，一顿傻乐。

就这样，倒也不觉得路程有多远。终于到了王彤的住处，褚青拒绝了她上去喝杯茶的笑话，跟她告别。

回去的路，却显得格外漫长黑暗，似走不到头。

褚青摸出呼机看了眼时间，居然已经凌晨一点了，自己重生来的第一个春节，就这么悄没声地泯灭在凄冷的大街上。

一九九七过去了，我特么一点都不怀念它……

第三十章柏林

一周之后，余力为和一个香港投资方的代表来到北京，加上贾樟柯、顾峥和褚青，一共五人踏上了飞往柏林的飞机。

褚青还是第一次坐飞机，左扭右扭的不自在，被余力为好一顿笑。两人好久没见，便坐在一块叽叽咕咕地聊。

那个香港资方代表不知道叫啥，介绍的时候报的是英文名Jacob。褚青那点英文基础早扔给数学老师了，自作聪明地管人家叫杰克伯，把那人弄得神情颇为微妙。

经过十几个小时的长途飞行，褚青觉得屁股都要坐成两半了，终于到了柏林。

柏林这个城市就跟德国人一样，比不上米兰、巴黎、东京、纽约这些国际都市，各有各的张扬，它非常非常的低调。

柏林电影节也是一样，在欧洲三大电影节里地位似乎最低，始终坚持着自己的固执。

这三大电影节口味都不一样，柏林一向偏爱政治性的电影，威尼斯则对那些云山雾罩根本看不懂的艺术片青睐有加，戛纳包容性比较强，把商业和艺术性结合得很完美。

从新世纪开始，柏林和威尼斯完全走起了小众的艺术性电影路线，而且对中国电影都有所偏爱，造就了不少名导和影帝影后，像老贾、王小帅、李安、廖凡、余男等等。

但这种完全抛弃好莱坞，摆明了不跟你玩耍的态度，也让这两大电影节的曝光度和商业性越来越低，影响力也是大不如前。

反观戛纳，对好莱坞电影人来者不拒，每年都有成打成打的明星来捧场，声势浩大，颇有欧洲第一电影节之势。

褚青看着随处可见的百年建筑连连惊叹，他对这个城市的印象就像幽暗森林里透过来的阳光，满地沧桑之上是勃勃的生机和生命的自由。

下午时分，一行人到了下榻酒店，都没来得及歇，那个杰克伯就带着老贾和余力为去报名，剩下顾峥和褚青两个倒霉孩子，哪也不敢去，只能窝在酒店里睡大觉。

临近晚上，三人回来了，报名成功。

杰克伯也给大家简单介绍了下电影节流程，这些电影来源分两部分，一部分是自己报名参展，一部分是主办方邀请。

开幕式一般都很简短，之后，就是十来天的自由放映时间，给那些记者、观众和电影人观影。

最后就是闭幕式了，也就是颁奖礼。通常主办方会提前跟某些剧组打招呼，挽留一下，这说明你很有希望得奖。没被挽留的，还是麻溜卷铺盖回家的好。

一行人的经费都是香港片商赞助的，只包括基本的交通和吃住费用，如果想出去玩，就得自己掏腰包了。

接下来几天，老贾和杰克伯忙得不可开交，到处拜访各方面的关系，推介自己的电影。余力为帮不上忙，就带着褚青和顾峥四处逛，顺便当翻译。

褚青把一个初次出国的土鳖形象表现得非常合格，操着一口东北味的英文，看人就跟人打招呼。只会说“Hello”和“Thankyou”的水平，也不知道哪来的自信，到最后搞得余力为都觉得很丢脸。

2月11日，开幕式当天，柏林下起了冰雨，让这个本就灰色调的城市显得更加寒冷。

褚青犯懒没去现场，坐在酒店一楼的大厅等他们回来。

他连杯咖啡都没要，贵得吓死人，自己弄了一个玻璃瓶子，在房间烧好热水倒进去，晾凉了就带出去，渴了就拿出来喝。

只是这玻璃瓶子有点大，每次褚青从背包里拎出来的时候，都像恐怖分子抱着瓶汽油随时要冲刺一样。

他坐在靠门口的沙发上，两手捧着大玻璃瓶子，不时喝一口，酒店服务生是频频侧目。

“连个表也没有，也不知道几点了。”

褚青的呼机没带，怕丢就扔家了，带了也没用，也不知道国内的传呼台能不能侵占到德国来。他正嘟囔着，就见门外停了一辆车，然后下来几个人匆匆走进大门。

这几人居然都是东方面孔，有男有女，领先一人个子不高，穿着件黑色大衣，面有倦色。

褚青一看这人，激动得差点把“水杯”扔了，三两步跑过去就道：“张国荣先生，你好你好！”

张国荣刚参加完开幕式，正往酒店里走，忽然被拦住了，然后就听到一声国语，看是一个黄皮肤黑眼睛的年轻人正跟自己问好。

异国见到同胞总有一种亲切，张国荣很礼貌地跟他握握手，道：“你好，你是？”

褚青道：“我叫褚青，也是来参展的，是大陆的一部电影。”

张国荣略微惊讶了一下。

本届电影节的评委主席是本·金斯利，他则是评委之一，据他所知，华语电影参展的有关锦鹏的《越快乐越堕落》、陈冲的《天浴》，还有台湾的一部片子。另外还有许鞍华的《半生缘》，但是入围竞赛单元项目的几率不大。

除此之外，就是大陆的一部片子了，他问道：“你们的电影叫什么名字？”

“叫《小武》。”

张国荣点点头，心道果然。他已看过这部电影，说老实话，他不太喜欢这种风格的电影。不过都是华人电影人，对两岸三地都有电影来参展还是很高兴的。

这时又重新打量了一番，认出褚青就是电影里的男主角，当下勉励了几句，道：“很高兴认识你，希望你们这次能有所收获，我还有事，拜拜！”

这位大神的风采真是倾倒众生，去世后还经常被人提及，堪称一代传奇。

褚青不是张国荣的粉，但冷不丁见到这位巨星，还是难免激动之情。

这时老贾等人也回到酒店，褚青没等他们开口就嘚瑟的表示自己刚跟张国荣聊完天。

众人笑而不语，唯有顾峥用一种可怜的语气道：“青子，我们在开幕式上已经见过了。”

“……”

一只乌鸦嘎嘎飞过，褚青真心觉得，最近自己的智商大幅下降。

一行人刚要回房间，从门外又进来一队人马，也都是东方面孔，为首的是个女人。

老贾一看，也顾不得回屋，忙过去打招呼：“陈冲导演你好。”

这队人马正是《天浴》的剧组。

陈冲已经是三十六岁的年纪，穿着一身礼服，仍然顾盼神飞，摇曳生姿。她在开幕式上跟贾樟柯有过一面之缘，有些印象，很客气地道：“贾导演你好。”

两人根本不熟，只是保持一种礼貌的寒暄。

褚青闲着没事，往对方队伍中打量，一个都没认识的。见陈冲后面站着的是个小个子男人，黝黑黝黑的面孔，貌不惊人跟老农一样，不由多看了几眼。

那男人察觉褚青在看他，冲他一笑，露出一嘴芝麻粒牙，居然走过来主动握手道：“你好，我叫吕乐，是摄影。”

褚青莫名其妙地跟他握了握手，道：“你好，我叫褚青，是个演员。”

这位在业界可谓大名鼎鼎，跟一众如田壮壮、严浩、黄蜀芹等大咖导演合作过，更担任过张艺谋的《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》的摄影，后世还为冯小刚的《集结号》《唐山大地震》等片子掌镜。

不过褚青这个菜鸟可不知道这些，直愣愣地跟人家搭话，吕乐笑道：“希望有机会能够合作。”

电影节上这帮人碰面，基本都是这个套路，谁也不会把这客气话当真。

所以褚青也客气道：“一定一定。”

……

开幕式的影片是爱尔兰导演吉姆·谢里丹的《因爱之名》。

这哥们拍的片子屈指可数，但几乎部部精品，最著名的作品大概就是让丹尼尔·戴·刘易斯第一次推倒小金人的《我的左脚》。

当天晚上，老贾忽然攥着一张纸冲进褚青的卧室，把正在洗澡的褚青吓得要死要活。

“入围了！入围了！”贾樟柯疯了一样地喊道。

“入围啥了？”褚青不明所以。

“我们入围主竞赛单元了！”

“……”

褚青完全不懂他的兴奋点在哪里，不过听上去好像很牛逼的样子。

说起来这里还有他的一份很大的功劳。

原时空里，本届电影节主竞赛单元一共有15部长片和10部短片，其中并没有《小武》。

因为相对于以往的大陆电影，《小武》即便在立意和表现手法上有所突破，但也掩盖不了它内容的苍白，更别提制作上的无比粗糙了。

至于演员的表演更是惨不忍睹，特别是主演王宏伟，说好听了叫本色演出，其实就是渣渣。

以至于把一部电影搞得像纪录片一样。

而现在，由于褚青的演技爆发，硬生生将这部片子的层次提升一个等级，所以才入了一干评委的眼。

完全生活化的电影是根本没法看的，再平实的片子也需要艺术化和戏剧化的表演和冲突。

褚青，就是《小武》这块白布上唯一的一点墨彩。

顾峥和余力为也围过来，脸上都是兴奋之情。既然入围了就说明有机会冲击最高荣誉金熊奖，即便这个可能性微乎其微。

顾峥拿着名单看来看去，忽然疑惑道：“怎么只有金熊奖的提名，别的奖项都没有么？”

老贾也怔了怔，道：“好像是没有。”

不得不说，这三大电影节都是奇葩！

不仅奖项设置种类繁多，而且随心情增减，最屌的就是除了最高奖金熊、金狮、金棕榈外，其余奖项一概没有入围名单。答案只能在颁奖那天揭晓，毫无心理准备，如果获奖了真的是惊喜中的惊喜。

接着是十天的自由放映时间。

杰克伯一人拎着拷贝到处去忽悠国外的片商，老贾就拽上顾峥继续忙着推介影片。

褚青就跟着余力为混，主要是一起看电影，因为看电影得买票，而他没有钱……

拿人手短吃人嘴短，褚青算充分体会到了这句话。

余力为是真心热爱电影的，尤其是那些艺术电影，拉着褚青从《中央车站》到《谋杀绿脚趾》再到《心灵捕手》，那几部华语电影当然也没放过。

一圈下来，褚青都快看吐了，他虽然拍了一部算是文艺片的《小武》，但观影爱好还停留在那些变种人满街乱跑动不动就当街爆头的大片水平，对这些实在提不起兴趣。

看《中央车站》的时候，见一溜老外感动得哭天抹泪的，褚青简直就觉得不可理喻。他觉得里面的女主角好丑，岁数又大，而且病态，喜欢小男孩……简直毫无亮点，最后忍无可忍地睡着了，被感叹连连的余力为好一顿教训。

《谋杀绿脚趾》就要好一点，虽然还是看不懂电影结构，觉得十分混乱，分不清人物关系，但起码很可乐，也让褚青难得地记住了一个老外的名字：杰夫·布里吉斯。

至于那几部华语片，首先不管拍的怎样，起码看着就亲切，就凭这点褚青全程没闭眼地看完了三部电影，也找到了几个很熟悉的面貌。邱淑贞还是美得那么动人心魄，李小璐这会跟后来长得真的不一样，那几段肉戏倒是让褚青兴致盎然。

而那部台湾电影叫《放浪》，导演不认识，演员更不熟，看完心里就是个堵。

更堵是《感官新世界》。

原本呢，褚青只是碰巧看到了这部电影的海报，然后又碰巧瞄到了片名，更碰巧的是他可怜的电影记忆里似乎看过这么一部片子。

酥胸白腿，被掀红浪，捆绑，鬼畜，肢体交缠，通篇就是不停地啪啪啪，可谓狂风扫落叶，雨打烂芭蕉……

就因为这样子的特质，所以让褚青还保有印象，尽情忽略了导演那栏写的名字不是叫大岛渚。

于是他鬼鬼祟祟地拉上余力为，表达了自己龌龊的意图。

这种好货，在电影院看跟自个在家拉上窗帘看小电视的感觉绝逼不一样啊！

余力为则是面色诡异地瞅瞅他，也没拒绝，然后两人就进了影院。

再然后，褚青就蛋疼了……

好吧他承认，那个叫黑木瞳的女人比他看的那版要美得多，但是有毛用啊！

我裤子都脱了，你他妈居然给我放动物世界？

你大爷！这是柏林电影节啊，有点良心好不好？

褚青吐完槽，瘫在椅子上不省人事。余力为以一个摄影师的眼光，倒是对片中的摄影技巧赞不绝口。

他就这么痛并更痛地熬过了这几天，终于到了2月18日，《小武》首映的日子。

第三十一章光影

“人不多啊！”

顾峥扫了眼入场的观众，偌大的放映厅，才坐了不到四成，不禁忧心忡忡。

杰克伯也叹道：“这还是我跟导演这几天到处推荐的结果，不然人可能更少。”

褚青几人落座，脸上都很忧虑，老贾却看得开，笑道：“没事，咱们这种电影能有几十个人看，我还觉得赚了。”

杰克伯瞄了他一眼，刚要说话，就看到几个老外走进厅里，在最前排坐下。

他连忙起身，话都没交代一句就跑了过去。

褚青看他跟那几个老外点头弯腰一脸讨好的样子，不禁问：“那几人谁啊？”

老贾道：“外国的片商，法国和阿根廷的，我跟他一共见了二十几个片商，没一个同意引进。直到入围名单出来，才有这几家点头，不过也是初步意向，都打算看完电影再说。”

褚青不太懂，问道：“那个，卖不出去咱们就得赔钱么？”

老贾听了苦笑了一声，没回答。

旁边余力为接话道：“这种文艺片，投资方一开始就没打算赚钱的。一般要是成本低，质量又不错的话，他们投资就是奔着拿奖去的。拿了奖，自然能卖出去，人家那边是美元，随便给个几十万就能赚了。就算拿不到奖，投资方也没什么损失，还能落个扶植新人的好名声。”

褚青没想到真实情况居然是这样，再看老贾，眉毛垂得更低，不停地苦笑，也默默在心里暗叹一声。

“好了，开演了。”一直不吭声的顾峥忽道。

话音刚落，灯光暗去，屏幕亮起。

这里面除了贾樟柯，谁都没看过成片，褚青也收敛心情，认认真真地看着电影。

开篇就是坑洼的土路，几个衣着破旧的农民站在路边，麻木地来回扫视。

然后一辆破破烂烂的大客开了过来，小武上了车，对着卖票