文艺时代(睡觉)-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



说着撂下电话，呆坐片刻，忽又摘下话筒，拨了几个号，等了会儿，没人接……

对面的床上，行李箱敞开着，里面是散乱的衣物。她利索地收拾好，拉上箱子，又坐了回去，两手撑在身侧，耸着肩膀，安静地看着地面。

然后，就听到了敲门声，起身去开。

这个镜头足有一分多钟，王彤毫不费力地顺了下来，甚至让人感觉再给她一分钟的时间，仍会这般的精彩。她就算在那干坐着，全身散发出的味道也能驱散画面的枯燥感。

褚青碰上的电影导演似乎都对长镜头有所偏好，吕乐不像老贾那般晦涩，娄烨那般颓艳，他的影像里充满了生活化的灵动和自然，一点都不遥远。

“好！”

吕乐对这种单人戏份就没那么不着调了，一本正经地喊了声。

这房间不是临时的，就是王彤自己住的房间，那个行李箱和衣物也都是她自己的。话说这戏可没有造型师，除了褚青第一场那身蓝西装，是剧组跟人借的，剩下的衣裳，都是他们俩自带的。

这会他穿着件卡其色的夹克，正站在门外，等着下一场戏。

“Action！”

“吱呀”一声门被拉开，露出褚青的脸。这段是双机拍，他背后也有台摄影机，对着王彤。

她刚才没打通的电话就是给他的，本来心里很郁闷，结果一开门，就像拉开了满目繁花的世界，这个男人就站在自己面前。

她一下子就笑了，惊喜而雀跃，可随即又慢慢合上嘴角，恢复平静。因为她不知道这个男人会说些什么，是来告别，还是来告别……

“准备要，走么？”褚青压着嗓子，带出点沙哑的意思，问道。

王彤垂了垂眼眸，摇头道：“没有。”

褚青往别处扫了眼，道：“我是看那些作家……他们都走了么？”

“我还有点事。”她轻轻吸了口气，声音变得很低。

“哦。”

“你合同签了么？”她问。

“还没有。”

“……”

有些时候，两个人是很害怕话题说尽的，一旦尽了，那就表示，这次的不期而遇也该结束了。而他们的联系纽带，偏偏又只能靠这些无趣的话题来支撑。

旧情人相见，各自都已为人父母，寒暄过后，还有继续下去的必要么？

褚青低下头，眼神游离不定。

王彤这次没有躲闪，直直地盯着他，忽然又笑了笑，很不自然，她不知道该用什么表情去面对，所以只好笑了笑。

她期待着他下面的话，却又害怕不是自己想听到的。

“那……”褚青终于抬头，咽了下口水，喉结动了动，故作自然地笑道：“怎么着？”

见他这样子，王彤的笑意更盛，把两条胳膊背到身后，勾着手指，调皮地看着他，似在等着鲜花盛开般的憧憬。

褚青却还要矜持一番，探头往屋里看了眼，问：“整理东西呢？”

“嗯。”她干脆拧了拧身子。

褚青也笑了，舔了下嘴唇，道：“出去，转转？”

“好啊。”

戏一结束，两人同时往吕乐那边看过去。

“过！”

这货急忙喊道，又操起导筒叮嘱：“晚上还有夜戏，大家可以先休息，到时候给我打起精神来！”

众人稀稀拉拉地应着，各自收拾道具回屋。

褚青被化妆师按在椅子上，开始抹另一种黄坨坨的东西，这个抹完之后，才能洗脸，这样卸妆会容易些。

他脸绷了一上午了，难受得紧，直接跑到这屋子的卫生间，哗啦啦地冲水。

王彤就拿着条毛巾，站在旁边。

他脑袋还伏在水池里，就那么一伸手，感觉毛巾搭在了手里，又紧抹了两把水，才抬起头，开始擦脸。

刘仪伟看着他们的互动，眨了眨小眼睛，搂过吕乐，二人转出门，悄声道：“老吕，这俩人肯定不是在谈恋爱。”

“我知道。”吕乐扶了扶眼镜，黑黝黝的脸上露出一丝古怪的笑容，道：“他们要真在谈恋爱，我这片子就毁了。”

……

暧昧这概念，特博大，所有看不见摸不着，又让人心痒痒的东西，都可以称之为暧昧。

诗意，恰恰就在其中。

吕乐那双眼睛，见识过无数男男女女，他第一次看到这俩人，就察觉到那种丝丝连连的牵扯。他是先写的剧本，后挑的演员，可后来反倒觉得，这戏就是给这俩人量身定做的一样。

不远不近，不熟悉，不陌生，感觉刚刚好。

若是换了范小爷来拍，即便演技够格，最后也得搞成一部逗逼片，因为她跟褚青的关系太确定了。而男女之间，往往就是那股子不确定，才愈发让人骚动无比。

夜，微凉。

这是郫县一家很普通的饭店，道边摆着两张桌子，借着店里的光亮，一剧组人员客串的食客正把手指凑到嘴边，不停掰弄。

他努力想装成自己在嗑毛豆的样子……

镜头慢慢移到店里，暗淡的光陡然亮起，褚青和王彤背对着大门，坐在一张圆桌旁。仍然是双机，而且很吝啬的一点正脸都不给，只露出两人的四十五度侧颜。

她明显地打扮了一下，棉布裙裹着长腿，青色的呢子大衣，脖子搭着长围巾，小巧的耳垂上还多了一枚银色耳钉。

王彤拿着餐巾纸，轻轻擦了擦嘴，流露出一种细腻柔和的甜美，就像蝴蝶停在夜草上，月光照着它的翅膀。

“你不喝酒么？”他有些看傻了，急忙收敛情绪，说着台词。

“待会吧。”她见他一口就干了半杯啤酒，微微惊讶道：“你挺能喝的。”

褚青摆摆手，放下杯子，道：“原来也不行，现在做生意没办法。人让你喝酒，你一点都不会，买卖就谈不成了。”看她不动筷子，又道：“吃啊，怎么不吃呢？”

王彤笑道：“我想跟你说话。”

她合下了眼，问：“我们俩有多少年没这样一起吃饭了？”

褚青用腿夹着手，晃了晃上身，道：“六年了吧，九三年，你毕业的时候么。”

她微微点头，伸筷子夹了口菜，道：“那你为什么不当老师了？”

“其实，我很喜欢老师这个职业。”

他说得很慢，每个字都在考虑，似乎在找一个能说服自己，也能说服对方的理由：“但你说，结了婚了……”

听到结婚这个词，王彤的眼睛一下子就恍惚了，漆黑如墨，映不出一点影子。

“然后有孩子了，就是，我想现在可能有很多做生意的，都像我这样，没办法。”他摊开手，无奈笑道：“孩子一出生，一张嘴，他喜欢的东西你肯定就得花钱。你说我要在系里上课的话，一个月就这么点钱，肯定不够。”

褚青肩膀缩着，后背伛偻，整个人显得筋疲力尽，嘴里却道：“男人么，怎么办呢，总要，总要负起这个责任来。”

“那你自己还写东西么？”她理解地笑了笑，又吃了口菜。

他摇摇头，道：“不会再写了，没有，没有兴趣。”说着，声音忽地转轻，试探着问：“你，喝点吧？”

“好吧。”

“来。”褚青马上拿过酒瓶，给她倒了一杯，笑道：“我记得你原来可以喝点。”

“喝一杯，我就，醉，我就，发酒疯。”她语气中略含羞涩。

褚青听这话，倒酒的手都抖了一下，不动声色地斜了她一眼，姐你闹呢？一人能干一斤白酒的量……

王彤也悄悄眨眼，拍戏呢，别闹！

“为我们见面，干杯。”

两人碰了下，她只喝了一口，撩了撩头发，不经意地问：“你和她还挺好的吧？”

“谁啊？”

她右手拄着腮，抿抿嘴，似在嗔怪，因为真的不想说的那么明确，又抿了下，才问：“你和，你老婆还挺好的吧？”

沉默了几秒钟，褚青的声音才响起。

“其实，也无所谓好不好。”他伸出手，好像要去拿杯子，却忽地一翻，张开手指，道：“就是这样么，结婚，生孩子，然后组成一个家庭……反正无所谓好或不好，就是正常的家庭。”说着，又干下去半杯。

“那你小孩挺大的吧？”她问。

“四岁半，男孩，现在这个岁数是最淘气的。”

褚青提到了孩子，面上的疲惫感消散了些，挥动着右手，笑道：“我现在每天，基本上白天工作，回去就是陪陪孩子，有时候我真是筋疲力尽的，但是看到孩子，心里头还是有种比较宽慰的东西……”

他已经喝了一瓶多了，微微有点醉意，缓慢，详细，又不想让她看到自己脆弱的内心，诉说着一个为生活奔波的中年男人的心情。

“有时候确实也有种压力，觉得是种麻烦，但这种麻烦是我们自己心甘情愿的……”

王彤很认真地在听，她想知道这个男人的每件事情，这六年来的变化和辛苦，快乐和悲伤，即便那是跟她毫无关系的，另一个家庭的生活。

他说了好久好久，终于呼出一口气，全身放松了许多，此刻才想起问她的近况，道：“你孩子多大了？”

“四岁半。”

“一样啊，几月份生的？”

“八月，八月二十一号，你呢？”王彤双手交叉，胳膊肘搭在桌上，轻轻咬着拇指尖。

“那我孩子比你大，他是六月份，男孩女孩？”

“男孩。”

“女孩多好啊，我们俩就可以攀攀亲家了。”他笑道。

她也笑，没好气地白了他一眼。

褚青低着头，左手挠了挠右手背，许是酒精发挥了作用，许是对这个角色的情绪太过深入，他就觉得脑袋有些晕眩，迷迷蒙蒙地问：“孩子他爸爸是做什么工作的？”

“……”

王彤忽然就安静下来，手指在脸上滑来滑去，不停变换着姿势。

她根本不想回答这个问题，她不愿意谈及自己的生活，自己的孩子，自己的老公。她只想知晓对方的一切，这对她来讲，是给已经有些苍白的记忆，再次填充上了色彩。

我只愿听到，你过得好。

却不愿让你知道，我过得如何……

褚青托着腮，眯着眼，不知道是在演戏，还是在醉酒。

“你觉得，我有变化么？”半晌，她才问了句跟刚才完全不搭的话，舌头在嘴里舔了一圈，略微紧张的样子。

他仍然不说话，头偏向她这边，眼睛却慢慢地失了神。

“算了算了，别说了。”王彤见他不吭声，自己找着台阶下，笑道：“哎对了，我一会带你去一个，挺好的地方。”

这里，褚青应该回应道：“什么地方”。结果她等了一会，没听到动静，不由看了看他，吓了一跳。

“停！”

吕乐也喊道：“怎么回事？”

褚青还傻坐在那，呆呆地看着王彤。

“哎，怎么了？”她推了推他胳膊。

“啊，没事没事。”

他猛地一颤，回过神，有点迷瞪地站起来，道歉：“对不起导演。”

“那重来一遍！”吕乐道，“王彤，你从有变化那块开始接。”

“知道了，导演。”

“Action！”

“你觉得，我有变化么？”她问道，水准一如既往。

褚青却整个人都不对劲了，根本就处在一种莫名其妙的失序状态，完全跟不上节奏，混乱得一塌糊涂。

“停！”

吕乐又喊，皱了皱眉，不想再试第三遍，问道：“青子，你感觉怎么样？有什么问题么？”

“导演，我，我想抽根烟。”他哑着嗓子道。

吕乐看了看他，并没觉得太奇怪。演员么，总有些神经质，保不准啥时候就犯病了，这东西还不能跟别人说，只能自己调节，便道：“好！休息十分钟。”

此时已是晚上九点多了，这里的夜晚跟北京真的不一样，单调得太过孤独。

褚青走到门口，深深吸了口气，躲开喧闹的剧组人员，藏进饭店侧面的阴影里。灯光停在一米之外的地面上，清晰地划出明暗界线。

小街对面的铺子早已经关门，黑漆漆的好像时间都停摆了，他叼着根烟，刚要蹲下去。

“别老蹲着！跟个老农民似的。”

一个细长的人影拐过墙角，嗒嗒嗒地走过来，迈过那条界线时，光亮在她脸上一闪即逝，划出橘色的温润眉眼。

褚青笑了笑，往后一歪，屁股搭在台阶上，两条大长腿伸展开，鞋跟支着地面。

“怎么了你？”

王彤陪着他坐下，问道。

“你裙子！”他看那长裙毫不怜惜的拖在地上，不由责怪。

“没事，反都自己的衣服。”她不在意地笑道。

“那倒是，我里里外外就这一套，你可换了三套了。”褚青弹了弹烟灰，笑道：“难怪你比我多一万呢，这算服装费了。”

王彤拍了下他的头，道：“少说风凉话！那是我经纪人谈的，谁叫你不好意思开口？”

褚青揉揉后脑勺，反抗道：“你别老打我脑袋行不行？”

“那你想我打哪儿？”她细声问。

“呃……”他郁闷，有你这样问的么？

两人坐在墙根下，离远瞅只有一团黑影堆在那儿，他手里剩的那半支烟，忽明忽暗的闪着星点。

“给我抽一口。”王彤忽道。

褚青立马把胳膊伸出去老远，道：“你没事抽什么烟！”

“许你抽风，就不许我抽烟？”王彤欺身过来，扒着他肩膀，使劲够他的手。

他一边胡乱挥动着手臂，一边盯着她的侧脸，就像个白月亮在自己眼前跳动。

“姐。”

“干吗？”她还努力扒拉着，笑应。

“你从来不让我问你，最近怎么样……”他终于还是说出来了。

王彤的手一顿，偏过头，两人的鼻尖几乎贴在了一块，在漆漆的黑夜里，彼此的面庞却清晰无比。

褚青看着她，轻轻问：“你过得不好，是么？”

第一百零五章我居然是个忙人

王彤双腿曲起，胳膊搭在膝盖上，轻轻咬着拇指尖。

“其实，也无所谓好不好。”她模仿着褚青的样子，低低道：“就是这样么，出生，长大，工作，然后出来拍戏……反正无所谓好或不好，就是正常的拍戏。”

语气，神态，都对，可你那憋不住翘起来的嘴角是怎么回事？

褚青一脑袋黑线，第一次对她大声讲话：“你别学我行么，我问你呢！”

“你跟我喊什么喊？”王彤眨眨眼，拍了下他的头，道：“快点把你那烟抽了，等会给我一条过，我困着呢。”

她终究还是躲躲闪闪的，说完就站起身，拍了拍裙子，拐过墙角。

褚青把还剩下一小截的烟头弹出去，看着没熄灭的火点顽强地在地上残喘，忽站起身上前几步，用力踩了踩。然后叹了口气，抻了抻被夜凉侵袭得有些僵硬的胳膊，也拐过明暗相间的墙角。

“哎对了，我一会带你去一个，挺好的地方。”

重新开拍，她右手拿着半杯酒，贴在脸上，笑道。

“什么地方？”褚青情绪也缓和了下来，发挥正常地对着台词。

“去了你就知道了。”她声音放轻，还点了点头，露出一种绝对没骗你的表情。

“可以啊。”褚青回头喊道，“小姐，结账。”

这家饭店真实的老板娘入镜，道：“四十一。”

他掏出一沓钱，细细地拈出几张，笑道：“走吧。”

“谢谢你啊。”王彤挎着包，起身，跟他出了店。直到这个时候，摄影机总算给他们俩一个正面的特写，随即就消失在黑夜中。

……

北京，北影厂一个小型的放映室，小幕上正放着一段样片。

入眼的先是一段十米来高的城墙，厚厚的夯底，白灰包砌的城砖裹着外壁，敦敦实实地戳在那儿，占了屏幕将近一半的空间。

这段画面的构图很独特，高高大大的城墙，底下站着两个小小的人，一男一女，贴着封死的城门洞子。他们在固定的范围内走动，不时挥舞着胳膊，能看出在说话，但里面没有声音，像出古怪的默剧。

片子不长，五分钟就到了头，小屋子里的灯光亮起，照着座位上的三个人。

“那个男演员的裤子不对，那会儿还没有这种款式。”一个戴着眼镜，头发半秃的中年男人开口道：“而且，演的好像也差了点……”他换了种委婉的方式，继续道：“其实也不错了，但跟那女演员一比，节奏就显得很乱。”

贾樟柯歪在椅子上，眼睛肿得厉害，还不到三十却已经有早衰的迹象，笑道：“林老师您放心，他是男二号，就是临时搭一下，我那个男主角正在外边拍戏呢，抽不出空。”

“哦，就是演《小武》的那个？”

“对，就是他。”

这人叫林旭东，是这部新戏《站台》的顾问，职业是画家，顺便搞搞电影研究。因为片子的背景是在八十年代，很多细节都要突出那种年代感，贾樟柯不可能一个人全搞定，有纰漏的地方就需要他来补足。

这一年，对老贾来说，无比的漫长，苦闷且灰暗。更可怕的是，他什么都做不了，只能等待。

年初那纸禁令发出后，原本保持合作意向的上影厂，直接放任这个项目扑街，更没有时间和精力去为他走动关系。

老贾一直等到了年中，见实在无望，就回到北京，去联系北影厂。毕竟根正苗红，地处中央，跟某局要更密切一些。

当时厂里几个比较有影响力的人物，非常喜欢这个本子，愿意为他奔走活动。比如副厂长史东明，还有田壮壮。

话说田壮壮从九二年开始，就因为《蓝风筝》被禁了十年，这个超长的期限，在所有被虐的导演里独一无二。他空挂着个第五代的头衔，却不能拍片，只好把对电影的热爱转到了对青年导演的扶持上。连续在王小帅、路学长、章明等人的片子里担任监制，并且疏通关系，为他们拉来了厂里的资金。

甚至可以说，这几个第六代主力军的试验电影，能获得半官方注资，都是他的功劳。

正是因为有了这两位的鼎力支持，老贾一度又燃起了希望。他拍的，毕竟是这片土地上的事情，他迫切的希望自己的电影能在国内传播，而不止是小规模的学术放映。

但他唯一能做的，仍然只有等待。

就在两个月前，从那边传来些比较乐观的消息，也就是那个时候，老贾开始启动新片的筹备工作。片方的资金已经到位，也定好了组，选好了演员，当时所有人都认为很快就能拿到拍摄许可证，可俩月过去，依旧毫无消息。

老贾到现在还记着田壮壮非常非常抱歉的样子，以及对这部一开始就注定不能上映的电影，那种惋惜和无奈。

直到这个时候，贾樟柯才总算明白了自己的天真幼稚。他拉上几个人，跑到平遥开始了第一次试拍，数天的简单预演，成果就是这个五分钟的样片。

“那就好，那就好。”林旭东明显知道那个传说中的男主角，点点头，笑道：“那女演员倒是不错，专业的？”

“不是，就一舞蹈老师。”

两人正说着，就听有人轻轻敲门，一直闭口不言的副导演陶军起身开门，见顾峥挎着一皮包大步走了进来。

“学校事太多，不好意思。”他还是那副大大咧咧的样子。

林旭东也认识他，握了握手，道：“小贾，我还有点事，就先走了。”

“哎，谢谢您，到时候还得再麻烦您。”

“哪说的，行了，再联系。”

把他送出去，顾峥一屁股坐在椅子上，道：“正忙着改论文呢，真特么不是人干的活。”

“正常，你现在可是我们这批里学历最高的了，就该干点非人类的事儿。”老贾笑道。

“别扯没用的！”顾峥知道自己不是当导演的料，索性往学术上发展发展，就考了个研究生。

“怎么着，想留校当老师？”老贾问。

“看看吧。”他摇摇头，带着点愤慨，道：“学校现在跟以前不一样了，关心的都是广告摄影，电脑特技。前儿放《万尼亚舅舅》，特么的全场鼓倒掌，非得让放一美国大片！”

贾樟柯听了也沉默半晌，他和顾峥的感受相同。不是说非要求人人都得看艺术片，而是你对电影观念最起码的尊重都没有了，在他们上学那个年代，这是无法想象的事情。

“行了，别废话了，赶紧的，放一遍我看看。”顾峥转换话题。

灯光暗下，小幕上继续闪亮着无声的影像。

“这赵涛真不错。”顾峥刚看几眼就兴奋了，道：“我说你就是狗屎运，这种演员随便都能捡着，先是青子，这又来个缪斯。”

他咂巴咂巴嘴，又盯了会那个男二，摇头道：“真不如青子，差太多。”说着偏头问，“哎？他档期来得及么？”

老贾想了想道：“应该来得及，他说那电影不太靠谱，就三十分钟的戏，十来天就能杀青。”

“你再催催，那货更不靠谱，不定扯出啥幺蛾子来。”顾峥摆摆手，很了解他的样子。

老贾正要答话，感觉腰里震动了下，摸出手机接道：“喂，您哪位？”

“……我不知道！”

他拿着手机听着听着，忽然就大喊了一声，举手就要摔，还是忍住，默默挂断。

“谁啊？”顾峥吓了一跳，难得见他这么失态。

“问我！”贾樟柯用力挥动着胳膊，道：“怎么能参加电影节！怎么能打通关系！怎么能得奖！我一天得接三四个这种电话！我……”他说不下去了。

顾峥也讶然，而后微微一叹，拍了拍他肩膀。

……

十天，就是吕乐给这部电影的时间，而且还包括了作家开会用去的那三天。

褚青看着手机里的日历，很慌张地算着日子，十一月中，这部戏杀青，老贾那没良心的居然要他马上飞到汾阳，而且据说要呆到明年……

这还不算完，丫说那新戏要有四季的镜头，也就是说，冬天拍完了，还有春天戏，春天拍完了，还有夏天戏……

他顿