文艺时代(睡觉)-第66部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



周迅翻了个白眼，你嫌我胸小就直说……

在电影节这两天，她纯粹抱着一种旅游的心态，到处逛，到处吃，因为来得匆忙，有些东西准备得也不齐全，又得现买，反正挺忙叨的。

为影展捧场的明星不少，大部分是法国本土的，根本不认识，只有被特邀的几个美国演员才算有些名气。她昨天就见到了很喜欢的一位男演员，《断箭》的主角克里斯汀·史莱特，还兴冲冲地上去跟人家合影。

此影展的流程比较诡异，一般都是在闭幕那天同时颁奖，它不是，明天闭幕，今天就颁奖。

下午的时候，她正参加一个小宴会，结果一位法国佬过来搭讪，聊了聊《苏州河》，最后还问她有没有带裙子。

翻译介绍，这是会议主席。

她以为是颁奖礼需要的着装风格，就急忙跑到场外的街边小店去买。两人挑了十多分钟，没有中意的，又换了另一家。刚进门，她就看中了一条挂在最外面的裙子。

橘黄色，麻质连衣裙，衣服上绣着唐朝仕女图，很有中国风。她试穿了下，走出试衣间时，翻译的眼睛都在发光。

价格是199法郎，合200多人民币，算便宜的。

晚上颁奖礼开始，周迅轻按着裙子下摆，小心翼翼地穿梭在人群里，找到贴着自己名签的座位，经过的人都在跟她说“GoodLuck”，而且笑容良善。

这让她非常奇怪，问翻译，丫摇头装傻。

其实在两个小时前，翻译已经得知她获奖的消息，大家都没说，想给个大惊喜。

法国人很是轻松幽默，整场晚会的明星分量不足，但气氛极好。周迅听不懂，也跟着傻乐，顺便瞅瞅旁边的外国演员。

直到克里斯汀·史莱特上去，她的注意力才转回舞台。这哥们特活泼，巴拉巴拉地跟主持人耍脱口秀。

逗逼一番过后，他才想着说正事：“我讨厌主办方，他们非要求我用法语颁奖，这个人的名字很不好发音，我在后台足足练了半个小时。OK，下面就让我们看看，获得最佳女主角的是……”

他拆开信封，仍然不太熟练的念道：“Susan。”

台底下哗哗地开始鼓掌，周迅压根没反应，跟着拍手。翻译头疼地捅了捅她，道：“快上去，人家叫你呢！”

她偏过头，眨了眨眼睛，微微张着嘴，满脸呆萌。此时一束灯光打过来，照着她的小身子，眼前恍惚，才下意识地站起身。

颤颤抖抖地上了台，接过奖杯，拿着麦克风，说话愈加结巴，道：“呃，我，我有点紧张。因为，我，我头一次参加电影节。”

她露出羞涩的笑容，小小地往后撤了一步，喘了喘气，待翻译说完，心情似乎轻松了点，顺畅道：“在这我非常感谢所有关心这部电影的朋友，我希望把这个奖带回去，跟我每个朋友一起分享，谢谢。”

这个结果毫不出人意料，全场嘉宾极其淡定地给予祝贺。

回到座位，周迅这才涌起一股兴奋感，且觉得真实无比。细细打量这座奖杯，主体是埃菲尔铁塔，中间是一段卷曲的胶片。非常高，她还比了下，差不多从胸到头顶的高度。

女演员奖是倒数第三个，之后是最佳男演员奖。

颁奖嘉宾换了个本土女明星，据说是腕儿，周迅看着有些印象，就是叫不出名字，见她穿着身露肉的黑礼服，浮夸道：“哦，我比史莱特还要苦恼，我练了有一个小时。因为这个名字更加不容易发音，即便我是个纯正的法国人。”

她指了指自己的胸口，笑道：“OK，获得最佳男演员的是……”随即，她吐出了两个确实非常古怪的单词。

在座的，先安静了一秒钟，然后才开始猛拍巴掌。相对于女演员奖的无可争议，这个奖项就稍感意外，不过大部分人倒也认可。

周迅听不明白，但她心忽地跳动了下，后背渐渐酥起细麻麻的刺痒，又爬到了耳朵根，比刚才自己得奖的感觉更甚，忍不住咬着嘴唇，问：“她说什么？”

翻译也在愣神，之前可没收到这个消息，呆呆道：“褚青。”

第一百三十六章找不到理由

“呃，褚，褚青先生……”

周迅第二次上台，淡定了许多，语言却组织得不太好，她直直盯着台底下，眼神略空，道：“他正在赶拍一部戏，没有时……呃，实在不能来参加……”

说到这，她莫名其妙地停顿了一小会，最后吐出两个字：“谢谢。”

待回到座位，翻译满脸古怪地问：“你刚才想什么呢？就跟断片了似的。”

“没想什么啊，就是太突然了，没，没准备好。”周迅应道。

她低着头，把两座奖杯都攥在手里，金色的胶片缠绕着埃菲尔铁塔，同样的闪亮耀眼。有点重，纤细的腕子微微下沉，杯座抵在腿上，压得裙子显出几丝褶皱。

“叮！”

她的左手和右手，忽地往中间倾斜了下，两座奖杯的尖顶轻轻一磕，发出一声小小的清脆。

“你干吗呢？”翻译很纳闷。

周迅转过头，不语，小哑嗓里扯出沙沙的傻笑，似干了坏事被抓包的样子。

翻译撇撇嘴，见她一手握着一只高高的奖杯，占了半个身子，人就更加瘦小，非常滑稽的比例感，不由笑道：“等下要是再来一个，你往哪放？”

“不能有了吧？”她怀疑，随即又道：“要是还有，我就用嘴叼着。”

最后一项颁奖，是最佳影片奖，也是位本土的老演员，在法国国内声誉极高。老头没啥废话，上来客套两句，直接就宣布：

“获得最佳影片的是，《苏州河》！”

“耶！”翻译兴奋得差点跳起来，抓着她胳膊使劲地晃，一部电影能包揽最重要的三个奖项，自己都与有荣焉。

周迅还真诧异，但很快放松下来，第三次上台。这回确实没啥可说的了，只得一直念叨着“谢谢！谢谢！”

其他来参展的电影人很失望，就捡了些零碎的安慰奖，大奖都被这个小姑娘承包了。怨念是有，歧义却不大，《苏州河》的优秀有目共睹。

本届影展的评委会有十个人，其中女主角奖，十票通过；影片奖，八票；男主角奖，六票。

好吧，某人看似最勉强……

并非他演得不好，根据片子里的人物设定，女主角本就是个容易出彩的角色，加上周迅的演绎，更显出一种特别的张扬和华丽来。相比之下，褚青就晦暗了点。

颁奖礼刚结束，周迅就给家里打电话报喜，老爸在那边哭得特开心，把小姑娘弄得也眼泪汪汪。之后又跟娄烨汇报了下情况，娄烨自是骄傲，互相祝贺了一番。

她不知道出于什么想法，却没通知褚青。

翻译则负责给北京方面传递消息，主要是她的经纪公司。李小婉当时的感觉，就像走着走着忽然被张馅饼砸中了脑袋，虽然肚子不饿，可也挺幸福的。

她了解巴黎国际电影节是个什么层次，老实讲，还真没看上眼。别说连拿三项大奖，就是整个包场，也说明不了啥问题。

就如冯小刚的文艺试水作《一声叹息》，下半年会在开罗电影节上包揽五项大奖，风光无限。结果王朔兜头就浇了盆冷水：拿个非洲的乡镇企业奖，有什么可嘚瑟的？

乡镇企业奖……呃，《苏州河》大概也是这么个概念。

可好歹也是国际影后啊，忽悠忽悠观众，刷刷逼格还是没问题的。

你想想，从第五代冒头到2000年上半年，大大小小的影展都算上，掰着指头数数，拿过帝后的华人演员有几个？

十七个！

更主要的是，拿奖的那些人，要么是老前辈，像赵丽蓉；要么是大咖，像巩俐；要么是港台巨星，像张曼玉。

而周迅才多大？

二十六岁！

如此，她未来的路线就很清晰了——国内新生代演员的领军人物。

这个Flag，还是有立的价值。所以李小婉收到消息后，马上召集公司人员开会，定制了一整套的宣传方案。

她现在力捧的就两位，周迅和陈坤，铺开大路往前飙，资源倾斜得特丰厚。而且两人正准备拍部电视剧，叫《像雾像雨又像风》，顺便还能打打广告。

方案定下，还有个麻烦事，就是褚青，该怎么个尺度？

完全不说吧，人家也是共同参演的，还拿了最佳男演员；可要说吧，老觉着这孙子像沾光似的。最后，只好折中，提及，但不夸赞。

从写作结构上讲，这叫，背景介绍……

有公司和没公司的区别就在这，有经纪公司为你打理，无论好事还是坏事，都会有专业公关来帮忙刷粉。

褚青这种跑单帮的，就只能刷大白。

周迅在巴黎又呆了一天，配合主办方宣传采访，《苏州河》在法国的首映也定了，10月11日。

6日中午，她终于回到北京。时差还没倒过来，就要马上到公司，接受惨无人道的围观。

李小婉动用了几乎所有的媒体关系，包括北京的几家主流纸媒，以及初成势头的门户网站，甚至还有家党报掺和进来。

周迅从容，or累得不想多说，坐在台子后面，对着十几家媒体的记者，有条不紊的一一回答。

先聊了聊获奖的经过和感受，又回顾了下自己的从影历程，最后谈了谈下一步的发展计划。还是很有料的，因为她当红，《大明宫词》正在热播，台湾那边已经先轰动的《人间四月天》，也即将在国内播出。

记者们知道读者爱看什么，问的都在点上，李小婉在旁边陪着，相当满意。

直到快结束时，一个哥们边往包里装采访本，边随意地问了句：“那你打算怎么把这个奖杯给褚青？”

“我，我想……”周迅眨眨眼睛，放弃了，她说不出。

李小婉忙接道：“我们一定会找个稳妥安全的方式，把奖杯送到他手里。”

采访结束，李小婉去送几个关系较好的记者，同时交流下稿件的必备要点。

周迅独自坐在那，一手拄着脸颊，一手摩挲着桌子上的奖杯，指尖顺着长长的金胶片，滑到铁塔镂空的支脚。

她笑了笑。

仅仅需要一个合适的理由，自己就能跑到汾阳去，亲手把奖杯给他。

但是，她一个理由都找不到。

……

新闻稿这东西，有时候不是靠事实，而是靠记者的文笔和节操。

周迅拿奖，有报道的价值，但总体上还属于公关稿的性质，写多写少，写好写差，凭的都是李小婉的人脉。

有的随便糊弄，有的就负责些，真正当一个新闻来做。既然是新闻，那首先就得完整，光从周迅采的那点料，显然不够。

然后，娄烨就被逮住了，知晓来意后，极其配合地唠叨了一大堆。

再然后，那几个记者就疯了，因为找不到褚青。这货出道至今，居然从来没接受过采访，媒体圈的，没人知道他的联系方式。

奇葩中的奇葩！

还好有聪明的，跟同行要到了范小爷的电话，她可是上过不少电视的。

话说丫头拍完《乱世飘萍》就一直在北京呆着，等下部戏上门。以往有空闲的时候，都是跟老妈出去走穴，现母后在安胎，懒得搭理她，也就乐得自在。睡大觉，逛逛街，去两味爷找黄颖哈拉半天，简直快活得不得了。

她接到记者电话时，略蒙，啥情况，男朋友怎么就一下子成影帝了？

可还是老实告知了褚青的去向，说在个山沟沟里拍戏呢。于是记者又悲摧了，这怎么采？见不到本人，光电话采访，真没什么劲。

想想，只得作罢，最多在稿子末尾加一句：“丫由于正在外地拍戏，没能前去领奖，对此深表遗憾。”

范小爷顾不上他们咋想，立马给男朋友去了消息，褚青以为她在逗逼，后来丫头一通乱吼，这才相信。

感觉挺怪的，没能去现场，体会不到那种气氛，连奖杯都没见过长啥样。而且，这个结果还是女朋友通知的，愈加削弱了兴奋度，惊讶反倒更多些。

就像媳妇晚上回家说，哎，下个月起，你零花钱涨二十块……

我该兴奋么？

但他也纳闷，那俩货在搞什么幺蛾子，为毛不告诉自己。

玩惊喜？梗也忒俗了点。

他不清楚事情到底怎样，甚至连周迅去电影节都不知道，而娄烨，则以为他已经知晓，就没费口舌。

其实无所谓了，褚青懒得再打电话去问，无论周迅怎么做，起码不会坑他。

第二天，《苏州河》在国际上大获成功的消息，直接铺满了北京。

在那些记者笔下，这部电影，这个电影节，以及这位女演员，几乎所有的元素，都被拔高了数个档次。

娄烨的名声瞬间鹊起，成为又一位具有国际影响力的导演。而小姑娘的实力也得到了认证，卓尔不群，秒杀同期的演技派风范，终于顺利扯起了大旗。

唯一不变的，似乎只有褚青，仍然躲在山沟沟里拍着他的电影。

或者说，还是有那么一小丢丢变化的，跟老百姓被煽动得热火朝天的追星不同，这个名字，第一次进入了电影评论界以及品质传媒的视野之内。

当天下午，他就接到了电话，说是《三联生活周刊》的，很想跟他聊一聊，而且主动应允，可以来汾阳。

第一百三十七章名记与土鳖

三联，在国内可以拿出来装装逼的刊物里，算挺另类的一撇。

它总喜欢把新闻和文化掺杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在说一个概念：生活观。

三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2001年由半月刊转为周刊，摸清了面子和里子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。

当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，还是能挣到几分薄面。

卞智洪，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。

李小婉帮周迅竖旗那天，他也在现场，没提任何问题，他不喜欢群访，一人发一通稿，跟批作文似的。

本来想过后约周迅出来专访，可又改主意了，因为他发现了一个更有趣的家伙。

其实，在《小武》的时候，他就对这演员很感兴趣。不过由于某些人的告状，导致这部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了条边栏消息。

但《苏州河》不同，虽然没能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。

这不能简单的代表，老贾幸运E，娄烨幸运S，只能说各自造化，后者机缘已至，前者还需积累。

卞智洪把收集到的，关于褚青的资料整理了下，一眼扫过那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。

从这些零碎的资料里，他察觉出这个演员的背后，若有若无地形成了一张很有趣的关系网。

他最初还在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。

因为站在他后面的，不单单是那几位导演，而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。

绝对有的做！

卞智洪马上报了选题，主编朱伟点头同意，还特意给他增派了人手，一个非常能干的新人记者。

是个小姑娘，叫孟静，日后跟《南方周末》的袁蕾，稳稳占了娱记圈的两把交椅，江湖人称“南袁北孟。”

……

褚青真的没接受过采访。

拍还珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对这些人，他天生犯怵，不晓得哪句该说真话，哪句该说假话，索性规避。

总之，怕麻烦。

这次也想婉拒的，但那人又说，可以来汾阳，而且强调，是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。

老贾也没意见，还能宣传宣传片子。

汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚还是凉的。里面薄毛衫，罩件外套，这是标配衣着。

老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。

八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，那会儿也是走穴团最辉煌的年景。

老宋带着十几个人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚里，升级到了小旅馆。

然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。

不是两口子的睡一屋，当时叫流氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。

警察把两个人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交代。

即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点地积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意说了什么话，做了什么动作……

看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。

回到老家后，钟萍就不见了，没人知道她去了哪。

“Action！”

夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。

梁景东的衬衫敞开，露出里面的红背心，他正在搬砖。

墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟地搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子里嘶吼着当下最流行的歌：

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！”

开拍前，梁景东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆发得非常恰当。

他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整个人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。

钟萍走了，张军才发现，原来自己是这么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。

褚青不时抿上一口酒，瓶子里还剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意地抽着烟，眼神没跟着对方走，而是无意识地盯在那堆破瓦上。

朋友伤心，你真的会陪着伤心么？

一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”

梁景东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄地爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”

这时，褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”

他拽住胳膊使劲扯，两人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁景东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。

褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子，见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。

这帮人合作久了，突发状况遇得太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和地顺下去。

贾樟柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服，围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成，成，成吉思汗！”

人总是失去了之后，才意识到自身的成长。

特无奈……

卞智洪和孟静上午出发，先到省会城市，再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰，围在人堆里静静地看。

粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾樟柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。

“过！”

老贾喊了一声。

褚青不客气地掀开梁景东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在两人身上。

……

“辛苦了啊，来喝点水。”

宾馆房间里，褚青给卞智洪倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”

“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。

“那个小姑娘呢？”

“正采访贾导呢。”

孟静虽是新人，可实力绝对让人放心，何况这次主要目的在于褚青。卞智洪不喜欢把几个人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜欢一对一地说话。

“哦。”褚青点点头，略带局促地坐在椅子上，搓了搓大腿。

这种情况，该咋开始啊？

别看他拍了几部戏，还出了两趟国，算见过世面的，但对记者这种生物，一直感觉特神奇。

卞智洪也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见过这样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。”

“啊，没有，都行都行。”褚青道。

“那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？”

“呃，也没啥感受，就有点惊讶。”

卞智洪偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？”

“你想啊！”

褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿跷起来，又觉得不礼貌，憋得难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？”

“……”

哥，您能按套路出牌么？有你这样自己打脸的嘛！

卞智洪默默揭过这个话题，又问：“那你是怎么接拍这部电影的呢？”

“老贾，就是贾樟柯，他把我推荐给的娄导。娄导一看还行，就让我演了。”

他在本上记了记要点，