文艺时代(睡觉)-第85部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“他装什么装啊，跟有病似的。”范小爷憋得厉害，一到外边就嚷嚷。

“哎，别瞎说，他最红的时候，你才几岁啊。”褚青笑着搂过她，又问李玉，道：“玉姐，你听过他歌么？”

“听过，当主持人那会儿还买过碟呢。长头发，穿一大花裤衩子……”李玉稍有感慨，道：“没承想，变这样了。”

“我听周迅说，他以前挺幽默的。哎，这边。”他指着不远处的一家饭馆，继续道：“前两年，跟王菲闹离婚的时候，不炒得特火么。据说记者天天堵他家门口，屁大点事都给爆出来，可能那会儿就觉着压力太大了，然后就，就……”

“就自我封闭了。”范小爷接道。

“哎对！”他赞道。

“对个屁啊！”

她的关注点明显不在这上，怒道：“还你听她说，你俩悄悄话不少啊？”

褚青暴汗，赶紧冲李玉使眼色，求搭救。

李玉抿抿嘴，笑道：“你刚才没谈价钱呢，他那么大腕，咱请得起么？”

“哦，这倒没事，周……”

他猛地打住，勉强接道：“呃，就是说，这人碰到喜欢的东西，钱不钱的无所谓。反正，我估摸着问题不大。”

晚八点多，两人跟李玉吃了饭，分手别过。没直接回家，先去范家转了一圈。

丫头对自己“别人家孩子”的状态非常满意，极快地进入到了角色，把那种有了老公不要娘的心理活动拿捏得特恰当。

范妈呢，虽然嘴上很烦，心里毕竟惦记着，又不好意思表明。范爸自然懂，拽着褚青聊了几句，后者也拍着胸脯保证，每礼拜必定回来一两次看看。

这货以前跟他们还略显矜持，不太放得开，现在倒好，把人家女儿睡了又同居，脸皮都厚了几寸，已经自诩姑爷了。

哄好了老两口，搂着媳妇回家，往床上一躺，脱衣服的心思都没有，就是个乏。

褚青觉着很诡异，自个被封杀后，反倒更忙叨了，成天有处理不完的事情，累死累活。像去年那种，拍部戏，歇俩月，再拍，再歇……

这种懒散的日子，特么的一去不复返了。

第一百七十八章空城

窦唯应该很满意《今年夏天》的质量，看过后，便痛快地签了协议。

褚青和李玉也不懂音乐，但相信这人的实力，大胆放手去做。提的唯一要求，就是尽量在一个月内搞定，最迟不能超过十一月中。至于价钱么，要的还真不算多，他刚到手的十万块钱，出乎意料的没花光。

几番接触之后，慢慢熟了些，褚青发现窦唯的性格其实蛮单纯的。

爱干净，吃饭的时候必定把桌子擦得溜光锃亮，烟灰缸一会给你倒一趟。而且看不惯剩菜剩饭，有回李玉剩了点，他就跟旁边不停地叨逼叨，整的李玉没办法，只得硬吃，撑得直吐。

窦唯属于特地道的老北京人，可街面上那些爷们嘴里常喷出来的京腔脏话，他完全不说，挺儒雅一个男的。

好相处，随便开玩笑，不急不恼，唯独感情方面的事儿，千万别问，问了就皱眉，那意思是：别特么闹。

去年，他跟王菲正式离婚，这会和高原在一块，住父亲的那座旧四合院里。生活得不算太宽裕，因为《幻听》专辑卖得很不好，没挣到钱，公司也不得意他那种越来越高冷的实验性音乐，故意撂着。所以，给《今年夏天》配乐，还是他2000年的头单工作。

老实说，窦唯若想开口唱歌，跑场走穴，钱绝对大把大把地赚。可他宁愿泡在蓝莲花，沏壶茶，安静地坐上一天。除了何勇那货，偶尔会找他杀两盘棋，基本就处于隐居的状态。

当年把中国摇滚推到巅峰的魔岩三杰，到如今，一个死了，一个疯了，一个成仙了。

都是过去的故事……

褚青把这档子事敲定，转眼已是十月份。

《李卫当官》剧组吵吵嚷嚷许久的网络海选，理所当然的扑街，选了天吉日，召集媒体，办了场规模杠杠的开机仪式。

徐峥、范冰冰、于震、李倩等大角小角悉数到场，唐国强没来，人家正拍《长征》呢，但也隔空送了份祝福，礼数周全。

褚青照旧陪着女朋友，又客串了把助理。这次不用折腾，所有场景都在北京周边以及北影厂影棚，离家近，运气好还能赶上个回笼觉。

制作方的面子颇广，捧场的媒体足有二十多家，噼里啪啦的一顿乱拍，没搭台子，片场敞开，随便采访。

徐峥演完猪八戒后，那是爆红的咖，吸引了最多火力。然后便是范冰冰，身边也围了不少人。

整整半年没像样的消息，甚至暗地里有传闻，她遭某只男人牵连，被一同封杀了。结果呢，下半年猛地发力，连续两部预定明年收视率排行的大戏，太诡异了，肯定谁瞅谁眼红啊。要说没点内幕，打死都不信！

娱记们开始还客套些，按着通稿来，后面就愈加放肆，巴拉巴拉地强拽着她刷八卦，那架势，好像她不承认自己靠关系上位，就是明摆着扒瞎。

看丫头有点招架不住了，褚青从旁边过来，胳膊一揽她肩膀，直接给搂走了。

记者都愣了，心道这哥们谁啊，这么装逼？瞪眼仔细一瞧，耸耸肩，只好到此为止。当然，有菜鸟不服不忿的，想追上去接着问，随即便惹了前辈教训：

“你敢报他？你去！”

褚青在片场呆了大半天，为女朋友打点琐碎事务外，主要就是跟徐峥攀交情。两人来往不多，气场却非常合，拍猪八戒那会儿，便可以说男男相惜，都是爱戏，爱表演的。

徐峥对他的境况表示愤慨和佩服，又听他讲正鼓捣着一部电影，很快做完后期，计划送国外参展。那双小眼睛里，不禁生出了丝钦羡。

褚青不太理解自己做的事情有啥意义，可同行们看来，当绝大部分演员还在为屁丁点的角色奋斗，为电影厂和影视公司霸道的垄断资源而被动选择时，丫已经能真真正正地制作一部电影了。

这叫什么概念？

说明某种程度上，他拥有了独立的，自主的，选择权和话语权，哪怕，特别特别的微弱。

今天开机第一场，就有范小爷的戏，进入角色很快，发挥得不错。以她之前的风格，基础扎实，那些大的地方，比如高兴，愤怒，痛苦，号哭……比较强烈的情绪，她把握得非常好，而细腻感及隐含的张力，却差了点。

但这回，她居然也学会控制了，憋着憋着，脸冲着徐峥还好好的，温婉坚韧，结果一转身，眼泪瞬间下来了。

褚青都看石化了，傻丫头啥时候升级了，太猛了。惊讶的同时，又不免悄悄暗爽，陪着她一起成长的感觉，真是充实满满的。

总之，大部分过程还算舒心，没有什么烂反派蹦出来，耍那余额不足的情商……呃，好吧，也有意外了。

褚青很神奇地瞅着个熟人，我们姑且称他是熟人。

于谦，于老师，在戏里演一知府，贴上胡子，跟老太太一样一样的。

话说这比喻，是不是很矛盾？

反正褚青噗地就乐了，好家伙，驴配驴，象配象，于老师终究要跟老郭凑一撮，瞅着才顺眼。

……

河南，安阳。对这座两万五千年前就有人类活动痕迹的城市，任何东西在它面前，都会显得水嫩嫩。

已是深秋的季节了，早晚天气有些凉，再过段时日，北方就开始供暖了。

关于南北供暖界线的说法有很多，一种是以黄河为界，一种以长江为界，一种以秦岭淮河为界。北面，有暖气，南面，各安天命。

反正不管怎么划分，河南这个位置奇葩的省份，跨黄河，跨长江，跨淮河，每到冬天总有半数的人口怨声载道。

政策，是建国初期立下的，那会儿资源紧张，满足不了全国人民的需求，才南北分隔。等几十年后，早就不管用了，集中供暖变成了当地政府和住宅区的事情。有条件的，自然会铺建设施，没条件的，或者干脆装不知道的，也就那么着了。

幸好，安阳是供暖的。

祝雨辛刚到宾馆，就问清楚了这件事，才算放心。剧组可是要呆一个月的，破宾馆又没有空调，那还不得冻死。

她是中戏毕业的，出道早，九二年就拍了第一部电视剧。后来跑到香港当了个主持人，混得比较惨，又回到内地，接些小片子度日，一直没红过。

王超找她的时候，她连剧本都没仔细看，就利索地答应。片酬少得可怜，好歹也是块肉，得生活啊，得糊口啊，谁管它什么人文关怀，社会矛盾的，跟我有个鸟关系！

他们双方，都属于凑合着，最差的里头，挑出最好的。

祝雨辛整理完行李，看着干巴巴的素净房间，不禁叹了口气，略微伤感。剧组真的很穷呵，资金估计没有一百万，十几个伙计，俩专业演员，再加上半调子的导演……为毛不伤感呢？

她脱掉牛仔装，换上夹克外套，短裙，黑色打底裤。又照了照镜子，化好了浓妆，踩着双长筒靴，哒哒哒地出了屋子。

这算她的戏服。

剧组中午到安阳，王超只给了半天休息，晚上就要开拍，一切都很赶。他本人更是没顾得及喘口气，安顿好后便带着摄影师去看场地，其他人则抓紧时间恢复状态。

外面是道走廊，很窄，房间的门两两对开，或许都睡着，特安静。

祝雨辛借着廊里的暗光瞅了瞅，右边尽头是扇窗户，底下戳着大垃圾桶，左边却通往一个露天阳台，有人正站在那儿。

“青，青哥！”

虽然这人早早说了，可以叫他青子，祝雨辛还是不太敢，顿了顿，改成了哥字。

“哟，辛姐您别寒碜我，您比我大两岁呢。”他手里捏着白烟杆，回头笑道。

“呵，干吗呢？”她也笑了笑。

“没事，随便看看。”

“哦。”她小步凑到旁边，稍显局促。

阳台很宽敞，三面无墙，抬眼望去，那些稀疏的高楼，密集的矮房，拥挤的街道和碎碎而行的路人，就像幅别扭图画，充满了不规整的冷清。

一个是底层的小演员，一个是影帝，即使被封杀了。可现在影视圈里，谁不知道这位主儿的广阔人脉和超好口碑，指不定哪天就翻身爬上去了。

祝雨辛瞥了眼他，难得有机会独处，努力找着话题，道：“你晚上的戏，准备好了么？”

“不太好。”

“怎么不太好？”她奇道。

他瞧了瞧她，毕竟是戏里的女主角，便道：“我刚看剧本的时候吧，感觉跟《小武》差不多。哎，《小武》你看过么？”

“没，没看过。”

“呃，反正就是感觉风格挺像的，但接了之后，又仔细看了几遍，自己忽然没啥信心了。”他摇摇头，犯愁道：“这戏，太难了！”

“啊？难？”祝雨辛眨眨眼，特别懵圈，自己怎么没觉出难来？

“啊，没事没事。那个，我先回屋了。”他捻灭烟头，弹进垃圾桶，没再多说，只是摆了摆手。

《安阳婴儿》的剧本非常简单：下岗工人捡到个孩子，襁褓中有张纸条，写着呼机号，并说愿意收养这个孩子的，每月能得到200块钱抚养费。那母亲是个妓女，两人一来二去，就勾搭上了……

这故事显得有些逻辑不足，结构单薄，但那是导演的事儿。如果光论表演的话，的的确确不好掌控。

他见识过那么多有个性的导演，深沉的深沉，暴烈的暴烈，残酷的残酷，一个个都高高竖着Flag。甚至一度认为，朱文就是最没人性的家伙了，结果现在才发现，王超才特么是最最冷漠的货色。

跟《小武》相较，诚然，俩片子有类似之处，但贾樟柯绝对比王超温情得多。后者对某些问题的解剖程度，以及不带任何感观的视角，直直地透彻到骨子里，冰冷得吓人。

光是如此，也便罢了，更重要的是，王超想拍的是安阳，是活在安阳的人。这也是，他信心最衰弱的地方。

拍《小武》时，靠的是无知者无畏，没什么思想层次的考量。等到了《站台》，他觉得，以自己的水准而言，已经发挥到极致了。

不仅是技巧性的增长，主要是情感上的厚实。他对汾阳的城，对汾阳的人，对汾阳的历史和故事，完完全全地熟悉了。

所以，他演小武时，堪称浅薄；演崔明亮时，却异常饱满，因为身在饱满的城市中。有了感情，他就是崔明亮，就是汾阳人，不必再从局外的角度去生搬硬套。

而王超这个坑货，要拍部关于另一座城市的电影，情感愈加浓厚，进度又这么赶……真的不敢打包票，能发挥得好。

安阳于他如此陌生，没有任何的记忆，没有温馨或冷漠，只是一座普通的空城。

他怎么演？

第一百七十九章体验生活

宾馆附近的小夜市，微冷。

街道不宽，车辆流水般驶过，压得路中间的破井盖子咣啷作响，两侧都是吃食摊子，戳着无聊的摊主和稀稀疏疏的食客。

王超找了处面摊做场景，原本想给老板一些钱，人家倒爽快，说自己能拍电影了，还要什么钱，瞧不起嘛！

摄影机固定在摊位后面的塑料棚子里，家伙什挺多，小推车，煤气罐，油锅面案大水桶，方桌上摆着辣子和粗糙的卫生纸，锃亮的灯泡晃得桌面愈加油腻。

老板抱着个婴儿，用碎花棉被裹着，首次触电，极为走心，颤颤巍巍的正兴奋着呢。

三秒钟后，褚青穿着件军大衣，从右边入镜，黑乎乎的背光，根本瞅不清脸。他稍微设计了下走路的细节，一步步的用鞋底蹭地，非常邋遢，显得很没力气。

“吃什么？”

“一碗面。”他坐在桌旁道。

“来来，你先给我抱着小孩。”老板把婴儿塞过去。

“你的孩子？”

“不是不是，不知道谁家的，给我放这了。”老板嘟囔着，回到面案前，啪啪的开始抻面。

那可不是假人，是真的孩子，王超花钱租的。最先给三十块钱一场戏，父母不干，又讲到五十，才勉强点头。

话说自小舅子出生，褚青就有点父爱沸腾的敢脚，估计把瘾勾出来了，见着未成年的就想亲近亲近。看他手法娴熟地抱着孩子，晃悠得特自然，让旁边监护的亲爹亲妈略微傻眼。

“停！”

王超喊了一嗓子，道：“青子，你别搞那么老道，你第一次抱孩子，得生疏点。”

“啊，对不起导演，我没注意。”他挠挠头，确实忘这茬了。

“重来！”

“Action！”

这回褚青没换姿势，仍然左手托着脖子，右手揽着屁股，只是力气使足了，胳膊明显绷着劲，生怕婴儿会滑下来。

他大概等面条等得很无聊，不时抬头望望街道，或逗弄逗弄孩子。无意中掖了掖被子，手忽地一顿，从里面翻出了张纸条。

纳闷地展开看了看，随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。

很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃，呼噜呼噜迅速搞定，道：“多少钱？”

“两块。”

他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”

“我要他干啥，又莫用。”

“那我要吧。”

“给你，你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快地把麻烦转移掉了。

“过！”

此时，王超大声喊道：“下一场准备！”

过？

褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。

方才那场戏，他觉着演得非常非常的平，虽然没失误，该表现的都表现了，可就是寡淡，全身提不起劲。

不能说烂了，但确实没有半点神采，七十多分的水准，不上不下。

而王超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾樟柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。

在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。

这若是换了娄烨，肯定要NG。

今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着王超笨拙地指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。

因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。

……

大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。

然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。

再然后，大刚和那妓女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。

做什么？

当然是皮肉生意。

于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着妓女领着各色男人出出进进。

偶尔空闲的时候，两人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。

男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。

褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？王超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”

已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去地睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……

折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。

他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝戎上课时提到过啊：不就是体验生活么！

演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确地演出片子里最贴合的那种形象。

怎么办？

最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。

其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：

比如小武，贾樟柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下，还显得挺出彩的。

再像马达，那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。

至于二脖子，愚昧的农民，褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大渣子味，熟得很。

还有赵子轩，卖印刷机的业务员，却根本没谈业务，净跟老情人谈旧日时光了。

剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长，最后不光是体验了，他都快成汾阳人了，能演不好么？

传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代，那会儿一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地，知道怎么割那个草，怎么插秧。

现在呢，片方哪有那么多时间让你挥霍，恨不得提前半个月才敲定，说让你去演这个角色。

褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机，整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。

而大刚跟别的角色又不一样，他Low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。

所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。

即便不能真的去找妓女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性生活而导致经常手淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。

褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚地挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。

经过王超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。

“咚咚！”他敲了敲门。

“谁？”

“我，超哥。”

王超开门，奇道：“这么晚还没睡？”

“睡不着，你干吗呢？”

“我整理些资料。”

“哦。”褚青犹豫了片刻，想趁机会跟他聊聊，又怕影响人家。

“有事么，进来说吧。”王超察觉出他的意思，笑道。

“不打扰你吧。”他嘴里说着客套话，顺势进了屋子。

“没事，不急着用，我就是睡不着才整理整理。”王超收拾好桌面的散乱纸张，道：“以前写小说落下的毛病，半夜才有灵感，一写就写一宿，天亮才睡。”

“这习惯可不好。”

褚青笑笑，不晓得咋开口，毕竟不厚道，又纠结了会，方道：“超哥，咱们这片子计划是一个月周期么？”

“是啊，你不早知道了么。”

“那能不能先拍别人的戏，把我的放后面。”他尴尬道。

“嗯？怎么了，青子，出啥事了么？”王超关心道。

“不是不是，我就觉着现在状态没出来，得，得适应一段……”褚青把想法跟他说了说，道：“……呃，如果那样，我感觉，感觉效果能更好点。”

随即又补充了句：“要是安排不开就算了，我也是临时起意。”

王超特诧异，他真认为褚青演得挺棒的，谁承想还热衷打自己的脸？可听这货一忽悠，不免又心动了几分。

他低头考虑了半晌，忽然拿起床上的剧本，用笔划了几页，抿嘴道：“你估摸着，你得需要几天？”

“我也不太好说，呃，三天或者四……”

“一个礼拜