民国之文豪崛起-第118部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“来啦，来啦，”王敏彤连忙往回跑，关门时小声喊道，“小冬姐姐，我改天来找你唱戏，别让我妈知道了。”

　　　　孟小冬笑道：“我周六和周末在北平。”

　　　　“那说好了。”王敏彤飞快关门，院子里传来恒慧的阵阵斥责声。

　　　　倒是个很有趣的姑娘，除了择偶时看不起非皇族男子外，她平常表现得还比较正常。

　　　　周赫煊和孟小冬走进25号院，刚进门就听岳母张云鹤说：“姑爷回来啦，晚饭还没做好，你稍等一会儿。”

　　　　“不急，您慢慢忙。”周赫煊回道。

　　　　小舅子孟学科正在院子里练花枪，一杆花枪被他舞得虎虎生风，快步朝周赫煊冲来：“姐夫看招！”

　　　　周赫煊连忙躲闪，孟学科提枪就往孙永振身上捅，这才是他的真正目标。

　　　　孙永振侧身滑步向前，等孟学科招式用老后，顺势用胳膊夹住花枪，轻轻松松就把这杆枪夺过来。

　　　　“没劲，不玩啦！”孟学科沮丧道。

　　　　孙永振招手道：“学科少爷，额陪你过几招。”

　　　　“看我降龙十八掌，喝哈！”孟学科原地举掌狂拍空气，这小子看武侠小说已经看疯了。

　　　　周赫煊不再理会小舅子，走进堂屋跟老丈人一起下象棋，优哉游哉地等着吃晚饭。

　　　　晚上九点。

　　　　周赫煊坐在院子正无聊赏月，突然外边响起敲门声。

　　　　小姨子孟幼冬连忙跑去开门，问了几句便喊道：“姐夫，有位潘先生找你！”

　　　　“请他进来吧。”周赫煊应道。

　　　　不多时，孟幼冬带着一个青年来到院中。此人理着寸头，身穿中山装，浑身上下带着一股朝气蓬勃的英武气质，他抱拳说道：“周先生好，我叫潘漠华。这么晚了冒昧拜访，还请原谅。”

　　　　“潘先生请坐，”周赫煊朝他微笑点头，又对小姨子说，“幼冬，去给潘先生沏杯茶来。”

　　　　但凡学过中国近现代文学史的人，都应该知道潘漠华，他是个诗人，湖畔诗社的代表人物，作品受到朱自清的高度评价。至于潘漠华的隐藏身份嘛，则是赤党，一生五次被捕，最后被国党特务用开水活活烫死，年仅32岁。

　　　　周赫煊当然知道潘漠华的底细，他对孟小冬说：“小冬，我想跟潘先生单独聊聊。”

　　　　“我去帮爸爸准备明天演出的戏服。”孟小冬很知趣的离开。

　　　　小姨子把茶端来，周赫煊笑道：“潘先生请用茶。”

　　　　“谢谢。”潘漠华点头微笑。

　　　　等到院子里只剩下他们两个，周赫煊才问：“潘先生有什么事吗？”

　　　　潘漠华道：“我也是北大的毕业生，一直很敬佩周先生对北大做出的贡献。我拜读过周先生的所有作品，仰慕之至，这次过来是有几个问题想请教。”

　　　　“请说。”周赫煊道。

　　　　潘漠华问：“在周先生看来，文学作品的最大价值是什么？”

　　　　“文学作品无非艺术价值和社会价值。”周赫煊说。

　　　　“周先生高见，”潘漠华刻意拍马屁道，“《神女》就兼具艺术价值与社会价值，不愧为荣获龚古尔文学奖的伟大作品。初读《神女》，我就被这部小说所蕴含的深刻思想所折服，它是对腐朽思想和封建社会的无情揭露，它可以唤醒无数的沉睡中的国民。”

　　　　周赫煊笑道：“过奖了。”

　　　　潘漠华又说：“新文化运动已经随北伐而结束，现在的中国文学界思想混乱，万马齐喑，死气沉沉。我觉得，应该掀起一次新的文学运动，纠正并领导作家们的创作，让文学有益于国家，有益于民族。”

　　　　来了，来了……周赫煊头疼的想，他已经猜到潘漠华的来意。

　　　　果然，潘漠华继续说：“两个多月前，一大批进步人士在上海成立了左翼作家联盟，鲁迅、矛盾、郭沫若、田汉等学者都已加入。周先生是中国文坛的领袖人物，何不一起共襄盛举？”

　　　　“抱歉，我对这个组织不感兴趣。”周赫煊直接拒绝。

　　　　左联啊，太危险了！

　　　　左翼作家联盟乃是赤党中央宣传部的直属领导团体，它贯穿了整个30年代的中国文坛，同时也遭到国党的残酷镇压。明年柔石、胡也频等作家，就要被国党秘密抓捕杀害，被人称为“左联五烈士”。

　　　　刚开始，左联准备邀请鲁迅来当主席，鲁迅感觉太危险就拒绝了。但在反复思考后，鲁迅还是不顾个人安危，答应出席左联成立大会并发表演说，还担任了左联执行委员会委员。

　　　　至于潘漠华，则是北方左联的主要筹建者之一，此时正在为成立左联北平支部而积极奔走。

　　　　听到周赫煊拒绝加入，潘漠华显得十分愤慨，他说：“周先生，如今国党禁锢思想言论，真正有益于国家民族的文学作品难以发表，难道你就对此视而不见吗？我们左联的责任就是反对思想压迫，领导进步文学的创作，用积极向上的文艺作品唤醒国民，传播进步思想。这是抗争，也是革命！”

　　　　周赫煊笑道：“你就不怕我向国党举报？”

　　　　“我相信能写出《神女》、《狗官》的作者，不会干出这种事情来！”潘漠华死盯着周赫煊，“周先生如果真的倒行逆施，那就尽管去举报吧。我的头颅就在这里，随时可以拿去，我的血流干了，终将染红脚下这片大地！”

　　　　周赫煊无奈叹息，面对慷慨激昂的潘漠华，他甚至有些自惭形秽。

　　　　眼前这个热血爱国青年，几年之后就会牺牲，而且是被严刑拷打、折磨致死。

　　　　周赫煊感觉自己的心在抽痛，他左思右想，决定效仿朱自清等人的做法，说道：“左联我不正式加入，但我答应参加你们的一些活动，并在进步刊物上匿名发表一些作品。”

　　　　“那也是可以的，”潘漠华大喜，激动地握着周赫煊的手说，“周先生，我就知道你有一颗爱国赤子之心。”

　　　　周赫煊回房拿出纸笔，写下一首诗交给潘漠华：“这首诗你拿去吧，算是我交给左联的第一份答卷。”

　　　　潘漠华低头阅读，只见这首诗的标题叫做《我爱这土地》。

　　　　为什么我的眼里常含泪水？

　　　　因为我对这土地爱得深沉……

263【鲁梁骂战】

　　　　北大，政治系。

　　　　马珏捧着课本走进教室，瞬间引起全体男同学的注意。等她找位子坐下，旁边空位上迅速多了七八个人，不为别的，那些男生只是想靠校花近点。

　　　　或许是自惭形秽，近10个男同学围着马钰坐下，居然没人敢上来搭讪，最多也就是朝她那边偷偷看几眼。

　　　　还有几个正在聊天的男同学，也刻意提高了音量，妄图利用高谈阔论来吸引马珏的注意力。

　　　　马珏对此颇为烦恼，拿出本文学杂志，低头静静阅读起来。但那几个聊天的实在太大声，她不想听都不行

　　　　“听说魏老师也辞职了，再这样下去，恐怕咱们还要停课。”

　　　　“有什么办法？没校长，没拨款，老师们总不能饿着肚子讲课吧？”

　　　　“都怪他们高年级的老生，非要通电全国复校，把校长都赶跑了，搞得教育部对北大不闻不问。”

　　　　“就是，你看北工大那几所学校，不搞复校还不是照样上课。”（北京工业大学在并校后成为北平大学第一工学院，并未解散复校，与其他几所国立大学一起持续到抗战后，内迁至西北组成西北联大，西北联大即新中国西北大学的前身）

　　　　“唉，老生们胡来，我们这些新生跟着遭殃。”

　　　　“怎么能说胡来呢？老生不坚持复校，现在哪里还有北大存在。”

　　　　“我听说蔡元培先生会回来做校长？”

　　　　“他早就不管北大了，好像是周赫煊先生要回北大。”

　　　　“管他谁做校长，教育部随便派个校长来都可以，咱们辛辛苦苦考上大学，总不能半途而废回家种地吧？”

　　　　“……”

　　　　这个话题显然是同学们最关注的，越来越多的学生加入讨论。

　　　　马珏对此也很担忧，她父亲是北大国文系主任，平时经常听父亲和叔叔们谈起学校的困难，国文系老师这半年来辞职了将近一半。

　　　　就在同学们议论纷纷时，突然一个男生闯进来，挥舞着手里的杂志说：“好东西，好东西，上海左翼作家联盟团体刊物《萌芽月刊》！”

　　　　“真的？快给我看看！”

　　　　“可以啊，你小子上哪儿搞来的？”

　　　　“我听说好多大作家都加入了左联。”

　　　　“……”

　　　　马钰对左联也有所耳闻，她好奇地抬头看过去，犹豫着是不是该找那个男生借书来读读。

　　　　那男生得意地说：“这是《萌芽》最新一期的杂志，我托叔叔专门从上海带来的，北方的书店里根本买不到。”

　　　　“别废话，快拿来大家一起看！”有人急切道。

　　　　那男生翻开杂志目录页说：“人太多麻烦得很，干脆我给大家朗读吧。这期《萌芽》刊登了鲁迅、柔石、殷夫、魏金枝……等先生的文章，同学们想先听谁的？”

　　　　“鲁迅，鲁迅！”大家一致高呼。

　　　　“那我开始念了，”男生笑道，“鲁迅先生这篇杂文的题目叫《新月社批评家的任务》：新月社中的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人，是做嘲骂文章者……从此以后，恐怕要不满于两种现状了罢。”

　　　　鲁迅的这篇文章并不长，连800字都不到，参加高考是要扣分的。他全篇不带一个脏字，却把新月社的批评家往死里挖苦，讽刺新月派文人表面上反对国党，暗地里却奴颜婢膝、摇尾乞怜。

　　　　同学们听完杂文后，有人忍不住问：“我挺喜欢新月社的，鲁迅先生这次骂的是谁啊？”

　　　　“是啊，鲁迅先生怎么又跟新月社起冲突了？”

　　　　“应该是胡适吧，听说鲁迅先生和胡适先生一直关系不好。”

　　　　“怎么可能是胡适？胡适因为反抗国党压迫思想，已经被逼得远走海外了。”

　　　　“……”

　　　　学生们讨论半天也没有头绪，终于有人问马珏：“马珏同学，你好像跟鲁迅先生很熟，他这次的文章是在骂谁啊？”

　　　　马珏还真知道，因为这篇文章她已经读过了，当即回答说：“骂的是梁实秋先生。”

　　　　“我想起来了，他们两个还真有矛盾。”有人立即喊道。

　　　　鲁梁骂战开始于1926年，梁实秋说五四文学描写人力车夫是肤浅的人道主义，鲁迅立即写文章，不仅批评了梁实秋，连带着把整个新月社都骂进去了。

　　　　到1927年的时候，梁实秋讽刺鲁迅、周作人是文坛霸主，容不得别人的思想跟他们不一样。当时正值“反赤”的高峰期，梁实秋暗指鲁迅是赤党，鲁迅回应说梁实秋“用心险恶”，两人因此真正结怨。

　　　　后来梁实秋又骂鲁迅翻译的作品晦涩难懂，属于“硬译”，没有艺术性可言，已经离“死译”不远了。

　　　　鲁迅对自己的翻译问题进行了辩解，两人因此吵起来。

　　　　直到去年夏天，梁实秋写文章说鲁迅对于现状不满，却只敢说几句尖酸刻薄的俏皮话。鲁迅时隔半年才写这篇文章回击，说新月派文人追求思想自由和国党闹起来，属于摇尾乞怜，在真正需要反抗的地方，反而帮着国党维持（文坛上的）治安。

　　　　这两位打笔仗从没消停过，直至鲁迅去世。

　　　　学生们讨论了一番鲁迅和梁实秋，那个男生继续念杂志，念着念着，他突然说：“咦，这首诗有点意思！”

　　　　“什么诗啊？”有人问到。

　　　　那男生说：“诗名《我爱这土地》，作者叫‘夜风’。我给大家念念啊

　　　　假如我是一只鸟，

　　　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

　　　　这被暴风雨所打击着的土地，

　　　　这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

　　　　这无止息地吹刮着的激怒的风，

　　　　和那来自林间的无比温柔的黎明……

　　　　然后我死了，

　　　　连羽毛也腐烂在土地里面。

　　　　为什么我的眼里常含泪水？

　　　　因为我对这土地爱得深沉……”

　　　　一首诗念完，教室里无人说话，都沉浸在诗歌炙热的感情中。

　　　　这首诗没有那么多弯弯绕绕，直抒胸臆，表达出一种刻骨铭心、至死不渝的伟大爱国情感。它的简单、它的真正，恰恰最能打动人，特别是热血青年们读来，更觉慷慨激昂。

　　　　为什么我的眼里常含泪水？

　　　　因为我对这土地爱得深沉……

　　　　马珏低沉重复这两句诗，不禁有些痴了。

264【一猜就中】

　　　　五四运动期间，是中国近代文学的兴盛时期，各种文学团体如雨后春笋般破土而出，其中尤以文学研究会的声势最为浩大。

　　　　可到了1930年前后，五四新文化运动实际上已经结束。文学研究会的会刊《小说月报》，也在去年遭到国党上海党部的警告。发行单位商务印书馆怕惹事，也各种打招呼干预，导致很多文章都不能在《小说月报》上发表。

　　　　渐渐的，《小说月报》失去了对作家、以及文学青年的号召性。主编郑振铎、叶圣陶等人，面对此种情况无能为力，他们在今年底就会离开商务印书馆。

　　　　与文学研究会一样，如今大多数文学团体都处于茫然阶段。

　　　　一方面，北伐胜利后中国的社会现状，让作家们不知何去何从，一下子失去创作激情；另一方面，国党对文学作品的高压管理，又让作家们受困于种种限制，不敢再像以前那样畅所欲言。

　　　　就是在这种情况下，文学界的有识之士联合起来，在共党的领导下，在上海成立了中国左翼作家联盟，并创办机关刊物《萌芽月刊》。

　　　　不管是左翼作家联盟，还是《萌芽月刊》，都让中国文坛为之一振，许多作家再次爆发出创作热情。

　　　　国党对此是非常警惕的，由于左联作家成员散居各地，许多人还住在租界里边，国党暂时还不敢、也没能力胡乱逮捕。但《萌芽月刊》却受到国党的严密监视，但凡这本杂志刊登言论出格的作品，立马就要被查封。

　　　　历史上，北方左联都还未正式成立，上海的《萌芽月刊》就遭到查封，仅仅只发行了五期。

　　　　但这没什么大不了，第六期《萌芽》改头换面，改名为《新地月刊》继续发行。《新地月刊》发行1期再遭查封，可左联的机关刊物却越封越多，不仅有《拓荒者》、《巴尔底山》、《世界文化》、《前哨》、《北斗》等公开发行的机关刊物，还有秘密发行的《文学生活》等杂志，亦有左联成员以个人名义出版的《无名文艺》、《文艺》、《新小说》等刊物。

　　　　甚至连日本，都有左联东京分部创办的《东流》、《新诗歌》和《杂文》。

　　　　面对如此情况，国党根本就管不过来，因为遍地都是左联的相关刊物，连一些老牌报纸都有左联的专栏和附刊。

　　　　周赫煊以“夜风”为笔名发表的《我爱这土地》，便刊登在《萌芽月刊》第5期，也即是最后1期。这首诗一经问世，便迅速被传颂开来，包括许多跟左联无关的诗刊都纷纷转载。

　　　　夜风，这个名不见经传的诗人，一下子变得广为人知。

　　　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这两句诗也被许多热血青年抄写在笔记本上。

　　　　甚至有一本新创办的文学刊物，受到这首诗的影响，专门取名叫做《土地》。

　　　　上海，石库门某亭子间内。

　　　　鲁迅、丁玲、胡也频、柔石等人共聚一堂，吃着梨子、磕着瓜子聊天。因为《萌芽月刊》刚刚被查封，他们聚拢来开个短会，非常愉快地把新刊物定名为《新地月刊》。

　　　　鲁迅深吸一口纸烟，摁灭烟头问：“那首《我爱这土地》，到底是谁写的？”

　　　　“对呀，完全没听说过‘夜风’此人，”丁玲好奇道，“这首诗写得真好，该不会是哪个刚开始创作的新人写的吧？”

　　　　柔石神秘兮兮地笑道：“夜风是某位大学问家的笔名。”

　　　　“我猜到了。”鲁迅并不感到惊讶，因为他就有好几十个笔名，许多内容敏感的文章只能用新笔名来发表。

　　　　这在民国文坛是极为正常的，相当于后世混论坛、贴吧，你没有一堆小号马甲，都不好意思出来见人。

　　　　“谁的新笔名啊？”胡也频问。

　　　　“你们猜。”柔石笑道。

　　　　“快说，快说，别吞吞吐吐的。”丁玲催促道。

　　　　在座诸人，除开鲁迅全是赤党，鲁迅说道：“既然人家不肯公开身份，那还是别问了。”

　　　　“我来猜猜，”丁玲的眼珠子转了几圈，“平复（柔石）说是位大学问家，那应该非常有名气，而且写诗也写得极好，还是一位爱国主义者。擅长写诗的有名气的爱国主义者，会是谁呢？”

　　　　胡也频突然插话：“不会是北边那位周先生吧？”

　　　　“哈哈哈哈，一猜就中，”柔石笑完又提醒道，“此事不要外传，周先生似乎不想跟咱们左联牵扯太深，必须尊重他的选择。”

　　　　“可以理解。”鲁迅点头道。他最初也是不愿加入左联的，害怕因此遭到迫害，但最后还是咬牙豁出去了。

　　　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉，”丁玲捧着诗念了两句，赞叹说，“不愧是周先生，他的诗总这么感情勃发而富有哲理。”

　　　　鲁迅调侃道：“可惜跟新月社那帮人走得太近。嘿嘿，胡适、梁实秋闹得挺厉害，追求什么思想自由。现在国人连行动自由都没有，更何谈思想上的自由。”

　　　　柔石说：“他们终归是反对国党的，如果可以的话，还是希望大家能缓和矛盾，共同联合起来反对独裁暴政。”

　　　　鲁迅笑笑不说话，他怨恨梁实秋，多过于怨恨郭沫若、陈西滢。因为他觉得梁实秋太阴险了，居然在张作霖、常凯申联合反赤的时候，公开写文章暗指他是赤党，这不诚心要坑死他吗？

　　　　至于柔石，他更希望鲁迅和梁实秋能够和解，一起为国家民族而奋斗。

　　　　在一年以前，共党内部很多文人是号召抵制鲁迅的，其中就以郭沫若为代表。后来周公亲自来上海跑了一趟，双方才摒弃前嫌共襄盛举，携手创立了中国左翼作家联盟。

　　　　就在鲁迅、丁玲等人在上海开小会时，远在天津租界，一个作家朋友对巴金说：“你来天津旅游，有个人一定要去拜会，否则就白来了。”

　　　　“谁啊？”巴金笑问。

　　　　“周赫煊。”朋友说。

　　　　巴金连连摇头：“他是名满天下的大学者，我就一个文坛小喽，还是别去吃闭门羹了。”

　　　　朋友笑道：“不去试试怎么知道？”

265【巴金】

　　　　巴金是个很有趣的人，他每年拿出四分之三的时间写作，剩下两三个月就到处旅行看朋友，把赚到的稿费全部花得干干净净。为了避免因生活而奔波，他直到40岁才结婚，一人吃饱、全家不饿。

　　　　用巴金自己的话来说，他没有家，朋友的家就是他的家，他到各处去看朋友，途中还能顺便写一些旅途随笔。

　　　　这是个毫无金钱观念的妙人，后来他都名满全国了，依旧没有几个积蓄。某天妻子见他出门买书，忍不住说道：“家里已经没钱了。”巴金对此一无所知，回答说：“钱就是用来买书的，都不买书，写书人怎么活法？”

　　　　巴金当天被妻子阻拦没去，第二天又带着孩子去逛书店。

　　　　时值五月，中原大战已经打响。

　　　　李宗仁、白崇禧从广西出兵湖南，战略目标是攻占武汉。冯玉祥从河南出发攻打徐州，目标是跟李宗仁在武汉会师。阎锡山从山东进发，配合冯玉祥攻击徐州，目标直至南京中央政府。反复摇摆的石友三，这次主攻兖州、济宁，同时配合晋军取济南。另有湖南的何键、四川的刘文辉，也各自在地盘上跟老蒋那边的人打仗。

　　　　从南到北，从东到西，战火连绵。

　　　　连续数年大灾荒的山东，都还没有缓过劲来，如今再次成为军阀混战的主战场，再加上张宗昌这些旧军阀浑水摸鱼，几乎打成一片白地。

　　　　巴金本来打算去山东拜会老舍，但战火连绵之下，他也只能作罢。

　　　　在离开天津前，巴金受到朋友的怂恿，坐着黄包车按响三乐堂的门铃。

　　　　周赫煊正在家里陪孩子玩耍，女儿灵均已经成功断奶，而且还学会了走路勉强走两步就要摔倒。

　　　　“快去，去弟弟那边！”周赫煊放开手喊道。

　　　　小灵均拽着周赫煊的袖子不放，身体摇摇晃晃，糯声道：“爸爸，抱抱。”

　　　　张乐怡坐在摇篮边，冲小灵均招手道：“灵均，快过来跟弟弟一起玩。”

　　　　小灵均瞅瞅张乐怡，又瞅瞅周赫煊，突然趴在地上，慢条斯理地朝摇篮爬过去。

　　　　周赫煊狂汗，把女儿抱回来站好：“不准爬，要用脚走。”

　　　　小灵均听得似懂非懂，迈着肉呼呼的小腿儿朝前走了几步，然后突然停止下来。她害怕了，前面几步是张乐怡，后面几步是周赫煊，她站在中间没有任何着落。

　　　　“哇哇哇……”小灵均傻站在原地哭起来。