民国之文豪崛起-第169部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


以及明星公司旗下的少量影院，能够让电影发出声音来。

　　　　有声影院里的《神女》场次座无虚席，甚至有时候上午放映都爆满，但无声影院的老板们却只能干着急。最后只能采用补救的办法，重新制作无声电影拷贝，在关键情节处增加对话字幕。

　　　　对此周赫煊只能苦笑，他好不容易投资拍了一部有声片，采用的还是最先进的有声电影技术。但大部分影院放映时，观众还是听不到声音，就好像后世拍出一部3d大片，结果寻遍全国都找不出几个3d放映厅。

　　　　《神女》热映之后，阮玲玉简直红得发紫，一举反超胡蝶跻身影坛一姐，成为联华影业公司绝对的台柱子。

　　　　与普通观众追捧明星不同，业内人士更关注《神女》的拍摄技术。因为这部电影采用了顶尖的有声技术，音质好得吓人，不像之前的国产有声片那样各种杂音，各种音画不同步。

　　　　张石川和郑正秋连忙打听情况，结果在知道有声胶片的价格后纷纷摇头成本太高了，他们玩不起。

　　　　说起来有些奇怪，一向抠门的邵氏兄弟，居然也对有声片很感兴趣，还专门派邵逸夫前往美国购买有声电影设备。但邵氏兄弟的“天一公司”已经不在内地发展了，由于淞沪之战带来的时局动荡，邵氏兄弟决定转移到香港发展，并把目标市场对准东南亚。

　　　　其实邵氏兄弟真的好厉害，他们在上海创立“天一公司”仅三年，就迅速占领中国南方电影市场。逼得民新、明星、大中华、友联、上海、华剧六家公司联合起来，共同组成“**影业公司”，联手对付邵氏的“天一公司”，史称“**围剿”。

　　　　邵氏兄弟哪里扛得住？只能灰溜溜跑去香港发展，甚至都无法向内地卖片，无奈之下悉心经营东南亚市场，十年间在东南亚建立起100多家影院。

　　　　结果大家都知道，失之东隅收之桑榆，邵氏后来阴差阳错的造就了香港电影的辉煌。

　　　　反倒是把邵氏逼走的那些电影公司，一家家的消失在历史长河当中。

516【威尔斯与银英传】

　　　　伦敦。

　　　　丘吉尔收到从中国寄来的《银河英雄传说》后续稿件，大概有五万字的内容。他读完以后更加郁闷，因为小说更新量太少，后面的章节还不知道什么时候才能看到。

　　　　由于丘吉尔的主动要求，周赫煊的小说稿都是直接寄给他，等他看完才投递到杂志社。

　　　　这种小事丘吉尔不可能自己动手，他换来仆人，吩咐说：“把稿件送给《科学学派》杂志社。”

　　　　等仆人拿着稿子离开，丘吉尔才开始给笔友威尔斯写信，并附上一本新出版的《科学学派》杂志寄过去。

　　　　三天后，刚从日内瓦采访归来的威尔斯，收到了丘吉尔的信件。

　　　　“亲爱的威尔斯先生：

　　　　好久没有与你通信，听说你去了日内瓦采访国联会议，不知那边有什么新的情况……

　　　　近日，我读了一本科幻小说，名叫《银河英雄传说》，是那位很有名的中国作者周赫煊所著。这本科幻作品很有趣味，比如里面提到‘亚空间跳跃航行法’、‘电子计算机’等等概念。特别是星际战舰的构思，跟你作品《星际战争》非常类似……”

　　　　威尔斯已经六十多岁了，他是英国科幻小说的开山祖师之一，现在已经很少创作长篇故事，而是改行当了政治理论家和新闻工作者。

　　　　对于周赫煊，威尔斯是非常熟悉的，因为他也是个史学家，曾著有《世界史纲》一书。

　　　　《世界史纲》在北伐期间传入中国，迅速发展成各种版本，甚至还有文言文译本。在周赫煊编撰《世界通史》之前，中国诸多大学的世界史教材，许多都以威尔斯这本书为蓝本来编撰。

　　　　所以说，威尔斯也是个牛逼人物，似乎什么领域都要掺上一脚，而且往往取得惊人的成就。

　　　　先来讲讲威尔斯在科幻小说领域的成就，他1914年的作品《获得自由的世界》，就在书中发明了“原子弹”一词，人们利用原子裂变所释放的能量来制造终极武器，致使几百座城市在原子爆炸中化为灰烬。他在一战之前写出《陆战铁甲》，预言了装甲坦克的出现；而在《星际战争》当中，他笔下的火星人使用“热线”做为武器，跟几十年后发现的激光非常类似。

　　　　这位先生目前正在创作一部小说叫《未来互联网纾》，预测1940年代将会爆发世界大战。这场大战以空战的广泛应用为特征，对世界各大城市带来破坏性损害，并在战后出现一个良性专政来管理全球。

　　　　而早在1895年，威尔斯就写出《时间机器》，阐述“四维空间”理论，猜想人类可以在时空中任意穿行那时的爱因斯坦还在读中学。

　　　　然而就是这么一个科幻文学界的牛人，却热衷于政治理论和史学研究。他跟萧伯纳是好朋友，同属于费边社成员，也是渐进社会主义的提出者和拥护者。

　　　　好吧，其实威尔斯是个理科生。他大学主修物理、化学、地质、天文和生物，拿到了帝国理工大学的理学学士，年轻时还当过伦敦大学的生物学教授。

　　　　纵观威尔斯的一生简直开挂，因为他出生在贫寒家庭，父母都曾经当过卑微的仆人。由于家里实在太穷，威尔斯很早就开始打工，布店学徒、药剂师助手、小学老师、大学助教……反正啥都干过，读大学是成年以后的事了，因为他少年时没钱交学费。

　　　　威尔斯收起丘吉尔的信件，翻开那本《科学学派》杂志，饶有兴趣地阅读起来。

　　　　跟丘吉尔一样，威尔斯看到开篇对于暴君鲁道夫的描述，翘起嘴角会心一笑。他也看到了法西斯扩散的危险，正在创作一本关于世界大战的作品，所以非常容易看出书中对希特勒的影射。

　　　　可惜杂志连载的内容很少，只有一个序章而已，威尔斯读完感到意犹未尽。

　　　　威尔斯提笔给丘吉尔回信：“亲爱的温斯顿，你的来信我已经收到，关于国联会议的情况非常让人失望……那本《银河英雄传说》确实有意思，不过内容太少，你手里还有后续的稿件吗……”

　　　　丘吉尔的回信是“有”，然后一股脑儿的把几万字的稿件扔过来。威尔斯把后续稿件读完，稍微有些失望，但还是兴致勃勃的想看后面。

　　　　威尔斯虽然是英国科幻小说的开派祖师，但其实是个披着科幻皮的现实主义作家。他的作品一直在讨论现实问题，批判已经腐朽的资本主义制度，并崇尚那种乌托邦式的未来社会主义。

　　　　而《银河英雄传说》虽然也有一定的现实批判性，但实质上属于“英雄小说”或者说“骑士小说”。原著就是个大杂烩，鲁道夫借鉴了希特勒，反抗者的逃脱借鉴了我党的长征，整体世界构架脱胎于《三国演义》，看似绚丽的星际战争其实跟《封神演义》没啥区别。

　　　　书中反复强调两位主角智计超人，其实是给配角开了弱智光环，比如鲁宾斯基这种一方霸主根本没有闪光点。

　　　　周赫煊刚开始的几章还在照抄，后来越抄越感觉不对，于是想着修改情节，至少要把主要配角的智商给提升起来。如此一来，写作速度就减慢了许多，半个月能否写出一万字都不敢保证。

　　　　或许日本作家的行文都比较嗦，原著里议论性废话太多，周赫煊反正能删就删，估计要删好几万字才行。

　　　　不管如何，《银河英雄传说》在英国开始连载了，引来不少科幻爱好者的热捧。

　　　　威尔斯亲自撰写评论道：“《银河》一书我看了大概六万字，抛开其中的娱乐元素，可以把它看成一本政治隐喻作品。作者似乎想要探讨国家政体、意识形态和个体之间的关系，试图寻找一种最适合人类生存发展的模式。作者展现出强大的创作野心，设计出一个宏大的叙事框架，人类在一千多年后实现了对银河系的拓荒，然而人性的卑劣和政治的**未曾改变……由于目前连载的内容太少，我还无法作出更加深入的评价，但我对它的后续情节非常期待，它或许可以成为一部人类未来的宇宙史诗。”

517【我们的征途是星辰大海】

　　　　英国西部小镇，迈因赫德。

　　　　15岁的阿瑟克拉克，从学校里出来一路狂奔，熟门熟路地来到镇上邮局。

　　　　“查理，又来看报了？”一个邮局员工笑道。

　　　　阿瑟克拉克乖巧的问候：“约瑟大叔你好！”

　　　　那员工笑着说：“进来吧，你妈妈正在整理报纸，很快就要下班了。”

　　　　克拉克的母亲是邮局报务员，他从小的爱好，就是阅读邮局的废旧报刊杂志，尤其喜欢那些异想天开的科幻故事。克拉克是个科幻迷，12岁时就用自制望远镜观察月球，并绘制出月球地表图。现在虽然才15岁，但已经自学掌握了无线电技术。

　　　　这位老兄跟威尔斯一样，家境同样很糟糕，他老爸已经病死了，完全靠老妈赚钱养家。等克拉克中学毕业就只能去打工，直到29岁才有机会进入大学，在此之前，他已经参与了英国皇家空军预警雷达防御系统的研制。

　　　　如果没有周赫煊这个穿越者，那么克拉克将是第一个预言“人造地球卫星”的人，他在1945年的作品《地球外的转播》里，就断定广播和电视信号能够通过地球同步卫星传播到全世界。

　　　　此时的克拉克还是个喜欢幻想的少年，他跑进邮局跟母亲打了声招呼，就自顾自的来到一处角落，那里堆弃着无数过期的废旧报刊杂志。

　　　　克拉克的阅读速度飞快，他拿起一份报纸，飞快扫视着上面的内容，只有发现跟科学有关的文章才停下来。坐在犹如垃圾山一样的废旧报刊堆中，克拉克却兴奋异常，他就像一个拾荒者，高兴地淘着属于自己的宝贝。

　　　　“咦，这居然是一本美国科幻杂志，太少见了！”克拉克如获至宝，连忙收藏进自己的书包里。

　　　　就在此时，已经下班的母亲过来喊道：“查理，快回家了！”

　　　　“来了，妈妈！”克拉克应声回话，双手却还在废纸堆中翻找。

　　　　过了两分钟，母亲再次焦急地催促：“查理，快点，邮局都要锁门了。”

　　　　“来了，来了！”克拉克依依不舍地站起来，突然瞥见本崭新的杂志埋在废报纸下面。他连忙抽出来，却是一本被咖啡弄脏的《科学学派》，大半个封面都被染成了褐色。

　　　　母子俩一起步行返回小镇郊外的农舍，那房子已经年久失修，门窗到处破损，用一根根粗糙的木条钉凿固定。

　　　　母亲回到家中，立即走进厨房开始做晚餐，顺手还打开了矿石收音机准备听广播。

　　　　只是收音机似乎出了问题，母亲连拍几下都无法发出声响，她立即喊道：“查理，快来修理机器！”

　　　　“来了！”

　　　　克拉克拿着工具跑来，动作麻利地将收音机拆开，试了几次便笑道：“上次我接线不牢固，只是小问题而已。”

　　　　穷人的孩子早当家，克拉克家中的所有电器，都是他从镇上捡来的淘汰品。比如这台收音机，就是他拆下三台坏掉的收音机，将里面可用的零件组装而成。

　　　　三两下把收音机修好，克拉克迫不及待的回到卧室，拿出那本《科学学派》杂志翻看起来。

　　　　这玩意儿可是稀罕货，因为偏僻的小镇很少有人订购。内容除了科幻小说以外，还有最新的科学动态，以及各种或浅或深的科学理论讲解。

　　　　克拉克首先翻到科幻小说的版面，因为小说可以立即阅读，而其他科普内容他要边看边理解，甚至照着里面的讲解自己做实验。

　　　　“银河英雄传说？”

　　　　杂志很脏，咖啡不仅弄脏了封面，还侵染了大部分正文内容，以至于有些字迹已经模糊不清了。克拉克却毫不受此影响，连蒙带猜地读着科幻故事，完完全全沉浸于幻想世界当中。

　　　　“查理，吃饭了！”母亲喊道。

　　　　“来了，妈妈！”

　　　　克拉克意犹未尽地放下杂志，他已经把序章反复看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得无以复加。

　　　　上帝啊！

　　　　1000多年后的人类，居然完成了对银河系的拓荒，还建立起强大的星际帝国。里面关于独裁、民主之类的表述，年近15岁的克拉克不是太懂，他仅仅只是喜欢那个神奇的世界而已。

　　　　可惜这一期杂志只有序章，克拉克做梦都想看看后面的故事。

　　　　接下来几个星期，克拉克每次放学都要往邮局跑，只为了能看《银河英雄传说》序章后面的故事。

　　　　可惜，这个偏僻小镇很少有人订购《科学学派》，更没有再出现被咖啡弄脏的《科学学派》。直到两年后克拉克中学毕业，成为学校养老金部门的审计员，他才在一位退休校董的家中发现成套杂志。

　　　　1956年，当39岁的克拉克第一次荣获雨果奖时，他在获奖感言中说道：“我少年时的梦想之一，就是能够一期不落的阅读《科学学派》。当我拿到人生中第一笔薪水时，我毫不犹豫地订购了这份杂志，莱因哈特和杨威利陪我走完了少年时代。感谢周赫煊先生，那是一段美好的时光，广阔无垠的宇宙可以让人忘记烦恼。而今我也成为一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴无数少年和青年，成为他们成长中最好的伙伴……”

　　　　整个20年代和30年代，不管是欧洲还是美国，那都是科幻文学的黄金时期。

　　　　这要得益于以爱因斯坦为代表的众多科学家，伴随着相对论、量子理论等前沿科学的进步，迅速在欧美掀起一股科幻热潮。

　　　　不过欧美还是有些差别的，欧洲的科幻作家喜欢夹带私货，各种在科幻小说里讨论现实话题，总体来说艺术价值更高。而美国那边则纯走商业路线，把热血冒险、悬疑推理等元素加入进去，爽点更类似于后世中国的网文。

　　　　毫无疑问，《银河英雄传说》如果放在美国连载，肯定比欧洲这边更受欢迎，它明显更符合美国读者的胃口。

　　　　但这丝毫不妨碍《银河英雄传说》在英国受追捧，首先这是科幻小说的黄金年代，有着广泛的读者基础。其次它要通俗有通俗、要深度有深度，不管哪个阶层的读者都看得津津有味。

　　　　是的，《银河英雄传说》非常有深度，至少放在30年代初的时候是这样。

　　　　原著作者田中芳树在创作时，借鉴了太多的东西，比如希特勒的独裁。里面两个主角的对抗，就可以视为民主与独裁、正义与法西斯的战争，另外还有拿破仑、军国主义、封建独裁、****、原教旨主义、种族主义的影子。

　　　　这些元素放在50年后或许显得平庸，但在1930年代写出来就太抢眼了，足以被视为一部讨论政治的小说。

　　　　无数跟克拉克一样的英国少年，徜徉于《银河英雄传说》的宇宙幻想当中不可自拔，这部科幻作品陪伴他们度过了漫长的青春时光，成为一代人的共同记忆。

　　　　经常有中二的英国青年，引用这本书里的台词说：“我们的征途是星辰大海！”

　　　　当那一代读者成长为中年人时，《银河英雄传说》也初次拍成了电视剧，收视率瞬间爆棚，轻松碾压当时所有的电视节目。

　　　　后来《星球大战》的缔造者卢卡斯说：“当我16岁的时候，第一次在电视上看到《银河英雄传说》，那是一部从英国引进的电视剧。你无法想象到那种震撼，浩瀚的宇宙、璀璨的星空，比世间任何的一切都更美丽。从那时起，我就有一个关于星际战争的梦想，我想要创造属于自己的宇宙故事。”

　　　　这些都是后话了，此时的英国科幻读者对周赫煊又爱又恨多啊，你特么就不能更新快一点？

518【严峻的问题】

　　　　《银河英雄传说》在英国开始连载的时候，周赫煊已经踏上前往天津的列车。

　　　　火车之上，费雯丽一路观察着沿途的风景，看到中国的古城、古建筑时，她会兴奋得惊呼。可当看到中国农村的凋敝和落后，费雯丽又感觉很失望，就好像一个大城市的姑娘嫁到了乡下。

　　　　此时欧洲各国的农民虽然也很穷困，但至少要比中国农民好一些，费雯丽仿佛回到了她从小居住的印度。

　　　　周赫煊正在看报纸，内容跟“中俄复交”有关。中山先生的儿子孙科，再次站出来呼吁中俄恢复邦交，立即跟他的反对者打起了笔仗，这几个月闹得全国皆知。

　　　　中俄复交属于大势所趋，但苏联的做法委实有些过分，以至于很多中国人都看不惯。

　　　　当去年爆发“九一八事变”以后，苏联主动向中国提出恢复邦交，但同时又向关东军各种示好，招致诸多爱国者的强烈反对。

　　　　苏联的态度很复杂，它首先是敌视并警惕日本的，认为日本占领东北，是日本准备入侵苏联的信号。但苏联的五年计划正在关键时期，而且完全没有做好打仗的准备，于是一边联络中国复交，一边讨好日本来争取备战时间。

　　　　这一年来，苏联都干了些什么恶心事？

　　　　第一，苏联虽然标榜中立，却同意由中东路运输关东军，等于是在帮助关东军侵略东北。

　　　　第二，积极援救日本侨民，对日本签订互不侵犯条约。

　　　　第三，允许在中东路悬挂伪满洲国的“国旗”，变相承认了伪满洲国，日本政府将其视为外交重大胜利。

　　　　第四，苏联在土耳其总理访问之际，大肆邀请各国外交团出席宴会，唯独把中国代表拒之门外。

　　　　第五，苏联大阅兵时邀请诸国代表，唯独对中国置之不理。

　　　　第六，苏联正在觊觎中国的新疆，与新疆地方政府秘密缔结协定。

　　　　如此两面三刀的做法，苏联居然还有脸要求和中国恢复邦交，你让中国人怎么看？

　　　　但没有办法，中国和苏联复交对两国都有利，因为有着日本这一共同的敌人。苏联在讨好日本的同时，已经悄悄向远东边境调军了，日本也在东北疯狂修筑工事，目的就是为了防止苏联的进攻。

　　　　说白了，苏联一边在密谋染指新疆，一边在积极备战对付日本。而日本一边侵略中国，一边对苏联保持警惕。只有中国属于彻头彻尾的受害者，被日本打了，被苏联坑了，还得尽量不刺激日本，并考虑是否跟苏联建交。

　　　　张学良的奉系是主张更苏联携手的，张学铭在辞去天津市长职务之前，就建议跟苏联积极合作，并准备借机拿回中东路的法权。

　　　　常凯申刚开始是反对的，原因有两个：一怕刺激日本，二怕得罪英美。

　　　　现在常凯申则偏向于支持复交，原因只有一个：美国爸爸跟苏联的关系已经趋于缓和。

　　　　现在两国已经进入实际谈判阶段，但有两个矛盾无法解决，一是外蒙问题，二是中东路问题。

　　　　周赫煊只是建议趁机收回黑瞎子岛，苏联是肯定愿意的。但南京国民政府却狮子大开口，不但想收回中东路法权，还要迫使苏联承认中国对外蒙的主权。

　　　　苏联当然不愿意，谈判拖了几个月都没有进展，不过最近似乎有些眉目了。

　　　　首先是日本政府公开承认“伪满洲国”，中国面临分裂危险；其次是国联调查书对中国极为不利，常凯申开始对美国、英国等多位爸爸失望了，觉得应该结交苏联这个流氓壮壮胆气。

　　　　至于外蒙和中东路问题，还是暂且搁置不理吧。而周赫煊所说的收回黑瞎子岛，根本没人放在心上，顾维钧、颜惠庆等外交官提都没提。

　　　　“唉！”

　　　　周赫煊叹息着放下报纸，他没有任何理由鄙视顾维钧、颜惠庆，因为民国的外交官实在太难做了。

　　　　弱国无外交并不是真正的关键，关键在于南京国民政府的态度摇摆不定。中央根本没有成熟的外交策略，常凯申和那帮政客的态度反反复复，一天变一个样，你让外交官们该怎么办？

　　　　最搞笑的是常凯申对于日本的看法，周赫煊都说了无数遍，要警惕日本军国主义扩张。

　　　　常凯申也看到了这一点，但他的想法是什么呢？

　　　　常凯申居然公开发表这样的讲话：“从日本现在的情形看来，很可以明白，他们军人想组一个法西斯蒂党，推到政党统治……日本现在的教育程度，早已完全普及，一般国民的智识，同旁的帝国主义国家一样，识字的人已占百分之九十以上，同时民族性的坚强厉害，更为旁的国家所不能比较……”

　　　　嗯，老蒋认为日本的国民素质很高，所以法西斯独裁断不能成功，只要日本法西斯势力倒台，日本稳健派内阁就要执政，到时候完全可以靠外交手段解决东北问题。

　　　　周赫煊看到常凯申的这篇演讲稿，气得直想吐血，他都搞不清老蒋是真的天真无邪，还是故意糊弄国人、安慰自身。

　　　　为什么那天周赫煊不愿跟常凯申**家，而是转开话题大谈特谈黄老学派？

　　　　因为法家就是玩独裁的，所有牛逼的法家人物，都属于君王的鹰犬走狗。反而黄老之学崇尚小政府主义，只要法律没有禁止的，怼天怼地炸毁地球都算无罪。

　　　　只看常凯申的那篇糊弄百姓的演讲，就知道他要一条路走到黑。